Saisons

Automne 2024 – Hiver 2025. Ce même lieu où nous sommes *

Jeune Femme a sa fenetre lisant une lettre, Jean-Claude Rousseau, 1983

La revue Dérives a pour origine, la découverte, il y a plus de vingt ans, du cinéma de Jean-Claude Rousseau. Et la rencontre avec le cinéaste avait été motivée par la lecture d’une de ses phrases, « Il n’y a que le lieu », retranscrite dans une autre revue de cinéma.

Son premier film Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre (1983) a été réalisé sous l’influence du tableau homonyme de Jan Vermeer. Il s’agissait pour le cinéaste de retrouver dans son cadre le même rapport entre les lignes que celui qui existe dans ce tableau. Jean-Claude Rousseau a écrit ces notes pour présenter le film.

Par la fenêtre on ne sait pas quel est le paysage. Une rue, un canal, la vue sur Delft, le port peut-être. On est à l’intérieur dans la lumière du jour. Au mur, les cartes de géographie sont plus grandes que les tableaux et pourtant nous ne savons pas où nous sommes. La femme est à la fenêtre. Elle est debout lisant une lettre. Elle ne sait plus quel est le paysage tant elle fixe la lettre. Ce pourrait être n’importe lequel, n’importe quel point sur la carte.

À Rome, à Venise, à New York j’ai posé ma caméra pour faire le point, m’y retrouver, reconnaître finalement ce même lieu où nous sommes.

L’éternité a ses icônes.
Elle est visible.

Pendant ces années, ces quelques mots nous ont accompagné au cours des Dérives. Cette lettre « Automne 2024 – Hiver 2025 » initiée par Damien Cattinari réactualise aujourd’hui cette réflexion sur le lieu et le paysage. Ci-dessous ses mots.

Le landscape-film : ce sont des œuvres qui ont souvent la réputation d’être radicales ou exigeantes. Pourtant, il m’a toujours semblé que ces formes nous faisaient renouer avec des émotions très primaires de notre humanité. Dans RR de James Benning, c’est par exemple le bonheur enfantin de voir des trains passer, les uns après les autres, la stupéfaction de les voir entrer dans le cadre puis ressortir, avec un bruit si particulier, leurs couleurs criardes ou délavées. On est happés par un mouvement qui nous entraine dans notre propre espace mental. Cela m’a particulièrement frappé un jour où je visitais mon frère habitant près de la gare St-Charles. J’y voyais mon jeune neveu débouler dans le salon chaque fois qu’il entendait le son du train, pour le regarder s’en aller vers Paris, suspendu à son tabouret. A travers le cadre de la fenêtre, cette vision l’émerveillait. C’était le cinéma paysage, sans caméra. Et c’était l’émotion, que je retrouvais à mon tour, chaque fois, le sourire béat, devant un film de Peter Hutton ou de James Benning. L’émerveillement du réel : du rouge profond de l’automne, lorsque les feuilles tombent sur un chemin comme des peaux mortes, ou bien, lorsque la lumière du ciel vacille, et que les étoiles apparaissent dans l’obscurité grandissante. Le film paysage nous rappelle qu’il existe un déjà-là poétique du monde, bien avant le verbe et le langage, que la vie nous enchante parce que nous avons la possibilité d’en être le témoin. Car si un paysage n’a pas l’intention de dire quoi que ce soit, avec lui les choses s’entêtent à exister, en toute liberté, témoignent du passage ; ils libèrent la pensée au profit de la vision. Et c’est ce que le cinéma peut montrer : comment l’on peut apprendre à habiter un monde en apprenant à le regarder ; et à quel point on a besoin d’un cadre pour cela.

Dans un autre registre, ou disons plutôt, à son envers, d’autres cinéastes décident au contraire d’intervenir sur l’image, pour se rapprocher de l’émotion qu’a provoqué l’expérience du dit paysage. Iels ne s’attachent pas tant à capter la puissance du réel, ni à paraître vraisemblable, mais cherchent à ce que leurs images sonnent justes. C’est ainsi que Gaëlle Rouard, pour instaurer l’éclat de mirages, manipule ses images à coup de lentilles anamorphiques, superpositions, ou en jouant sur le développement des négatifs lors de bains chimiques. A travers ces différents processus, chaque objet, chaque lieu connu, ou reconnu, par le truchement de phares, prend soudain la consistance vaporeuse de la nuit. On entre dans un pays de songes et de mémoires. Et pourtant ! loin de nous perdre, un chemin, persistant dans la brume, nous ramène infailliblement chez nous, dans une intimité plus profonde, faite du croisement de la matière du monde et de nos rêves.

Le cinéma n’existe pas en dehors du monde. Entretien avec James Benning
Cet entretien a été réalisé par Clara Drevet Lopez et Damien Cattinari en 2024

Gaëlle Rouard. La matière du monde.

Le travail au noir : Avec Gaëlle Rouard
Entretien avec Gaëlle Rouard par Federico Rossin, 2023

Les Noces Rompues
Film de Gaëlle Rouard, 2014

Zooscopie
Film de Gaëlle Rouard, 2012

En quête de cinéma : Gaëlle Rouard
Entretien sonore, 2022

Sous d’autres cieux, nous partageons également quatre films d’Emily Richardson, autre cinéaste particulièrement habitée par le paysage, et son rapport au temps. Aussi, la trilogie élémentaire et habitée de Calypso Debrot. Dominique Dubosc nous partage généreusement son geste de naissance en cinéma, trois films sud-américains datant de la fin des années 60, et récemment restaurés. Autres paysages intenses et familiers, Mineurs, de Ouahib Mortada, qui scelle un long retour dans sa ville originelle de Jerada auprès des mineurs, la découverte des récits minimalistes qu’abritent des côtes donnant sur l’océan dans deux films de Kyle Faulkner, suivi de la progressive remontée d’un fleuve, et tous les récits sans mots, qui peuvent s’y dérouler, avec Damien Catinari et son Trois Rives, Lo Thivolle filmant avec Elle, la fenêtre d’en face, tandis que dans une déambulation vers son passé, Richard Kerr reparcourt le Canal de son enfance. Et enfin, quelque chose d’une persistance, d’une insistance, à tenir position, sur la Palestine, avec Un peuple comme les autres, le dernier film du Groupe Jourdain.