Hiver 2021. Ça a recommencé, l’émerveillement

*

L’heure des brasiers, Fernando Solanas

Bien que la salle noire, dans un « nous » qui regardent un même horizon, ne nous est plus accessible, nous désirons espérer. Comme si l’espoir pouvait nous aspirer. L’espoir que le cinéma, tout en se transformant continuera à « nous » regarder, à « nous » dire le « là » où nous sommes. De nombreux films, par choix des réalisateurs / réalisatrices sont en attentes de rencontrer nos vies… Jusqu’à quand ? Quels seront les réalités de la diffusion à venir avec ses risques d’embouteillages si irréalistes ? Nous les attendrons, c’est une évidence. Mais eux, ces films, feront-ils de même ? Nous continuerons à travailler afin de trouver, alors, comment les montrer lorsqu’un possible sera de nouveau là. Et nous continuerons à réfléchir à ces mots de Godard repris par Daney : « Notre travail sera de montrer comment les individus, réunis en peuples dans le noir, faisaient brûler leur imaginaire pour réchauffer leur réel – c’était le cinéma muet. Et comment ils ont fini par laisser la flamme s’éteindre au rythme des conquêtes sociales, se contentant de l’entretenir à petit feu – et c’est le parlant, et la télévision dans le coin de la pièce ». Citation prélevée du livre Persévérance…mais alors, de quel ordre sera-t-elle cette persévérance ?

*

Numéro 2. Propos de Jean-Luc Godard

novembre 1975

L’Enfance de l’Art
Film de Jean-Luc Godard, 1991

Le travelling de Kapo
Texte de Serge Daney, 1992

*

La subtile mémoire des humains du rivage (extraits)
Une coupe transversale dans les 20 années de pratique d’ateliers cinématographiques en pellicule menés par Film Flamme à Marseille, 1996-2020

*

Méditations et souvenirs autour d’un jubilé

Texte de Raphaël Bassan, novembre 2020

The birth of a Labo et du réseau des laboratoires indépendants en France
Texte de Pip Chodorov, 2003

*

Cette nuit j’étais dans une salle, clandestine. Comme il nous en a toujours manqué tant, pas que de ce temps là. D’une conception si simple et spéciale, oubliée des organismes. Comme il devrait y en avoir dans chaque quartier, tenues vivantes par celles et ceux qui vivent là. Où la cantine serait à la mesure de la salle des lumières éteintes. Où les sièges, poussés, laisseraient place aux réunions et aux bals, de qui exulte d’être resté si longtemps seul, ou en dehors, ou trop simplement assis. Où les plats et séances seraient assemblées des mêmes mains pas fragiles. Offertes à celles qui sont trop vides. Mains tournant aussi leurs propres récits. Fumées revenues, paroles incessantes. Réinventant la poudre, populaire, comme de pendant et après-guerre, conspirant plus loin qu’auprès des images seules. Leur combustible nous accompagnant jusqu’à la fin des commerces, comme un train rentré là pour la première fois, paupières brûlantes, idées arrêtées, de tous les voyages encore à faire. Ces lieux qui chercheront leur endroit, pas que comptables, participeront encore à ce qui peuple. Pas de spectacle, pas de public, dans cet état. Mais leurs cortèges, ce qu’elles génèrent, comme elles nous meuvent, celles qui continueront de témoigner des forces en présence, comme du moindre mouvement d’une fourmi, comme la course du soleil à la surface des aimés, inconnus comme connus, assis là ou pas loin, muets ou bavards, baignant dans leur absence d’explication, mais prêtes à en découdre.

Ou, autrement dit : il nous faut des lieux pour habiter le monde.

*