Comment filmer chez soi avec l’œil d’un étranger ? Comment regarder sa propre famille et sa maison sans attente d’histoires, avec le même intérêt que leur portent les animaux qui vivent autour, parfois quémandeurs, parfois indifférents ?
Neige est la chronique, étalée sur trois hivers, d’une maison bretonne, un home movie accueillant les points de vue humains et non-humains, les rythmes et fragments des choses sans qualités, des « moindres gestes », des paroles pour ne rien dire.
De ce silence commun naît finalement une écoute et un regard qui n’est étranger à personne : la proximité du rien, les rituels affectifs, l’impermanence de ce qui se répète doucement.
C’est aussi le premier épisode d’une série qu’il reste à forger dans la cadence quotidienne des saisons, dans l’attente de grands bouleversements, ou non.