Discours-programme du Busan cinema forum, « Seeking the path of Asian cinema : East Asia », le 10 octobre 2011. Traduction de l’anglais au français par Sun-woo LEE, auteure de la thèse : Apichatpong Weerasethakul entre réalité et imaginaire.
Lumières
Je suis redevable à ma mère qui est le premier cinéaste que je connaisse. Elle est docteure. Quand j’étais petit, dans son bureau de l’hôpital, elle m’a montré un microscope. Elle est spécialisée dans la thalassémie, une forme de maladie du sang, chez les enfants. J’ai donc eu l’occasion de m’émerveiller de diverses cellules sanguines d’une multitude de couleurs. Dans son monde, elle avait fait ces glissements de sang sur la lumière. Et elle a également fait des films. Elle possédait une caméra super 8 Canon. Elle avait des films développés à Hong Kong et édités à la maison. Elle montrait ces films à la maison à plusieurs reprises le week-end. Sur une armoire dans notre chambre, il y avait une petite télévision en noir et blanc. De nombreux programmes servaient la propagande du gouvernement ou racontaient des histoires de fantômes, un bon mélange pour les jeunes. Nos propres images super 8 fonctionnaient bien avec les fantômes en noir et blanc. Toutes les choses en mouvement étaient personnelles. C’était cette pièce dans une maison en bois, l’hôpital, les bananiers. C’était un petit monde.
Soudain, quelques décennies plus tard, je me sens privilégié d’être invité ici pour présenter un discours à vous, professionnels du cinéma. Ma mère ne le sait pas. Elle sait seulement que je fais des films étranges que peu de gens ont vus. Elle-même préfère les séries coréennes et les drames thaïlandais. Maintenant, elle est dans Dong Yi, un drame historique qui se passe il y a environ 300 ans et qui parle d’une esclave qui devient concubine. Je voudrais penser que ma mère a étudié nuit après nuit afin de me dire un jour la formule magique de cette machine populaire.
Je suis aussi redevable à de nombreuses personnes : Fellini, Godard, Coppola, Oliveira, Edward Yang, Maya Deren, pour n’en nommer que quelques-uns. Comme ma mère, ces gens sont des médecins qui m’ont injecté de magnifiques lumières infectieuses. Je suis chanceux d’avoir connu plusieurs types de lumières, comme beaucoup d’entre vous ici. Nous sommes tous des toxicomanes qui sont confrontés à un dilemme, à une euphorie ou à quelque chose, car les lumières que nous connaissons changent.
D’une certaine façon, je n’ai jamais pensé faire des films en super 8 comme ma mère. Je regardais Spielberg et d’autres légendes d’Hollywood dans les années 1980. En fait, j’ai rêvé de faire des films d’horreur parce que j’adore les fantômes. J’adore Re-Animator de Stuart Gordon, The Evil Dead de Sam Raimi. Vous voyez, la lumière et le sang étaient mon truc. Puis, à l’âge de 24 ans, j’ai vu ces films expérimentaux américains qui se concentrent davantage sur les lumières et moins sur le sang. Bruce Baillie, Stan Brakhage. J’ai été hypnotisé par leur petit monde, comme si j’étais de retour chez moi. Vous avez juste besoin d’une pièce sombre avec votre imprimante optique JK. C’est votre microscope. Mon cerveau a changé. J’ai donc pris la caméra Super 8 pour la première fois. Ensuite, la caméra Bolex 16 mm qui est l’un des meilleurs gadgets sur Terre.
Internet est arrivé quand j’étais sur le point d’être diplômé de l’école de cinéma à Chicago. La meilleure utilisation que j’en ai faite a été d’envoyer un courriel au Fonds Hubert Bals du Rotterdam Film Festival. J’étais déterminé à retourner en Thaïlande et à faire des films en noir et blanc de 16 mm pour toujours. Mais le problème était qu’il n’y avait pas de laboratoire qui puisse imprimer un film de 16mm. Il y en avait eu un, qui n’était plus. C’est alors que j’ai remarqué le changement. Plusieurs grandes salles de cinéma dans ma ville natale ont fait faillite et ont été transformées en salles de boxe et salles de billard. Les films thaïlandais que je connaissais avaient disparu. Je parle de ceux qui étaient doublés, lourds, qui prêtaient à sourire et avaient un éclairage fait maison. Les films locaux ont commencé à ressembler à des imitations, dont je parlerai plus tard.
Lorsque j’ai commencé à réaliser mes films sur Hi-8 puis sur le format mini DV, je me suis rendu compte que j’avais également changé. J’ai appris à utiliser Premiere et Final Cut Pro pour monter mon travail et les autres outils en tant qu’autodidacte. J’ai remarqué que je devais toujours me mettre à niveau – du mini DV au HDV et aujourd’hui à la HD. J’ai donné ma caméra 16mm aux Archives du Film. Soudainement, Brakhage était très éloigné. Je ne pouvais pas rejoindre mon monde actuel avec ce que je pensais être une zone de confort éternel. J’utilise un système différent qui possède une esthétique différente.
Quoi qu’il en soit, j’ai fini mon premier long-métrage en noir et blanc en 1999. Un ami cinéphile m’a appelé et m’a informé de l’importance d’un homme nommé Tony Rayns. « Le gars est en ville », a-t-il dit. Il assistait à une première d’un film thaïlandais, Dok Mai Nai Tang Peun (Au-delà du pardon) de Manop Udomdej. Moi et mon ami l’attendions devant le cinéma. Ensuite, dans ce complexe de cinéma qui avait plus l’air d’un centre commercial, nous avons vu un grand Anglais marcher parmi les clients, des adolescents thaïlandais. Après avoir hésité, mon ami m’a poussé en avant. « M. Tony Rayns ? », ai-je demandé. En discutant avec lui, j’ai été surpris de son ouverture d’esprit. Mais ça n’a pas duré longtemps, parce que j’étais nerveux. Je lui ai rapidement remis une VHS de mon film et nous nous sommes séparés. Cette rencontre est pour moi mémorable parce que j’avais brisé un mur : j’avais transmis mon film à un critique de cinéma professionnel. L’attente et tout ce qui a marqué un passage du rêve à la réalité et bien sûr une belle amitié s’en sont suivis. J’ai continué encore longtemps à l’appeler Monsieur Tony jusqu’à ce qu’un jour, il me demande d’arrêter.
Les choses ont changé dans la façon dont nous faisons des films et nous les traitons ensuite. Je me souviens avoir raconté à un jeune cinéaste qu’il devrait envoyer sa cassette VHS depuis un bureau de poste. « Et mettez beaucoup de timbres colorés sur l’enveloppe », ai-je dit, « faites ressentir que cela vient de loin. » Je croyais vraiment que ça fonctionnait encore ainsi, et peut-être pour encore longtemps. Mais maintenant, vous n’avez plus besoin de cela. Outre Tony, il y a des programmateurs de cinéma qui visitent les régions chaque année. Ou vous pouvez tout simplement télécharger.
Déjà pour mon deuxième film, j’avais trahi mon objectif de faire toute ma vie des films en noir et blanc et en 16mm. Il était en 35mm et en couleur et ce en partie parce que je n’avais pas le soutien nécessaire pour avoir l’équipement en 16mm. En partie aussi parce que je voulais capturer les nuances naturelles de vert. Travailler en 35mm m’a poussé à procéder avec une plus grande équipe et à nous a poussé vers les entreprises commerciales en Thaïlande. J’ai d’abord contacté une société de location de caméras. Une réceptionniste a demandé pour quelle compagnie j’appelais. J’ai dit que j’avais appelé moi-même. Elle était confuse et nous avons eu un échange embarrassant. J’ai alors compris que je devais avoir une entreprise pour établir un compte, avoir un rabais, traiter des problèmes fiscaux, etc. J’ai donc lancé une entreprise, je l’ai enregistrée à mon nom et à ceux de ma sœur, de mon frère et de ma mère.
Au fil des ans, nous avons changé de bureau trois fois, en renouvelant les supports numériques que nous utilisions. J’ai découvert plusieurs facettes du cinéma qui ne sont pas si attrayantes. Mais elles sont néanmoins intéressantes. Dernièrement, je pense aux facteurs qui influent sur les communautés cinématographiques pour le meilleur comme pour le pire. L’échange d’informations massives qui a eu lieu au cours de la dernière décennie. Je veux dépasser cette question de l’excès, de la Surabondance à laquelle nous sommes confrontés. Commençons par les copies.
Des Copies aux Camions Pick-up
En Thaïlande et dans de nombreuses régions d’Asie, le style classique de la réalisation est jeune. Nous ne l’avons toujours pas utilisé à son juste potentiel. Nous ne faisons que copier l’ancien langage. Nous avons nos propres comédies musicales, nos films catastrophes, nos films de sexploitation et même nos films de blaxploitation. Ces dernières années, nous sommes passés du 16mm au 35mm et jusqu’à Red. Avec Internet en tant qu’instructeur, nous avons accéléré la copie. Le public ne se préoccupe pas beaucoup de la qualité de l’image et n’a pas d’attachement romantique à l’esthétique du film.
Ici, il n’y a pas de hiérarchie dans les images animées. La majorité des consommateurs en Thaïlande préfèrent le CD vidéo (VCD) plutôt que le DVD car il est à la mode et peu onéreux. Au moins, la qualité d’image VCD est supérieure à celle d’un téléphone portable. Pourtant, il n’y a pas d’image qui soit trop compressée. De plus en plus, les reportages télévisés comportent souvent des vidéos de téléphones portables. Ils semblent plus « authentiques ». Un autre point positif pour les VCD est qu’ils sont jetables et sont utiles pour d’autres usages. Vous pouvez orner de disques l’arrière de vos pick-up pour éviter tout accident. Vous pouvez accrocher les disques pour chasser les mouches. Mieux encore, un parc national a construit une clôture avec des disques issus de dons pour empêcher les éléphants sauvages de piétiner les rizières des villageois.
Maintenant, à l’époque du film en tant que réplique de réplique de réplique, vous pouvez mélanger des scènes, des extraits de grands films et il reste toujours logique. Tout est fragmenté de toute façon, fragments de style, de structure, de récit. Le film fonctionne comme des flashs de reconnaissance de soi. L’acte de regarder est devenu simplement l’action de voir. L’écoute est devenue l’audition. Tout est ambiance – images, actions, sons, fonds d’écran, « fond d’écran de cinéma ». Bien qu’ils soient spectaculaires, ils ne sont pas précieux. Ils sont égarés et intangibles, juste 0 et 1. Désormais, dans ma ville natale dans le nord-est de la Thaïlande, vous pouvez accéder à un magasin et obtenir un disque dur de 1 TB, choisir des centaines de films en qualité HD pour remplir ce disque. Vous payez le prix de ce disque plus 10 dollars pour ces films, pour un service de copie.
L’année dernière, dans un centre commercial près de chez moi, je suis devenu fou quand j’ai découvert une copie pirate de mon film Uncle Boonmee. Je pensais : vous n’êtes pas censés pirater un film local ! Nous avons un accord tacite. C’est bon si vous piratez les films occidentaux pour faire tomber le capitalisme, éduquer les cinéastes du tiers monde, pour mettre à disposition les films qui ont été interdits localement. J’ai représenté les cinéastes du tiers- monde, qui utilisent des téléphones portables chers pour faire des films, se révolter.
J’aurais aussi pu penser dans l’autre sens : maintenant, les produits locaux peuvent atteindre un statut qui mérite d’être dupliqué. Mais je pense vraiment que la matrice du piratage ne se soucie de rien. Alors que je repensais à ces réflexions, John Torres des Philippines a eu un mouvement plus intelligent : il a essayé de distribuer son film à travers un réseau de DVD pirates. Il oriente l’Indépendance vers un « plan pirate-dépendant pour la distribution ». Maintenant, c’est une expérience de génie.
Les canaux de distribution sont brisés. Certains de ces pirates DVD investissent dans la fabrication de couvertures et de belles boîtes pour leurs marchandises volées. Pendant ce temps, les pirates non physiques via les torrents Internet n’investissent pas beaucoup. Les deux sont de genres différents. Nous parlons, d’une part, de figures du monde souterrain, dont certaines d’entre elles peuvent être impliquées dans des activités de traite et d’activités terroristes et, d’autre part, d’amateurs de cinéma.
Bien sûr, je n’incite pas au piratage. Mais le piratage a été avec nous depuis longtemps. Le piratage est de nature capitaliste. Il encourage les gens à acheter légalement des lecteurs de DVD, des téléviseurs, etc. Dans certaines parties du monde, il crée des emplois, fournit des informations et une éducation. Quelle que soit le mauvais côté de cette logique pour les professionnels du cinéma, c’est un réseau incroyable que nous ne pouvons pas anéantir mais vivre avec. Comme John, de nombreux cinéastes reproduiront les chaînes pirates pour distribuer leurs films avec des bénéfices marginaux, juste pour acheter un nouveau disque dur. Ou simplement les donner gratuitement, car le désir de partager est immense.
Peut-être que dans le futur, vous devrez payer d’avance avant qu’un film à grand budget que vous désirez ne soit réalisé. Le public est responsable du feu vert d’un film en étant des co- investisseurs, une sorte d’investissement en essaim. À l’instar d’un modèle utilisé par de nombreux films à faible budget à l’heure actuelle, mais à plus grande échelle et sûrement avec des questions de droits plus élaborées. Peut-être qu’un jour, les studios de cinéma pourront fabriquer des films et les transmettre directement dans votre cerveau. Mais au final, le système, ou votre cerveau, sera piraté de toute façon.
Agir pour les Ananas
Je remarque tout d’abord que la prolifération des images en mouvement contribue à une vie transitoire. Mon neveu, âgé de 14 ans, accepte la disparition d’objets sur l’écran en tant que phénomène naturel. Il est d’une génération pirate. Il a été exposé à l’ordinateur depuis sa naissance. Il a donc l’habitude de voir des fenêtres pop-up, clique sur certains points pour que les choses disparaissent. Il n’y a pas d’attachement physique. Alors que ma mère de 79 ans ne comprend pas le concept et est toujours submergée par les boutons de varices d’une télécommande de télévision (Pour se simplifier la vie, elle ne regarde que le canal 3). Mon neveu a un dialogue fluide avec les machines visuelles (écrans, caméras, logiciels, stockage de données, etc.). Il comprend qu’il fait partie de l’interface : son corps, son mouvement, son énergie. Il n’a pas peur de partager, il est programmé pour partager. Il n’y a pas de partage excessif, selon la génération dont vous parlez. Les domaines privés et publics sont toujours ajustés. Il n’est pas difficile d’imaginer qu’à l’avenir nos informations privées comme la préférence sexuelle, l’information médicale, le QI, etc. seront accessibles parce que les gens ne s’en soucient pas. Ils sont ce qu’ils sont.
En outre, mon neveu a été filmé depuis sa naissance. Ses parents font confiance à un caméscope Sony pour se souvenir à leur place de leur fils. C’est pour documenter ce qui s’est passé. En attendant, nous attendons également d’une caméra qu’elle documente des événements qui ne se sont pas produits. Beaucoup d’entre nous ont des caméras de surveillance à la maison, au bureau, souhaitant capturer des personnes indisciplinées. De plus, n’oubliez pas que nous sommes des caméras ambulantes. Beaucoup d’entre nous transportent des téléphones mobiles capables de capturer des vidéos à leur gré. Nous faisons partie d’un réseau géant de machines de surveillance.
À Bangkok, nous avons des affiches dans les rues qui vantent l’abondance de notre système de vidéosurveillance. Sur l’une d’elle est écrit : « Nous gardons toute votre vie. » Une autre montre l’image d’un ananas avec de minuscules caméras. « Votre sécurité est sous nos yeux vigilants », indique le sous-titre. Bangkok devrait avoir 20 000 caméras surveillantes d’ici la fin de cette année. Mais où stockez-vous toutes les données ? Je ne sais pas, peut-être cela fait-il partie de la culture transitoire dans laquelle les choses sont enregistrées et réenregistrées indéfiniment. Mais il est possible qu’il n’y ait pas besoin d’un grand disque dur ici – selon une information récente, l’Administration Métropolitaine de Bangkok a admis que, en raison d’une pénurie budgétaire, plusieurs caméras installées dans la rue étaient factices. Elles sont là pour empêcher les manifestations de rue. Mais ce qui est plus intéressant, c’est que les gens étaient en colère parce qu’ils n’avaient pas autant de caméras installées que prévu.
Nous avons faim de plus d’exposition, de plus d’appareils d’enregistrement. La confidentialité est mise de côté, avec des caméras dans toutes les mains, nous sommes tous des réalisateurs et des acteurs. Fait, fiction et fantaisie sont hors-sujet. Et nous n’avons pas besoin de juger si telle ou telle personne est le prochain Mozart ou non1.
Liberté
Je me demande parfois : ces outils portables apportent-ils non pas la liberté mais l’uniformité ? Cela est peu probable je suppose, parce que leur nature fragmentaire ne permettra pas cela. Cela nous mène à la question de la censure à l’époque de la surabondance.
J’aimerais croire que la censure n’augmente pas. Sa norme est la même, mais nous avons plus de contenu. Jusqu’à présent, le gouvernement thaïlandais a interdit plus de 70 000 sites Internet. Cela semble effrayant, mais il y a 255 millions de sites Internet sur Terre. Ces autorités de censure sont comme des robots : des robots surchargés de travail qui ont de plus en plus de problèmes et d’interdictions. Il n’est pas nécessaire de se plaindre de la liberté d’expression. Il n’y aura pas assez de robots pour lutter contre les montagnes d’information, depuis qu’il semble que le capitalisme soit là pour rester. Et comme je l’ai déjà mentionné, le désir de partager est plus que jamais immense. Peut-être que c’est une loi de la nature ; la réaction d’une race humaine à la montée des robots de censure.
Imaginez des milliards de caméras heureuses. Ils filment et éditent eux-mêmes, et deviennent des cinéastes autonomes. Il y a plus de 80 ans, Vertov rêvait d’un tournage de films discret qui empêcherait les gens de se concentrer pour obtenir une sensation documentaire, pour présenter de vraies vies. Il avait traversé de nombreuses techniques de distorsion parce que la caméra était grande et bruyante. Nous avons poursuivi le rêve de Vertov ici, en perfectionnant nos machines cachées de voyeur. Dans le même temps, l’attitude des gens envers la machine a changé. Les sujets sont maintenant conscients d’être en permanence filmés. C’est la vraie vie, qu’on l’aime ou non, dans la culture de la Peur. Je suis filmé ici, et vous aussi. Nous sommes l’« Homme Total à la Caméra ».
Sentiers infinis
Pourtant, nous ne voulons pas penser à l’avenir parce que nous craignons de mourir et de nous séparer de nos proches, de notre mémoire. De la même façon, nous avons peur de la Surabondance parce que nous ne savons pas vraiment où elle nous conduira. Ainsi, comme défense, nous recourons à penser que l’avenir est brillant et civilisé, quoi qu’il en soit. Je parie que ce n’est pas le cas, tant que nous sommes encore humains.
Mais c’est magnifique. Bien que j’aie été à de nombreux endroits, mon monde est encore petit. Il est très petit et rouillé. Quand je rentre à la maison, je fais souvent du jogging à travers les marécages. Le sentier est resté là, depuis toujours. Il semble se connecter avec d’autres sentiers de jogging que je visite au nord et à Bangkok à des centaines de kilomètres. Dans tous les parcs publics, les gens font de la danse aérobic au coucher du soleil. Il est incroyable de voir cette masse de personnes bouger leurs corps à l’unisson. Nous voulons non seulement avoir des cœurs sains, mais aussi être uniformisés. Nous sommes tous debout pour l’hymne national à 8h et à 18h, et à l’hymne royal avant toute projection d’un film.
Soit dit en passant, vous pourriez passer un moment en prison si vous choisissiez de rester assis2.
De manière plus ou moins subtile, on nous apprend à nous conformer avant d’être récompensé. Je ne parle pas seulement de la Thaïlande. Regardez votre vie et vous verrez cela. De plus en plus, nous devons nous différencier des robots et sauver notre dignité.
Ce sera magnifique Ou comme Maître Yoda dirait : « Magnifique ce sera ! » Nous avons simplement besoin de parcourir les sentiers un peu plus souvent.
1 En se référant à l’interview de Francis Ford Coppola dans un documentaire de 1991 intitulé Heart of Darkness : L’apocalypse d’un cinéaste : « Pour moi, le grand espoir est que maintenant, avec ces petits enregistreurs vidéo de 8mm et d’autres trucs, des gens qui normalement ne produiraient pas de films vont le faire. Et, vous savez, soudain, un jour, une petite fille grosse en Ohio va être le nouveau Mozart, et vous savez, et faire un beau film avec la petite caméra de son père et pour une fois, tout ce professionnalisme sur les films sera détruit pour toujours, et cela deviendra une forme d’art. C’est mon avis. »
2 Chotisak Oonsong a été accusé d’avoir insulté la monarchie, crime de lèse-majesté en Thaïlande. Il est d’usage que l’hymne soit joué avant les spectacles dans les théâtres de Thaïlande, mais Chotisak affirme qu’il a le droit de ne pas se lever s’il le veut : « Étudiant thaïlandais accusé d’insulte du roi. Le non-respect de l’hymne du roi pourrait mener l’étudiant à une peine de prison de 15 ans », Al Jazeera, 5 May 2008.
