couleur / 16mm / stéréo / 43min 44sec /
« Regarde la flamme, nous n’avons pas commencé et elle clignote déjà. »
Les photogrammes clignotent, ils ramènent au présent les fantômes de nos campagnes. Bolivar traverse de nouveau le chemin de terre, vestige d’une libération
qu’il a autrefois menée. La caméra 16 mm retrace l’indépendance de la Colombie produisant, par sa texture singulière, l’écho d’un passé qui hante encore les lieux. Dans Bicentenario (2020), la technologie analogique n’est pas un parti pris expérimental ou une fétichisation matérielle, il permet d’élaborer une réflexion politique sur un espace hanté par les résidus de son histoire coloniale. En s’ouvrant sur les archives télévisuelles de l’incendie du Palais de Justice de Bogota en 1985, le film expose immédiatement une démarche documentaire qui met en dialogue différentes temporalités. Cette tension explicite revêt ensuite le grain du celluloïd. Celui-ci impose à l’image un anachronisme médiatique, nous confrontant à un contemporain sous les couleurs d’un passé révolu. Ainsi, les montagnes boliviennes semblent prises dans un autre temps et le présent filmé invoque les siècles précédents. Les natures mortes semblent alors parcourues par un frémissement intemporel, développant l’idée d’une permanence minérale et végétale de la terre. Là une vache broute l’herbe, sur la roche une gravure rappelle un temps presque oublié. Puis, la vibration nous force à imaginer ce lieu traversé par les hommes de Bolivar en uniformes, les mêmes que ceux que portent les enfants du pays lors des cérémonies commémoratives qui ponctuent le film.
Les multiples remédiations dans les filtres numériques mais aussi la renaissance « vintage » du format 16 mm ont entériné un imaginaire collectif qui associe la grossièreté de son grain à une image hors du temps à la puissance évocatrice singulière. En travaillant avec ces visuels, Bicentenario nous présente une Colombie hantée par ses démons. Lorsqu’apparaît une fresque du Libertador, un court-circuit survient entre la nature de l’image et son contenu, qui partagent soudainement le même statut de réminiscence. D’une part, la pellicule nous hurle son appartenance à un regard romancé puisqu’elle empêche toute transparence, contrairement au numérique qui fuit vers une hyperdéfinition et un fantasme du réel tel qu’il serait, débarrassé de tout artefact pouvant signaler sa médiation. D’autre part, les icônes mettent en évidence un nationalisme factice sans lequel le pays tomberait peut-être en ruine. Les luttes contemporaines autant que les dérives militaires d’un pays pris entre assassinats politiques et crises diplomatiques avec le Venezuela natal de Bolivar ne sauraient se penser sans être connectées à leurs racines. Plutôt que de s’étendre en paroles ou d’user abusivement d’archives, le film choisit ici de faire passer le discours par une direction photo qui nous plonge dans l’amère mélancolie d’un territoire.
Par Samy Benammar
