UNE HISTOIRE DU CINEMA, L'INSTANT CAPTIF

Quelques réflexions sur le cinéma et sur le cinéma de Téo Hernandez

Par Mauricio Hernandez

Au cours d’une conférence donnée a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales en
2015 a l'occasion d'un hommage qu’on lui a rendu, Alain Cavalier a rappelé la bréve
histoire du cinéma a travers un fait singulier : son pére avait le méme age que Renaoir,
Jean, et son grand pére celui de Louis Lumiére. Né en 1931, il était la troisieme génération
de l'histoire du cinéma, de quoi penser gqu'aujourd’hui tout était a refaire, a réinventer.
(Rappelons brievement que le cinéaste, a la moitié de sa carriere, décide de tourner le dos
a lindustrie pour développer un style personnel ancré dans une synchronisation
indissoluble entre I'image et le son a travers la technologie vidéo). Ce méme contexte
évoqué par l'auteur d’Iréne, nous le retrouvons dans I'entretien réalisé par Eric Rohmer,
de Jean Renoir et d’'Henri Langlois a la sortie de la projection des films des freres Lumiere
a la cinématheque francaise en 1968. De par les propos discutés et les enjeux soulevés,
la conversation, qui réunit trois générations, celle de I'ainé dont les films sont évoqués et
visionnés, celle de Renoir et Langlois —premiere génération a les avoir intégrés dans leur
imaginaire, et celle de Rohmer qui guide I'entretien et qui a les yeux, pour ainsi dire,
tournés vers le futur, est assez éclairante sur I'évolution du dispositif dans cette si courte
histoire.

Souvenons nous que les freres Lumiére arrétent de produire des films en 1905 en
raison d’'une baisse considérable de I'intérét du public, c’était en effet une invention sans
futur : le cinématographe. Le cinéma, serait autre chose, des films de plus en plus
complexes commencent a étre produits et tout de suite, sont accompagnés par de
nouvelles pratiques, comme les actualités, des reportages, des publicités. Le tout avec
des intertitres. Par ailleurs c’est au cinéma, en 1913, dans un film d’Alfred Machin,
Maudite soit la guerre, que se réalisera le premier bombardement aérien de I'histoire. Ce
qui ne devrait pas nous étonner car la production des représentations d’'une société
précede les regles de conduite de la méme. C’est comme si I'élaboration d’'un systéeme de
représentation ne serait que la nécessité d’'une société de rendre plausible,
schématiquement, une psychologie d’action. Pour le cinéma Germaine Dulac avait fait une

tres fine synthése ; elle écrit en 1927, 22 ans aprées I'échec du cinématographe et a I'aube
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du parlant : « A I'élite intellectuelle, comme aux foules, il manquait de toute évidence, un
élément psychologique, indispensable au jugement, a savoir que la vision du mouvement
prise sous l'angle : déplacement de lignes, pouvait susciter I'émotion et demandait pour
étre comprise un sens nouveau » (Germaine Dulac citée par Isidore Isou, Isou 1953,
p. 55).

En ce qui concerne les films Lumiére, cet ‘élément psychologique’, qu’elle identifie
dans le théoreme : mouvement/émotion suscitée/sens nouveau, reste encore a définir en

1968, comme le montre le débat intergénérationnel mené au Palais de Chaillot :

« Rohmer : Jean Renoir, nous venons d’assister a la projection d’un certain nombre de films

de Lumiére, le connaissiez vous déja ?

Renoir : Euh ! Quand j'étais tout petit, trés jeune, j'avais vu des films de Lumiére, je ne suis
pas sOr que ce soit ceux qu'on vienne de voir maintenant. Autrement dit, je m'attendais a ce
gue j'ai vu, mais je ne suis pas sOr que ce ne soit pas la premiére fois que je les ai vus. Alors
¢a me touche d'autant plus que je suis précisément (...) en train de relire une histoire de
France assez compléte de la fin du XVllléeme siécle (...), et cette histoire est treés
abondamment illustrée, il y a de trées bonnes photographies, il y en a beaucoup et il y a
notamment des photographies de tout ce qui a été la peinture et les arts plastiques pendant
la deuxieme moitié du XIXeme siécle (sic). Je dois dire que I'impression d’époque que je
viens de ressentir maintenant, est extrémement supérieure a tout ce que je viens
d’emmagasiner par la lecture de cet ouvrage d'histoire. J'ai I'impression que le
cinématographe, (...) congu par un homme a vaste vision comme Lumiére, a vaste vision
par ailleurs inconsciente, mais ¢a c’est une autre question, (...) nous donne une impression

de I'histoire qui est irremplacable. » (Rohmer 1968)

Cette dimension historique d’'une importance capitale semble néanmoins échapper
a Rohmer qui interprete le propos de Renoir d'un point de vue uniquement utilitaire et
pragmatique en sous-estimant la portée des films : « En somme, vous rejoignez le point
de vue de contemporains de Lumiére qui pensaient que le cinéma était avant tout un
instrument de reproduction, de transmission, de mise en conserve si on peut dire. » (/bid.)
Considérer le cinéma comme outil épistémologique, c’est & ce moment si particulier de
I'histoire un sujet encore a débattre. Un autre film de Rohmer, Le celluloid et le marbre
(1965) rend compte des préjugés du milieu artistique vis-a-vis du cinéma en tant qu’art. Il
s’agit d’'une période ou I'on cherche a définir a nouveau le cinéma. La nouvelle vague est

en germe, Rohmer lui-méme a déja fait ses trois premiers contes moraux. Connu par ses
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effets du réel, par ses films tournés a la sauvage directement dans la rue et les lieux
publics, il dira plus tard dans un interview qui retrace ses débuts : « ce qui était un but a
cette époque, maintenant [aux années 80] n’est plus qu’'un moyen »', un pur trait de style.
Renoir par contre, a 'age de sept ou huit ans lors de projections des films comiques les
dimanches a I'école catholique, savait déja qu'il se trouvait « en présence d'un grand
changement dans I'histoire de la transmission de la pensée humaine ». Car il était « saisi »
précisément a l'intérieur de ce contexte si particulier qui peut étre une école catholique ou
retentissait le rire des enfants face aux aventures d’auto Maboul, un personnage qui
jonglait dans une voiture farfelue et volubile. On peut bien imaginer le choc modernité vs
tradition qui retentissait dans l'imaginaire de I'enfant Renoir, a cette époque-la ou en
dehors de la messe, la cérémonie du cinéma déployait un nouveau rituel.

Rohmer quant a lui reproduit un clivage autour de deux tendances, qui est
aujourd’hui un lieu commun, la tendance Lumiere d'un cinéma documentaire et la
tendance art et fiction, et ceci malgré le constat du fils du grand peintre impressionniste
qui avait conclu : « Il y a un génie du cinéma, et c’est bien difficile de le fixer ce génie, il y
a beaucoup de définitions, moi, personnellement je me leve tous les matins avec une
définition différente. » Cette souplesse du regard de Renoir est bien évidemment
générationnelle, il voit le cinéma dans toute 'ampleur protéiforme de ses possibilités,
tandis que Rohmer ne peut pas faire abstraction de la doxa régnante : « Pourtant, dans
ces films, il n'y a aucun des éléments de ce qu'on a I'habitude d’appeler, langage
cinématographique », ce a quoi Renoir répond avec un coup de maitre : « Mais est-ce que
le langage cinématographique n’est pas une invention commode pour expliquer nos désirs
et nos réves ? » Autrement dit, une maniere de contrbler ce qui peut nous échapper, un
élément psychologique profond de l'inconscient qui ne pouvait pas combler la seule idée
de mouvement a laquelle Germaine Dulac fait allusion.

Une autre lecture éclairante est faite par un contemporain de Renoir, Jean Cocteau

qui écris dans son journal durant sa convalescence de désintoxication de I'opium :

“J'ai vu des films dréles et splendides, je n'ai vu que trois grands films : Sherlok
Holmes Junior de Buster Keaton, La Ruée vers I'or de Chaplin, Le Potemkine d’Eisenstein.
Le premier, emploi parfait du merveilleux, La Ruée, chef d’ceuvre égal par le détail et
'ensemble a L'idiot, a La Princesse de Cléves, au théatre grec, Le Potemkine ou un peuple
s'exprime par un homme.

En relisant ces notes (octobre 1929), j'ajoute : Un Chien andalou, de Bufiuel.

1 Eric Rohmer, "Le cinéma des cinéastes”, entretien avec Claude-Jean Philippe, France Culture, 22 mars 1981.
— 3



Le voila, le style de I'ame. Hollywood devenait un garage de luxe et ses films des

marques d'autos de plus en plus belles. Avec Un Chien andalou, on se retrouve a

bicyclette.” (Cocteau 1956, p. 205-206)

Style de I'ame, qui est aux antipodes des films que l'industrie excelle a produire et
dans lesquels se développe non seulement I'idée d’'un langage cinématographique mais
d'un cinéma dans l'absolu. Si Un chien andalou est différent, c’est parce qu’il répond
inconsciemment a un besoin du regard, ce besoin ne peut pas se figer, il nait
spontanément dans l'individu face a ses réves et ses désirs, c’est vers cette direction que
Renoir veut diriger la conversation quand Rohmer argumente le manque d’'un choix de
cadre dans les films Lumiere, dans lesquels, pour lui, « tout est fait du méme point de
vue ». « Ce n'est pas parce que l'opérateur, humble serviteur de la réalité, —répond
Renoir— placait sa caméra sans se dire tel angle, tel angle et tel angle, ca n'empéche pas
que l'angle choisi n’était I'ceuvre de son talent, inconsciemment (...). Je vais plus loin,
quand vous tournez un film, quand j'en tourne un, si nous réussissons, si le film est

acceptable et bien c’est malgré nous ». A quoi Rohmer rétorque :

«Je vais me faire l'avocat du diable, quand j'étais petit je lisais le Sapeur
Camember de Christophe et a la fin du Sapeur Camembert il y a une histoire en images, une
bande dessinée qui s’appelle L'arroseur arrosé, je ne sais pas si elle est antérieure ou
postérieure a Lumiere, enfin peu importe, mais cette bande dessinée est découpée comme
le serait un film actuel, il y a une sorte de mise en scéne si vous voulez, alors qu'on peut
déplorer dans le film de Lumiere, dans les deux versions, lI'absence de ce
découpage. » (Rohmer 1968)

Pourtant, si la récente restauration numérique des films Lumiere, a permis a Thierry
Frémaux, le président de [I'Institut Lumiére, de donner un panorama exhaustif de
I'inventivité de I'industrie Lumiére sur un ensemble de 1400 vues existantes, ou I'on peut
trouver de prés ou de loin tout les genres et figures du cinéma a venir, la réaction de
Langlois au commentaire de Rohmer pointe sur une qualité unique qui, on le verra,

pourrait étre traduite par la durée :

« Rohmer : Je vois Henri Langlois qui a bondi de ce que jai affirmé devant Jean Renoir, qu'il
n'y avait pas de mise en scéne chez Louis Lumiére.
Langlois : Je pense que c'est simplement une illusion, une illusion qui vient du fait que

vous... Le film actuellement a 1500 m., 300 m., 250 m., donc on colle bout a bout des
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morceaux. Le probléme a la découverte du cinéma... On avait X métres, pas plus, il fallait
donc en X métres composer quelque chose. Donc quand on regarde tres attentivement les
films Lumiére, ¢a a l'air trés spontané, on a posé la caméra dans la rue, c'est la rue qui
passe et si c'est trés savant, si ¢a nous bouleverse on se dit c’est le hasard... Non ce n’est
pas le hasard parce que vous avez par exemple (...) ga commence avec un tramway qui
entre en image a droite, puis il y a tout un mouvement, puis ¢a s'achéve par un tramway qui
entre dans I'image a gauche, vous croyez que c’est un hasard ? Pas du tout ils ont repéré,
ils ont vu pendant un certain temps, comment ¢a se passait, ils ont choisi le meilleur angle
de prise de vue et ils ont réussi la chose la plus extraordinaire, la chose qu’on a oubliée c’est
qgue dans ces quelques secondes ils ont réussi a mettre dans une image sans changer la
place de la caméra le maximum de plans, vous avez des gros plans, vous avez des plans
rapprochés, vous avez des plans américains vous avez des plans d’ensemble et vous avez
un mouvement qui unit tout ¢ca et ce n'est pas le hasard, c’est la science. » (/bid.)

L’'analyse formelle de Langlois est exceptionnelle, il nous fait comprendre que la
grande différence qui se produit dans la prise Lumiere comme valeur épistémologique du
réel, c’est qu’elle développe une durée organique, durée qui n’existe pas dans la
représentation courante, car elle ne se produit pas a I'intérieur du regard, la ou le regard
s’est posé car il y a un flux qui nait naturellement. Quand Rohmer disait a Renoir : « Mais
enfin, le cinéma a connu son développement et son histoire, tout de méme, a partir du
moment ou on a découvert que le gros plan était plus expressif que le plan général, du
moins signifiait autre chose et on a pensé gue le cinéma était un art de la succession de
plans » (Ibid.), cette succession dont il parle, est la tension superficielle de la durée du
montage, plus ou moins reussi. S’il nest pas question de parler de mise en scene, s'il
nous parait anachronique d’utiliser ce terme chez Lumiere, c’est qu'il y a une immanence
a travers la prise qui est rendue tangible par la durée, c’est-a-dire la transcendance de la
mise en sceéne. C'est cette transcendance que la lecture de Langlois laisse entrevaoir, il y
aurait pour ainsi dire une ‘mise en regard’ dont Langlois a sa facon saisie trés bien

I'origine.

« L : Dans le fond et c’est ¢a la grande différence entre Lumiére et le reste, vous avez parlé
d’Histoire, il n'y a rien de plus ennuyeux que les inaugurations des monuments, les rois les
reines etc., la grande chose des films Lumiére c’est que ce n'est pas I'Histoire, c’'est la vie.
C'est la vie, ¢ca ne veut pas dire ce que tout le monde pense a premiére vue, on s'est
installés. On a montré des gens passer dans la rue, la vie c'est quelque chose de plus
profond, et c’est pourquoi les films Lumiére sont d'une telle importance, la vie c’est pas

seulement 'aspect extérieur, c'est I'aspect profond, c’est la philosophie de I'époque, c'est
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I'art de I'époque, c’est la pensée de I'époque, c’est la maniére de vivre de I'époque, tout est
autour de ces films. Vous voyez deux petites filles qui jouent dans la rue, aux Champs
Elysées, mais en réalité ca va trés au-dela, la preuve c’est qu’'on pense a Proust, la preuve
c’est qu'on pense a Renoir, la preuve c'est qu'on pense a un tas de choses, la force
justement de la ville, de cette qualité de vie des films Lumiére, c’est que c’est I'atmosphére
de la vie, c’est 'ambiance de la vie, c’est la philosophie de I'époque. Monet a tourné (sic) la
Gare St Lazare et bien il y a une espéce de transmission du pouvoir de la peinture, de I'art
plastique, si vous voulez de lart plastique crée par la peinture a l'art plastique
cinématographique, de I'art plastique photographique a I'art plastique cinématographique,
'entrée en gare de Monet devient I'entrée en gare (...) de Louis Lumiéere. (...) Toute
I'évolution de I'art, du milieu du siécle du XIX siécle aboutit a Louis Lumiére. (...) C’est toute
la peinture impressionniste, c’'est tout le grand art de I'’époque tout ce qu'il y avait de plus
vivant de plus nouveau de plus neuf qui s’est engouffré dans le cinéma. Et c’est ¢a qui fait

aussi cette valeur de vie ». (Ibid.)

Godard reprendra exactement cette lecture dans Histoire (s) du cinéma (1988),
vingt ans apres Langlois, ce qui nous montre la lente évolution de la réflexion
cinématographique, car la plupart des efforts pour comprendre le médium ont éte
détournés vers la production industrielle et la production de ce langage cinématographique
avec lequel I'industrie s’érige en norme. Ce qui nous legue des lectures catastrophiques
qui cherchent a faire du ‘point de vue’ le seul apanage du cinéma ; ou d’autres, certes,
lucides et fascinantes comme celle de Deleuze, mais hélas égarée trés vite dans sa
volonté de créer une taxonomie, face au dédale de cas de figure que le regard dans son
épanouissement a travers le médium a produit. Ce a quoi Langlois fait allusion est au
renoncement de la peinture a représenter la réalité, a la quéte de I'impondérable comme
voie entreprise par l'art @& un moment ou la technologie et la vitesse secouaient les
fondements de sa perception du monde. Impondérable qui se trouve aussi dans la
photographie comme lui-méme le signale et qui serait le résultat peut-étre d'un

changement d’échelle que le regard a franchi.

« A partir d’'une certaine époque tout I'art, évolue, tout I'art plastique du XIXéme siécle (...) &
partir de la fin du romantisme (...) évolue & une espéce de course entre la photographie et la
peinture, je peux me tromper, vers l'impression instantanée de la vie. Qu'est-ce que c'est
que l'impressionnisme sinon l'impondérable de la vie qui est passée sur les toiles,
indépendamment si vous voulez de la matiére, mais ce qu’ils ont cherché depuis le point de
vue spirituel, ca a été de faire passer sur leurs toiles I'impondérable de la vie. Et qu’est-ce

qui est passé dans les films de Louis Lumiére sinon I'impondérable de la vie, et c’est pour ¢ca
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parce que Louis Lumiére a cherché I'impondérable de la vie et parce que les
impressionnistes ont cherché I'impondérable de la vie que les deux choses se croisent et se

rejoignent. » (Ibid.)

Ce que Langlois souligne comme I'impondérable de la vie, c’est un instant arraché
au réel par le regard, épaisseur d’'un instant qui se construit, dans le cas des vues
Lumiere, en 50 secondes, sorte d’équilibre organique de la durée dont le regard peut en
témoigner grace au médium. L’exploitation de cette durée dans le cadre du spectacle
naissant, telle qu'elle a été entreprise par les freres Lumiere est la découverte d'une
dimension nouvelle du regard portée sur l'altérité d’'un monde qui devait faire tabula rasa
de ses représentations.

Or si I'on peut dire que le réel est par principe insaisissable, nous devons admettre
gue la contingence qui I'anime crée une entité métonymique nous permettant comprendre
ce morceau de réel en fonction du cadre intrinséque qui le conforme. C’est pourquoi toute
prise cinématographique est circonscrite par le tout qui la sous-tend, et dont elle fait partie.
Par sa contingence premiére, — c’est-a-dire par le cadre matériel qui I'a rendu possible
—, le cinéma a été une abstraction du mouvement. Les expériences de Muybridge et de
Marey mettaient en marche la capacité opératoire de la trace photographique a
développer une temporalité dont 'achévement sera la transparence de la reproduction du
mouvement dans le dispositif cinématographique ; dispositif qui au contact de la
contingence du réel va dévoiler une autre transparence plus profonde que celle de la
simple reproduction du mouvement. Car il s’agit en fin de compte de I'abstraction d’'une
durée dans laquelle, par exemple, une foule se compose et se recompose. Beaucoup de
I'effroi que provoque en nous le cinématographe Lumiere, puise dans cette abstraction
semblable a Il'abstraction de I'écoulement d’'un fluide. Mais si les images de Marey,
appartiennent tout d’abord a I'histoire des sciences, dont le cadre de lecture pourrait nous
échapper aujourd’hui —elles étaient destinées a fixer le mouvement, les opérateurs
lumiere se rapprochaient d’'une maniére tellement inédite de la réalité, qu’ils nous livraient,
comme l'a souligné Langlois, la source impondérable de la vie.

Pourquoi le génie du geste des freres Lumiere, ancré dans une longue tradition du
regard, prét a ouvrir la voie du cinéma avec une complexité remarquable, un cinéma dont
I'enjeu principal était la perception de l'autre, va échouer face a un besoin physiologique
du regard assujetti par une violence, comme ‘émotion suscitée’, qui n'‘a cessé de

s’accroitre et qui s’est consolidé, depuis la « peep show machine » d’Edison, jusgu’aux
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pires films hollywoodiens, dans un marché tres lucratif ? La ‘machine du coup d'oell
spectaculaire’, appellation commerciale du kinetoscope, trés loin de ce que I'on aurait pu
appeler dans le méme argot des brevets américains, ‘the gaze machine’ des fréres
Lumiére — la machine du regard, a réduit la possibilité du geste cinématographique, a la
pure ‘Représentation’ a partir de laquelle les générations futures batiront 'ensemble de
l'industrie du cinéma. Inutile de dire que les raccords ou les ellipses, dont Rohmer fait
I'éloge, voire intervalles ou d’autres principes de montage, vont se consacrer aussi a la
poursuite et a la conquéte de cette transparence dont le mouvement des images a été
'apanage et la justification comme nouvel art.

Mais avant de poursuivre, posons nous la question du son. Le cinéma n’a jamais,
apres tout, été muet, ceci est une appellation apparue a I'heure du parlant. Commentaires,
musiques, bruitage, le son était un facteur aléatoire qui s’inscrivait comme le fond de
'image. Ce qui explique pourquoi le silence est banni du cinéma, les techniciens parlent
de « silence plateau » —c’est-a-dire de I'enregistrement du silence de la scéne ou se
déroule 'événement — ; on a dd attendre Godard dans Pierrot le Fou (1965) pour que
dans un film industriel, I'on se rende compte que la suppression soudaine de la piste son a
un effet sur notre perception de la vitesse : le plan de la fuite d’Anna Karina et Jean-Paul
Belmondo, semble ainsi étre tourné au ralenti. Méme dans I'entretien qui nous occupe,
dans le montage, Rohmer se voit obligé de rajouter le bruit d'un projecteur chaque fois
qu’il insére un film Lumiére.

Quant a la musique comme objet temporel, avec sa structure qui lui est propre,
autosuffisante dans le jeu de ses intervalles, avec sa figure et fond compris dans la
simultanéité de I'événement sonore, dans son jeu mélodique et harmonique, dans son
point et son contrepoint, fini par envelopper le film de sa couche non figurative, ou si 'on
veut de sa couche figurative ouverte a I'imagination. Ce qui place la lecture du film sous la
dépendance, d’'un c6té, des valeurs culturelles et aussi, d’'une soumission au passage du
temps. Le Cuirassé Potemkine avec Prokofiev n’est pas le méme Cuirassé quand on
'observe avec I'extraordinaire partition qu’Eisenstein a pu réaliser exceptionnellement a
I'époque. Lui, qui va théoriser la fugue et le contrepoint dans l'utilisation du film sonore,
aura un plaisir enfantin a expliquer les enjeux de cette partition en considérant que ses

travaux dans le film sonore ont commencé :

« ... in 1926. And in connection with (again!) Potemkin. Potemkin —at least in its

foreign circulation—had a special score written for it. The composer was Edmund Meisel, who
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wrote music for other silent films, both before and after his work on Potemkin. But there was
nothing particularly extraordinary in this fact— for the history of silent films is sprinkled with
such special scores. Music had even been used within the filming of certain films— for
example, Ludwig Berger had filmed Ein Walzertraum to the music of Strauss. Less usual,
perhaps, was the way the Potemkin score was composed. It was written very much as we
work today on a sound-track. Or rather, as we should always work, with creative friendship
and friendly creative collaboration between composer and director. With Meisel this took
place in spite of the short time for composition that he was given, and the brevity of my visit
to Berlin in 1926 for this purpose. He agreed at once to forego the purely illustrative function
common to musical accompaniments at that time (and not only at that time!) and stress
certain “effects,” particularly in the “music of machines” in the last reel. This was my only
categorical demand: not only to reject customary melodiousness for this sequence of
“Meeting the Squadron,” relying entirely on a rhythmic beating of percussion, but also to give
substance to this demand by establishing in the music, as well as in the film at the decisive
place a “throwing over” into a “new quality” in the sound structure. So it was Potemkin at this
point that stylistically broke away from the limits of the “silent film with musical illustrations”
into a new sphere—into sound-film, where true models of this art-form live in a unity of fused

musical and visual images, composing the work with a united audio-visual image. » (Sergei

Eisenstein 1977, p. 177-178)

On voit bien I'écart qui sépare « lillustration musicale » typique des origines du
cinéma et le but gu’'Eisenstein s’est fixé de « donner de la substance » aux images
autrement ; il ne s’agissait plus donc seulement d’étaler un fond ou I'image pouvait arriver,
un fond rythmique en accord avec les événements, un coup de dés peut-étre fortuné
« lorsgu’un pianiste comme Cosma —aux dires de Langlois—, improvisait, [en établissant]
un dialogue avec le film, cette chose mathématique non modifiable » (Langlois 1986,
p. 96), qui détermine le regard que nous portons vers les images ; si la musique s'impose
sur les images c’est parce qu’elle anticipe sa propre structure. Eisenstein voulait créer du
relief entre l'image et I'image de la partition par un jeu de complémentarité auquel
'emblématique film russe se prétait parfaitement par ses innombrables facéties de
montage. Cette procédure qui nous rapproche plus de l'utilisation contemporaine du son,
reste une expérience isolée dans le cas d’Eisenstein. Vertov qui, sous l'influence de la
musique futuriste a fait de la musique concrete, réalisera aussi, pour L’homme a la
caméra (1929), une partition riche et complexe qui ne sera intégrée a I'ceuvre que des nos
jours, lors de la restauration du film. Ainsi lorsque le cinéma parlant est devenu un fait,
Eisenstein a écrit en 1928 le manifeste « du contre-point orchestral », prénant la non

coincidence du son et de I'image. Outre que le fait qu'il savait que I'arrivée de la parole
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allait demander a reformuler 'ensemble de postulats du récit « car toute addition de son a
des fractions de montage intensifiera leur inertie en tant que telles et enrichira leur

signification intrinseque, et cela sera sans aucun doute au détriment du montage »

(Sergej Mihajlovi

Eisenstein 1964, p. 102). En fait Eisenstein devait faire gagner du temps au cinéma
russe qui avait du retard dans la mise au point d’'une technologie de synchronisation. Le
premier film sonore de Vertov La symphonie du Donbass (1931), loin d’étre synchronisé,
nous montre la difficulté que ce procédé impliquait. Eisenstein attendra jusqu’a 1937 pour
faire, sur commande, son Aleksandr Nevskii, dix ans apres Le chanteur de jazz (1927),
film 95% muet, 5% parlant, qui, dans dix plans sur une durée de trois minutes, résout le
probléme de l'inertie de la parole, en l'intégrant avec un accompagnement musical en
direct et en immergeant ainsi le spectateur dans la totale empathie de la parole d’'une
nouvelle transparence, ou d’'une transparence, pour ainsi dire, finalement achevée en tant
gue forme sous la base d'une figure et d’'un fond. Il ne s’agissait plus comme disait
Eisenstein de « satisfaire la curiosité du public [qui] appréciera lillusion d’entendre
vraiment un acteur, une trompe d’auto, un instrument de musique », le spectateur
participait d’'une véritable rupture avec la tradition ; le fils d’un rabbin du Bronx, néglige, au
profit du ragtime, les chants cérémoniels dont son pére est le dernier détenteur d’'une
longue lignée. Banni depuis I'adolescence il retourne au foyer avant de devenir une star
de Broadway, et dans quelques dialogues avec sa mere, accompagnes par un accord
« jazzy » il fait le bilan de leur condition, une condition qui devra bientdt changer grace a
ce rythme qui emporte encore une fois la parole dans son chant de modernité, avant que
le pére n'arrive et recondamne tout & nouveau au silence.

Mais la bréche était inexorable, le son lié a I'image arrivait avec des conséquences
importantes. Renoir réalise en 1932 Boudu sauvé des eaux, son quatrieme film parlant ;
grace a des nouveaux téléobijectifs il a pu filmer caché depuis la fenétre d’'un immeuble,
Michel Simon au milieu des rues de Paris. Cet effet de réel Nouvelle Vague avant la lettre,
méme s’il est tres court, ttmoigne d’'une préoccupation formelle qu’il pense en termes de
novateur. Deux ans plus tard, les nouveaux moyens d’enregistrement du son, lui font
développer davantage cette préoccupation de réalisme dans son septieme film sonore,
Toni (1935), le film, inspiré d’un fait divers, pouvait & lui tout seul décliner les principes du
néoréalisme italien qui ne verra officiellement le jour qu’en 1945. 1935 est aussi I'année du

Triomphe de la volonté de Leni Riefensthal, cette chronique d’un drame annoncé. En huit



ans de cinéma parlant, I'évolution de l'enregistrement sonore est considérable, ce qui
nous parle aussi d’une période de métaphysique acoustique. En 1925, se crée en France
Maremoto, le premier drame radiophonique, la métaphysique derriere cette nouvelle
pratique remonte a l'apparition du gramophone et du téléphone, dont Rilke et Proust
respectivement nous ont laissé des témoignages impérissables (Cf. Proust 1999, p. 847).
L’arrivée du parlant associé a la perception de la voix est apparue donc, moins comme un
spectacle forain tel que I'annoncait Eisenstein, que comme le surgissement de tout un
soubassement inconscient d’'images qui émergeait vers la réalité. Le nouveau visage de
'image apparaissait visuellement comme une trace de réel indélébile, la voix de
comédiens comme Harold Lloyd, le troisieme grand comique du cinéma ameéricain,
soudainement nous apparait fausse, moins par la turpitude que le montage aurait pu
comporter que par le mauvais jeu de sa diction. L’acteur aux lunettes d’écaille qui avait fait
sa renommée comme I'homme mouche, d'une souplesse corporelle et gestuelle
seulement surpassée par Keaton et Chaplin, perdait toute son agilité a cause du parlant, a
cause de sa voix si réelle, si incrustée dans ce monde. Chaplin, conscient de ceci, ajourne
son passage au parlant et détourne le besoin de parler en baragouinant un allemand qui
serait au son ce que la mimique est au corps. Le parlant a été la fin du réve éveillé, de la
dissertation métaphysique, du gnosticisme moderne, il nous a mis face a une autre phase
du réel que I'on devra commencer a assimiler pour dans certains cas, mieux la détourner.
Le film de Leni Riefensthal est un chef d’ceuvre, semblable de par son ambition, a
La Naissance d’'une Nation de Griffith, a la différence que la premiere ne s’occupe pas du
passé du pays mais de I'immédiateté de son histoire, une histoire qui confirme et impose
la nouvelle écriture médiatique. L'image sonore lui permettait d’amplifier la réalité politique
du National Socialisme a une puissance inouie, car il ne s’agissait pas simplement d’'un
certain rapport a I'information, comme le faisaient les actualités, mais de la construction de
'idéologie du parti a partir du réel. Le point de départ était la mise en scene de
I'évenement culturel, réuni dans la célébration du parti. L'Allemagne, sans avoir eu le
passé d’'une politique linguistigue comme celle de la France, compte avec une diversité
régionale et linguistique importante dont le film cherchera a faire la cohésion. La dextérité
avec laquelle Leni Riefensthal réunit I'impressionnante mise en scene des troupes nazis,
avec le cri soudain de certains soldats se revendiquant, au nom de leur région, dans la

mission du parti de construire une Allemagne nouvelle, est a peine égalé par Harold Lloyd,



qui dans le film The Freshman (1925), utilise la méme procédure métonymique, consistant
a monter des plans d’'une foule réelle incommensurable, comme un tout, ou la partie de
I'action réduite en plans trés serrés, s'intégrera dans un parfait amalgame. Si ce trucage
de montage fait sourire chez Harold Lloyd, chez la cinéaste Allemande, il ne peut que
provoquer un frémissement. Leni Riefesthal fictionnalisera I'Allemagne Nazi qui
provoguera au début 'admiration de toutes les nations du monde.

La voix off arrive dans ce contexte avec un pouvoir hégémonique, qui va
s’exprimer, soit dans les actualités allemandes qui présentent la capitulation francaise
comme la défaite de celle qui était considéré a I'époque comme I'armée la plus puissante
du monde, soit dans lincarnation de la voix de la résistance dans les actualités
britanniques. Le cinéma a cette emprise sur le réel qu'il crée a I'épogue une zone
épistémologique non définie entre les actualités et I'imaginaire. Le monde en guerre, le
cinéma doit fictionnaliser la guerre pour mobiliser un maximum de ressources. Il ne s’agit
pas du grand spectacle qu'offre la guerre en elle-méme, dans une dimension épique,
comme c'était le cas du film produit par Griffiths qui engageait Pancho Villa en 1914 pour
glorifier I'histoire du révolutionnaire mexicain, joué par Raoul Walsh (le jeune Villa) et par
Villa lui-méme, non, on assiste alors aux films les plus tristes de I'histoire, il y a la guerre et
avec elle, l'invention du néoréalisme comme moyen de propagande que le fascisme
mettra en place. Les trois premiers long-métrages de Rossellini qui précedent Rome ville
ouverte (1945) pourraient étre considérés a juste titre comme les films les plus tristes de
I'histoire du cinéma. Produits par le fils de Mussolini La nave bianca (1940), Un pilota
ritorna (1941) et L'uommo della croce (1942), nous dévoilent la fragilité du dispositif
pouvant projeter avec la méme intensité des valeurs et des prises des positions
diamétralement opposées, comme dans I'assassinat du jeune fasciste qui ne veut pas
abjurer de son parti dans le film de 1942 et la scene de torture du résistant de Romme
ville ouverte en 1945, deux scénes ou le regard est focalisé par le témoignage d’un prétre.
Ceci atteste du virement radical dans I'entreprise d’établir un rapport au réel. On est loin
des propos ethnographiques de Koulechov voyant dans le cinéma la capacité de
reproduire le réel d’'une société. Le réel deviendra une idéologie nouvelle : le néoréalisme.
Il faut en finir avec les films a vedettes, des histoires qui n’arrivent qu’au cinéma, la
jeunesse doit s'identifier au nouveau sujet de I'écran, il faut rapprocher les films de guerre

des individus courants (fig. 4) :
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Fig.4 Début du premier film de Roberto Rossellini, La nave bianca (1943).

Cing cartons étaient nécessaires pour introduire le récit de quelques jeunes italiens
qui partent sur le front marin avec l'illusion de rencontrer a leur retour leur marraine de

guerre, des jeunes filles avec lesquelles les marins entretiennent une correspondance.

« Comme dans le film S.0.S. 103, aussi dans ce récit naval tous les personnages sont pris
dans leur propre ambiance et dans la réalité de leur vie et sont suivis a travers le
naturalisme spontané des expressions et I'humanité simple des ces sentiments qui
constituent le monde idéologique de chacun. lls ont participé : les infirmiéres du corps
volontaire. Les officiers. Les sous-officiers et I'équipage. Toutes les opérations de guerre
reproduites dans le récit ont été prises pour de vrai dans les combats de Punta Stilo et de

Capo Teulada. Le récit a été réalisé sur le navire hdpital "Arno" et sur notre Navire de

Bataille »2

Le réel avait été fictionalisé et tout était possible, Le dictateur (1940) de Chaplin est par le
discours final du barbier juif devant la foule, non un film altruiste, mais un appel a
'enrblement pour défendre les idéaux de la démocratie, tout comme le film Hitler's
Madman (1943) de Douglas Sirk basé sur la récente tragédie de Lidice. Cette dimension
de la réalité déployée par le filmique pouvait aisément étre teintée par le réel médiatique
en provoquant un retentissement inoui dans l'individu moyen qui assistait aux événements
mondiaux a travers la nouvelle échelle du regard. Quel impact pouvait recevoir 'audience
du film La fille du puisatier (1940) de Marcel Pagnol ou celui-ci reproduit I'appel a cesser le
combat du 17 juin prononcé a la radio par Philippe Pétain ? Message qui a la libération a

été changé par l'appel a la résistance de De Gaulle, méme si cela rendait le film

2 Traduction personnelle.
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incompréhensible et que ceci demandait, a l'auteur de Marius, de filmer une nouvelle fin
pour rattraper a moitié le collage du réel. Le néoréalisme est devenu, aprés la guerre, le
moyen idéologique de reconquérir un regard sur le réel, mais plus qu'un mouvement
constitué, il agira comme simple démarche. Sa forme perméable, sa manieére spontanée
de s’adapter a la réalité du moment, va muer peu a peu du conflit social au miracle
économique italien. Cette démarche portait néanmoins en germe les plus grands
cinéastes italiens de I'histoire du cinéma, de De Sica a Rossellini, de Fellini a Pasolini, de
Visconti ou Antonioni.

Mais de l'autre coté de la mer il a fallu au cinéma d’attendre un certain progres dans
l'optigue pour qu’en 1941, le cinéma Hollywoodien puisse crier aux quatre vents sa
puissance ultime, symboliguement atteinte avec un film qui pouvait faire le leurre du
médium lui-méme. Du leurre radiophonique de La guerre des mondes, au leurre des
images d’archives de Citizen Kane, Orson Welles montrait la puissance du dispositif et la
fragilité du regard. Cette puissance énonciative a été accueillie, par un groupe de jeunes
dirigés par André Bazin, comme la Naissance d’une nouvelle avant-garde, le point de
départ du « langage le plus vaste et le plus transparent qui soit. » (Astruc, 1992, p. 324-
325). C’est dans ce contexte que doit étre comprise I'avant-garde lettriste, dont la riposte
presque simultanée, se trouve a l'opposé de ce nouveau langage que croyait avoir
découvert Astruc. Avec la rage d’'un taureau du Guernica, le roumain Isidore Isou a réalisé
le film Traité de bave et d’éternité (1951) et écrit Une esthétique du cinéma (1952), une
des analyses du cinéma les plus pointus du XXéme siecle. L'approche d’lsou, mise en
pratiqgue dans son film avec la notion de disjonction entre le son et I'image, allait libérer la
parole du programme explicatif qui la subordonnait comme fond des images, en inversant
le schéma figure/fond et en rendant ainsi le dispositif entierement opaque. Un texte de
Cocteau est a I'origine de ces deux moments divergents.

En 1948, sous le patronage de Cocteau, le ciné-club Objectif 49 prépare a Biarritz
le Festival du Film Maudit, I'on trouve dans son organisation, un grand critigue en germe

et trois cinéastes en germe, Jean-Charles Tacchella est le plus jeune, il est né en 1925
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comme Isou, Jacques Doniol-Valcroze et Alexandre Astruc sont de cing ans plus ageés, et
'ainé, André Bazin, né en 1918, alors agé de 30 ans. Si le mouvement lettriste voulait
dynamiter le systeme tout entier, le groupe d’Objectif 49 est moins ambitieux mais songe
aussi a I'avant-garde, ou pour mieux comprendre ce terme dans ce contexte, suivant les
mots de Bazin, « a une certaine avant-garde » (Bazin 2002, p. 325) qui se manifesterait
dans l'axe clé de La Régle du jeu (1939) a Citizen Kane (1941), qui portait I'attention de la
jeune critique francaise vers ’Amérique, tout en gardant un pied-a-terre en France. C’est
alors qu’en novembre 1948, Alexandre Astruc publie son texte Naissance d'une nouvelle
avant-garde : la camérastylo, qui reprend a son compte quelques propos de Cocteau
adressés au peuple américain, apparus dans le New-York Times en 1947 : « Un art
auquel la jeunesse ne peut participer librement est condamné d’avance. Il importe que la
caméra devienne un stylographe et que chacun puisse traduire son ame dans le style
visuel. » (Cocteau 1973, p. 50) Un peu plus haut, il se pose la question : « Qui forme le
prestige de la France, je vous le demande ? Certes pas ses hommes politiques. C’est
Villon, c’est Rimbaud, c’est Lautréamont, c’est Verlaine, c’est Nerval, c’est
Baudelaire » (Ibid.), la figure du poéte maudit, celui qui a été méprisé et pourchassé par la
culture de son temps. « Ce serait mal reconnaitre I'importance du cinématographe —
poursuit Cocteau —, ne pas comprendre qu’il est un art en route pour devenir l'art
complet, si nous le traitions comme une usine de luxe et si nous ne cherchions pas a
mettre entre toutes les mains son arme a donner la vie. » (/bid.) Le message essentiel
pour Cocteau, dans cette exhortation aux Etats-Unis a créer des salles et un circuit
commercial en 16mm, car eux seuls avait le pouvoir économique de le faire, pourrait se
résumer dans le besoin d’'une dissidence, comprise comme le devoir utopique du systéeme

de ne pas exclure la possibilité d’exclusion :

« J'estime que la possibilité de dialogue est de premiére importance pour un peuple. Le

principal danger qui menace le cinématographe, non seulement en France, mais dans tous
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les pays du monde, c’est le prix qu’il colte et la crainte du risque auquel nous oblige la mise
de fonds des producteurs.

Cela prive le cinématographe de ses contrastes, de ses recherches, de ses audaces, de ces
échecs merveilleux qui permettent a I'art de vaincre l'inerte et de rompre avec les habitudes

qui sont toujours néfastes. » (Ibid., p. 49)

On voit bien se dessiner l'idée de film maudit qui malgré tout n'aura pas de
génealogie, le message de Cocteau ne pouvait se tenir que dans ces termes. Si vu
d’aujourd’hui, le festival prend des allures mythiques du fait qu’il regroupe des cinéastes
comme Kenneth Anger, agé a peine de 22 ans ou Jean Rouch, de la méme génération
que Bazin et qui, avant de partir au Niger, demandant conseil a Cocteau, celui-ci lui
répond, ‘faites vous aider’, la majorité des cinéastes sont en fait des vétérans, nés avant
ou au tout début du XXeme siecle, a I'exception d’Orson Welles, né en 1915 et de René
Clément, deux ans plus jeune, qui participe avec son premier long-métrage La Bataille du
rail (1946), I'équivalent du film de transition francais, suivant la lecture de Rome ville



ouverte. Des 24 films projetés, 11 sont américains, 7 francais, 3 italiens, 2 allemands et 1
suisse, il y a si I'on veut une orientation américaine métissée car I'on présente les films
faits par Renoir et Clair & Hollywood. A I'exception de Kenneth Anger, qui sera la figure la
plus spectaculaire de I'Underground américain, et de Jean Rouch, qui commence aussi en
16mm une ceuvre saisissante en marge de I'industrie, on voit bien que le cadre du jeune
cinéphile est tourné vers ce qui apparait pour lui comme nouveau mais qui ne laisse pas

d’appartenir a I'industrie ; c’est le point de départ d’Astruc pour définir I'avant garde.

« Mais il est significatif que les ceuvres qui échappent aux bénissements de la
critique soient celles sur lesquelles nous sommes quelques-uns a étre d'accord. Nous leur

accordons, si vous voulez, un caractére d'avant-garde. Il y a avant-garde chaque fois qu'il

arrive quelque chose de nouveau ... » (Astruc 1992, p. 324-325)

On voit comment en dehors du langage revendicatif d’'une minorité critique, sa

définition de I'avant-garde est au début timide, pour rester en suspension, sous la simple



idée de nouveauté. Le paradigme Orson Welles, jeune et novateur, pour le cercle de
jeunes critiques, signifie la rupture définitive avec le cinéma muet, Astruc commence alors
par nier le terme d’Avant-garde lié a I'histoire de l'art, et oriente I'idée de Cocteau de
caméra stylographe a la portée de tout le monde, vers les traits de style par lesquels cette

nouveauté se manifeste a ses yeux :

« Je sais bien encore une fois que ce terme d'avant-garde fera penser aux films surréalistes
et aux films dits abstraits de l'autre aprés-guerre. Mais cette avant-garde est déja une
arriere-garde. Elle cherchait a créer un domaine propre du cinéma : nous cherchons au
contraire a I'étendre et & en faire le langage le plus vaste et le plus transparent qui soit. Des
probléemes comme la traduction des temps des verbes, comme les liaisons logiques, nous
intéressent beaucoup plus que la création de cet art visuel et statique révé par le
surréalisme, qui, d'ailleurs, ne faisait qu'adapter au cinéma les recherches de la peinture ou
de la poésie. » (Ibid., p. 328)

Le besoin de démocratiser le médium, afin d’en empécher I'exclusion, est écarté en

vue de ce qui semblait étre I'apparition d’'un nouveau langage cinématographique incarné



par cette nouvelle ‘transparence’ si puissamment exercée dans le film de Welles. La
divergence de la lecture générationnelle entre lettristes et le cercle de jeunes qui va
constituer les Cahiers du cinéma ne pouvait étre plus diamétralement opposée. Mais si
I'on s’arréte plus attentivement sur cette transition, on se rend compte qu’elle n’en est pas
une. Welles, agé de 25 a la sortie de Citizen Kane, ne fait que consolider la possibilité d’'un
langage qui est déja présent a la fin du muet. On pourrait a juste titre établir un axe entre
La foule (1928) de King Vidor et Citizen Kane : la ou Vidor critiqgue le réve américain de
I'individu conquérant de la société, préludant le krach boursier de 1929, Welles fait la
chronigue de son resurgissement, incarné — le réve américain —, dans le personnage de
Kane, le titre original du film devait étre Américain, I'alibi parfait pour la période de
redressement économique et la tres proche entrée du pays en guerre. La foule, dans la
lecture de Mitry, construit comme les films parlants, prélude avec d’autres exemples, « a
une continuité dont l'articulation verbale assurera l'unité. » (Mitry 1973, p. 168) Mais dans
les deux cas, on est loin de cette simple homogénéisation du récit par I'articulation de la
parole. On est la devant des formes symbiotiques, naissant de deux regards majeurs de
I'histoire du cinéma, regard en pleine maturité chez Vidor et en germe dans le génie du
jeune Welles, qui est un cas trés particulier méritant un suivi plus attentif que celui que I'on
peut se permettre ici. Avangons pour I'instant gqu’il est porteur d’une tension tres forte, celle
du prestidigitateur. Son génie est encore perméable comme le démontre le film resté
inachevé gu'il a voulu réaliser au Brésil et qui parait comme tourné par Eisenstein®. Quant
a Citizen Kane, le film reprend le processus qu'il a utlisé dans son adaptation
radiophonique de La guerre des mondes de H.G. Wells, avec laquelle le 30 octobre 1938 il
fit croire a des millions des citoyens américains que les martiens avaient débarqués a New
Jersey. Welles investit donc le dispositif avec un mimeétisme inoui, en imitant les images
d’archive de I'époque, et pousse le pouvoir de la représentation cinématographique dans
une zone floue. Welles attaquait la vraisemblance de son récit en prenant du recul, en
insérant la récréation d’un métalangage médiatique, une structure qui guidait le récit.
Welles consolidait la nouvelle forme parlante capable de tout feindre, tout comme Mark
Twain avait, un siécle auparavant, inventé un nouveau genre journalistique tout droit sorti
de son imagination : le fait-divers criminel. Ce basculement du registre du réel a la fiction
marquait le point atteint d’'un épanouissement formel, qui ne saurait pourtant ne pas étre
redevable de tant des films passés ; I'essentiel en soi c’est que le regard gagnait en

souplesse, et que I'on pourrait la rattacher a un indice stylistique, sans que ceci signifie

3 Cf. It'sall true (Welles et al. 1942-1993)



'apparition d’'un langage quelconque. Le génie de Welles sera détruit par l'industrie,
condamné a ne jamais finir ses projets et vielillir avec le temps. Citizen Kane perdrait peut-
étre de sa force par le mélodrame qui 'emporte a la fin, tandis que La foule gagnerait, par
sa proposition néoréaliste avant la lettre. Et finalement I'importance du film de Welles
serait due moins a ses trouvailles formelles en lien aussi avec certaines inventions de
'époque, comme par exemple des nouveaux objectifs anti réfléchissantes (Cf. Toland
1941), qu'a la démarche qu’il a empruntée, proche de celle que Cocteau lui-méme
cherchera a réaliser en 16mm : « Je n’ai pas délibérément entrepris d’'y inventer quoi que
ce soit. Je me disais seulement : Pourquoi pas ? L’ignorance peut étre en tout d’un grand
secours. C’est cela que j'ai apporté a Kane : I'ignorance. » (Orson Welles cité par Jonas
Mekas, Noguez 2010, p. 25)

Le point de jonction entre Astruc et Cocteau, part donc d’'un accord tacite qui en
méme temps signe leur différence, pour le poete il s’agit de relativiser 'économie du
cinéma, faisant de celui-ci un médium comme n’'importe quel autre dans lequel on doit
exprimer la pensée, tel est méme le propos radiophonique lorsque Cocteau présente le
Festival du film maudit. Astruc par contre, dans un article contemporain & Naissance d’une
nouvelle avant-garde..., L’avenir du cinéma, mélange le moyen avec la finalité en
commencant par : « Un art n'a de chance d'atteindre sa maturité que dans la mesure ou il
devient une forme d'expression » (Astruc 1992, p. 324), quand en réalité, il aurait fallut
dire pour se tenir au propos de Cocteau : ‘Un art n'a de chance d’atteindre sa maturité que
dans la mesure ou tout le monde peut l'utiiser comme forme d’expression’. Le

basculement vers I'idée de langage cinématographique est déja la :

« Le probléme de 'avenir du cinéma que I'on pose beaucoup en ce moment est enfermé tout
entier dans cette question : oui ou non le cinéma arrivera-t-il a devenir le moyen
d'expression de n'importe quelle pensée humaine ? Autrement dit : sera-t-il possible de dire
un jour sur la pellicule ce que, a travers les siécles, on a dit sur les toiles des tableaux ou les

pages des romans ? » (Ibid.)

Or si Cocteau avait écrit ‘il importe que la caméra devienne un stylographe et que
chacun puisse exprimer son ame dans le style visuel’ on voit que l'intuition du poete va
plus loin. Il s’agit de faire de sorte que « chacun puisse traduire son ame dans le style
visuel » (Cocteau 1973, p. 50), l'objectif a atteindre c’est précisément «le style de

I'ame » (Cocteau 1956, p. 206) qu'il a loué chez Bufiuel, grace a la traduction qui implique



une interpolation, une dénaturalisation de 'ame devenue image, car le cinématographe
est « une arme a donner la vie », a pérenniser le regard dans une durée organique,
dénaturalisation mais en méme temps proximité de I'ame, comme nouvelle dimension
ouverte au regard : I’'homme a inventé un miroir ou reste gravés ses gestes et le monde
dans la mise en pratique d’'un nouvel imaginaire. Quelle meilleure définition pourrait-on
faire du médium ? Le cinéma comme moyen de traduire 'ame par le regard, un regard
souple et différent suivant chaque réalisateur. Ceci est un des points essentiels pour
comprendre la lecture que fait Cocteau du cinéma, qui n'est pas loin des conceptions
d’Epstein du cinéma comme un phénomene ‘surnaturel’ a travers la notion de photogénie,
sauf que dans le cas de Cocteau cette conception pouvait finalement s’accoupler
parfaitement a une nouvelle maniere d’envisager le médium, presque explicite a travers
'aisance de moyens du 16 mm, pour gu’une improvisation avec et devant la caméra soit
possible, depuis un point de vue technique mais aussi économique. Cocteau inaugure
ainsi une pratique personnelle du cinéma en 16mm, sous le principe qu'« étre poéte
consiste a confier publiguement ses secrets », le filmLa Villa Santo Sospir (1952)
aboutissait son idéal de cinéma stylographique dans lindépendance totale de la
réalisation.

Quant a Epstein, soulignons un paradoxe dans la lecture de Mitry. Quand celui-cCi
commente sa conception du cinéma, en réagissant a une certaine métaphysique par le
pragmatisme de I'historien, il utilise presque le méme terme de Cocteau : « Pour Epstein
le cinéma est "surnaturel par essence” ; il est "polythéiste et théogene." On parle de "I'ame
des images", de I'ouverture sur un "au de-la" etc., quand cet au de-la n’est qu’un concept
—une connotation comme on dira plus tard— le résultat d’'une implication ou d’un transfert
de sens » (Mitry 1973, p. 541), soit d’'une traduction.

Par ailleurs la lecture d’Astruc en banalisant I'idée d’avant-garde, tandis que le
groupe lettriste, qui devait beaucoup a Cocteau, la concentrait, pourrait signifier une
scission générationnelle. Chez Astruc il y avait de phrases prémonitoires intéressantes,

mais en somme, la différenciation entre formes et contenus n’est pas trés claire pour lui :

« Il faut bien comprendre que le cinéma jusqu'ici n‘a été qu'un spectacle. Ce qui tient trés
exactement au fait que tous les films sont projetés dans des salles. Mais avec le
développement du 16 mm, et de la télévision, le jour n'est pas loin ou chacun aura chez lui
des appareils de projection et ira louer chez le libraire du coin des films écrits sur n'importe
quel sujet, de n'importe quelle forme, aussi bien critique littéraire, roman, qu'essai sur les

mathématiques, histoire, vulgarisation, etc. Dés lors, il n'est déja plus permis de parler d'un
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cinéma. Il y aura des cinémas comme il y a aujourd’hui des littératures, car le cinéma

comme la littérature avant d'étre un art particulier, est un langage qui peut exprimer

n'importe quel secteur de la pensée. » (Astruc 1992, p. 325-326)

On est loin de 'analyse structurelle que fait le roumain du médium. Cette génération
qui a cru bien changer le cinéma se lancera d'une part dans ce qu’ils croyaient un
changement majeur dans le cinéma et qui n’était en réalité que la consolidation, dans le
parlant, de ce que l'industrie du muet avait déja atteint, de l'autre elle reformulera avec
autant de radicalité le médium qu’elle sera condamné a l'ostracisme du systeme. Dans le
groupe d’Astruc se constituera le noyau de la Nouvelle vague qui finira par étre intégrée
par I'industrie. Le groupe lettriste devra attendre I'arrivée progressive des formats légers
pour que d’'une facon directe ou indirecte ses apports soient pris en compte aux Etats-Unis
comme en Europe a la recherche du « style de I'ame ».

Tout le cinéma underground ira dés ses débuts dans cette direction avant de
devenir un modéle hégémonique des contrecultures qui définira un nouveau type de
cinéphilie, celle-ci radicale, rejetant tout produit industriel. De novembre a décembre 1967,
Langlois organise a la cinémathéque le premier contact avec ce cinéma sous le nom
d’« avant-garde pop et beatnik ». A cette occasion, un jeune écrivain agé de 25 ans,
Dominique Noguez, épris des ceuvres projetées ne tarde pas a publier dans la NRF Une
nouvelle révolution cinématographique (Cf. Noguez 2010), c’est le début du cinéma
expérimental. Que le regard d’une seule personne et sa volonté de partage soit le véhicule
de toute une société pour comprendre un phénomene, n’est pas nouveau. Dominique
Noguez est au cinéma expérimental ce que Langlois est au cinéma et, chose étrange, ce
gu’'est Duchamp a la peinture. La sensibilité et l'intelligence de I'écrivain francais va
concentrer et accompagner I'émergence d'une pratique contre-culturelle, en aidant son
assimilation a travers des institutions comme les universités et les musées, jusqu’a ce
gu’'apres plus de 30 ans il abandonne soudainement le secteur pour se consacrer au
roman. En 2000, dans la préface a la deuxiéme édition de son livre, Eloge du Cinéma
Expérimental — son presque dernier texte en la matiéere, car il y aura une préface a la
troisieme édition en 2010 — il fera un clin d’ceil a sa conversion en expliquant les apports

de la deuxiéme édition :

« La dizaine d’études que j'ai ajoutées portent essentiellement sur le futurisme, russe ou

italien, sur les Japonais ou les Québécois, et surtout sur le cinéma expérimental en France



depuis 1950, auquel javais consacré un ouvrage aujourd’hui épuisé, dont je reprends ici
I'essentiel, en faisant en outre un sort particulier a plusieurs de ses auteurs, notamment
Courant, Hernandez, Klonaris & Thomadaki, Marti, Morder et Nedjar.

Ainsi que maints cinéastes Américains, Canadiens, Italiens ou Japonais, ils sont ou ont été
(car, hélas, lI'un d’eux est mort) mes amis; je me flatte d'étre le leur. Car le cinéma
expérimental, principalement dans le moment de sa plus belle floraison en France, entre
1968 et 1978, a été une histoire d’amitié. Ce livre n’est donc pas qu'un livre de presque
théorie ou d’histoire du cinéma ; c’est aussi un roman, quasiment autobiographique. » (Ibid.,
p. 18)

Outre que l'allusion a la mort de Téo Hernandez, cet itinéraire fulgurant mérite
réflexion. La rigueur critique avec laquelle il entreprend cette tache, celle de porter un
regard sur un cinéma qui risquerait d'étre invisible, lui fait admettre en 1975 la possibilité

d’'une stagnation :

« Chassez l'impérialisme culturel américain par la porte (Hollywood), il revient par la cave
("underground") — et d’autant plus imparablement que c’est nous qui lui ouvrons la porte, et
I'éclairons, et l'aidons & monter les marches. Et nous avons raison d'abord, car celui qui
monte est notre ami, nous avons les mémes ennemis. Mais soudain celui qui monte change
de visage et n'est plus seul et c’est une armada qui monte et elle porte un uniforme. [...]
D'un cinéma d'artistes, de poétes, de dingues, ils nous ont fait passer a un cinéma
d’'universitaires — étudiants ou professeurs. Voici le film "expérimental" jouant désormais le
réle d’exercice scolaire autrefois dévolu a la dissertation, et le bricolage vidéographique celui
des lecons de chose ou des constructions de cabanes en forét. [...] Du travail solitaire au
travail scolaire, il y a toute la différence qui sépare l'invention des formes de leur codification
en signes repérables et rentables. De la surprise, ces films nous ont fait passer a la

rhétorique, de I'imprévu a la citation, du non-sens a la surdétermination. » (Ibid., p. 144)

Ce texte de 1975, préalable a « la plus belle floraison » du cinéma expérimental en
France montre le décalage temporel dans la poursuite du « style de I'ame » d’un continent
a l'autre. Car en dehors de I'avant-garde lettriste en France on devra attendre la deuxieme
moitié des années 70 pour qu’un circuit alternatif a celui de I'industrie voit le jour, méme si
certaines prémisses de ce cinéma vont commencer a se développer depuis 1968, d’'une
part sous l'impact que I'dge d'or de I'Underground* va apporter mais aussi a travers
I'action de la Nouvelle Vague. Cette méme année Gene Youngblood, I'un des principaux
défenseurs de I'expanded cinéma, dans la présentation d’'un entretien avec Agnes Varda

4 L’Underground américain commence officiellement avec le film de Maya Deren et Alexander Hammid, Meshes of
the Afternoon (1943).



et Jean-Luc Godard va faire coincider la Nouvelle Vague et I'Underground, étonnement en

faveur de la premiére :

« Intially Resnais seemed to be the most inventive and important artist of the New Wave. His
first three features —Hiroshima mon amour, Last Year At Marienbad and Muriel —appeared
far more profound than Godard's Breathless, Le Petit soldat and A Woman Is a Woman,
which seemed at first to be frivolous put-ons or elaborate private jokes at the expense of the
audience. The New Wave is history, but it becomes increasingly evident — even to his most
ardent opponents — that Godard, at 38, continues to make great strides forward with each
new film, rendering almost obsolete — in the context of Godard's cinematic literature — the
film which preceded it.

Though this would be hotly debated by many young Americans, it is my opinion that with
Pierrot le fou (1965), Made in USA (1966), and Two Or Three Things | Know About Her
(1966), Godard not only equalled but far surpassed most of the New American Cinema or

so-called "underground ." » (Jean Luc Godard et Sterritt 1998, p. 31)

Ce point de jonction est important car il montre I'inopérabilité de la définition que fait
Noguez du film expérimental, & travers d'une part « Ses conditions particulieres —
individuelles, artisanales — de creation et de diffusion » (Noguez 2010, p. 28) qui ne
peuvent pas suffire car il les partage avec les films militants ; ce a quoi il faut ajouter le
caractére « esthétique », « qui touche a la notion de forme [et] joue [dans le film
expérimental], a I'évidence, un role essentiel. » (Ibid.) Cette recherche du « style de 'ame »
se trouverait donc dans une impasse annoncée au préalable, tangible en 1975 en ce qui
concerne I'Underground et vécu en France aux années 2000, I'époque ou Noguez
abandonne définitivement la critigue de cinéma expérimental. Dans le cas spécifique de
Godard, non seulement il se préoccupe de problemes formels mais il fait aussi des films
militants avec une équipe dont la rémunération atteint le minimum syndical admis dans
l'industrie. La seule différence c’est que Godard dans son travail part du rejet partial de la
place donnée a I'improvisation par Cocteau. Ainsi lorsqu’on lui pose des questions sur sa

maniere de travailler, il ne va pas hésiter a faire allusion au cinéaste underground :

« | bring at least 50 percent of the actor into the picture. Not his private life, but his
way of thinking, his way of speaking. | don’t want to teach him or oblige him to do things he
doesn’t know, but I don’'t want to force him. I'm not a gestapo, I'm a director. When I'm
shooting the face of the actor there are two things : I'm shooting his face because it's needed

for the movie, but behind that comes something else, which is the actor’s face itself. And the
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process of photographing that face. And it always changes my initial purpose in the film.
Sometimes more than others.

R. C. : Are there any disadvantages in working this way ?

J-L. G.: Yes it's like science. Working with chance. Like a lot of underground
filmmakers are doing. When you work with chance perhaps it's good once and bad a
hundred times. And you don’t know when it's good or bad, you just hope. I'd like to work both

by chance and by control. That's why | consider myself neither a Hollywood director or

underground director but between the two. » (Jean Luc Godard et Sterritt 1998, p. 33-34)

Vingt ans plus tard Godard finit par récupérer l'adjectif de « maudit » pour se
qualifier dans une pratique de plus en plus personnelle faite en format vidéo et qui culmine
avec Histoire(s) du cinéma, feuilleton autobiographique de sa cinéphilie, dans une forme
proche de celle de Guy Débord —a I'exception qu'il se filme lui-méme en train de

réfléchir :

« le cinéma

mon idée

que je peux exprimer
maintenant

c'est que c'était la seule fagon
de faire

de raconter

de se rendre compte moi
que j'ai une histoire

en tant que moi

mais que s’il n'y avait pas
le cinéma

je ne saurais pas que jai
une histoire

c’était la seule maniére
moi, je lui devais ¢ca

ce c6té toujours coupable
ou maudit

comme dit Marguerite

elle disait

gue j'étais maudit » (Jean-Luc Godard 2006, p. 38-39)



Film maudit ou ciselant, de I'Underground ou de la Nouvelle Vague,
I'expérimentation avant d’exprimer une notion spécifique de cinéma, déterminée par des
préceptes incontournables, existait dans le seul secteur ou elle peut étre vraiment
agissante. Depuis sa création en 1936, la cinématheque francaise a été une salle
expérimentale de cinéma a contre-courant des salles industrielles, dans laquelle un bon
nombre de générations, des lettristes a celle de Téo Hernandez, en passant par la
Nouvelle Vague, se sont abreuvées de la lucidité de Henri Langlois et de ses assistants.
Cette salle expérimentale de cinéma unique dans son genre prenait a son compte du
cinéma de patrimoine jusqu'au cinéma d’avant-garde par rapport a la salle de cinéma
expérimental qui verra le jour sous I'angle de sa matiere spécifique, vouée exclusivement
a ce cinéma. Il s’agit d’'une nouvelle période d’idéologies, d’'une génération qui définit le
cinéma par ce qui a ses yeux le cinéma ne doit pas étre et qui a découvert le genre et la
possibilité de faire du cinéma en 1977 lors du grand événement : Une histoire du Cinéma,
le Cinéma expérimental de 1921 a 1977 réalisé au réecemment inauguré Centre Georges
Pompidou.

Revenons maintenant a Isou et a son Esthétique du cinéma, essai étrangement
oublié des historiographies du cinéma expérimental, qui reprend I'expérience de Traité de
bave et d’éternité pour asseoir les bases de sa conception totale du cinéma. Le point de
départ, 'Esquisse d’une définition de I'art (Chapitre 1) cherche a ‘détruire’ toute approche
philosophique ou psychologique qui entraverait I'épanouissement de la création artistique.
‘Avant Isou’ «les auteurs ont essayé de construire le systeme de nos émotions
esthétiques, au lieu de construire la théorie des matiéres esthétiques. » (Isou 1953, p. 19)
C’est cette conviction qui le fait écarter le pourquoi de la création pour concentrer ses
efforts dans le comment: «(lla) L'art tend a fixer une matiére comme moyen
d’expression, en découvrant ses combinaisons ou ses difficultés progressives. » (Ibid., p.
17) D’ou son besoin de réduire les particules matérielles de sa définition du cinéma dans
la méca-cinématographie, d’isoler la reproduction comme ce champ propre a I'écran ou a

lieu I'écoulement du temps :

« Ayant isolé la particule qui distingue la discipline nouvelle des domaines
esthétiques antérieurs [(la reproduction)] nous avons préféré la compléter par le terme
"écoulement”. On remplace ainsi I'expression habituelle de mouvement. [...] "Le
mouvement" que le cinéma tend a écrire dans son nom est le contraire de "lI'immobile” [...]
(2 Il b) Le mouvement est le style des combinaisons des éléments donnés. Il n'y a pas d'art

sans mouvement. [...] (3 Il ¢c) On appelle "écoulement" le passage de la reproduction a son
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histoire. Il reste entendu que I'emploi du terme "écoulement" s’explique par I'élargissement

qu’il signifie. L’écoulement embrasse deux possibilités : la fixité et le mouvement. » (Ibid., p.

53-56)

L’'approche strictement matérielle de cette définition va le pousser a vouloir
subvertir I'ordre de la composition ou se jouait jusqu'alors le corps du film, ce qui
soulignerait 'apport majeur du cinéma lettriste : la disjonction.

Or, pourquoi cet essai a été oublié de I'histoire du cinéma ? Au premier abord, le
personnage d’lsou, parfaitement modelé par Isidore Goldstein, a commencé a étre ciselé,
par lui-méme. Quand il dit : « Je suis, sans cesse obligé de parler comme si j'étais déja,
socialement, reconnu par les autres. Il faudrait considérer Isou comme une convention de
style et mettre a sa place n'importe quel jeune orgueilleux qui chercherait
I'indépendance, » (Ibid., p. 126) cela peut charmer certains intellectuels comme Bataille et
Cocteau qui I'ont méme défendu. Il 'est moins le cas si I'on considére le paragraphe
auguel cette note appartient : « Gallimard, lui-méme, est un simple individu sans aucun
pouvoir pratique total. Il est d’autant plus honteux que de grands intellectuels dépendent
socialement d’individus insignifiants. » (Ibid.) Isou n’est ainsi qu’'une idée, un idéal de
grand intellectuel incarné par une jeunesse inadaptée.

Un autre motif est d0 a la lecture du médium que la critique spécialisée a fait et qui
comporterait I'erreur d’inclure des notions comme « inventions », «innovations ». Le
méme Isou, parlait dans ce registre de ses apports a I'art du cinéma, La transformation
Isouienne du cinéma (Chapitre 1V). Il a été donc soumis a la course du brevetage, ou il
était facile de lui faire tort avec des contrexemples dans le brouillard que son caractére lui-
méme créait. Ceci sans réel approfondissement dans le noyau de ce qui était la singularité
d’une lecture du médium a peine constitué avec l'arrivée du parlant et trés bien cernée par
la sensibilité du roumain. La critique du moment le verra comme un chainon qui théorise
« le travail des "abstraits" des années vingt » (Noguez 2010, p. 102) et qui en méme
temps anticipe « le changement que Sitney tentera de décrire en 1969 sous le nom de
cinéma "structurel” » (Ibid.). La disjonction, elle, passera comme une simple « rupture du
synchronisme » (Ibid.) aussi avec des antériorités. De nos jours, les historiographies
contemporaines sont encore maigres, il s'agit d’une histoire qui s’écrit a peine et dont ces
lignes ne pourraient pas s’abstraire. Ceci ne serait pourtant pas une lecture nouvelle du
lettrisme, mais la fin de la lecture que I'on peut faire du lettrisme avec le recul nécessaire

pour lui octroyer sa place définitive dans I'histoire du cinéma. Les efforts préalables,



notamment le livre de Frédérique Devaux, Le cinéma lettriste (1951-1991) (Cf. Devaux
1992), par leur caractére anthologique ont effectué un résumé qui a maintenu a flot une
partie de l'action lettriste et qui souligne en méme temps l'urgence de se rapporter a la
source pour en évaluer la portée a la lumiére de pratiques actuelles.

Par ailleurs, en dehors des apports spécifiques du médium, Isou aurait représentée
pour une jeunesse dissidente, une grille de lecture dans laquelle elle pouvait amplifier ses
réves, sa vision du monde, directement confrontée au besoin d’un systéme corrompu de
refaire le monde qu’il avait lui-méme détruit. C'est la que germe la derniere des avant-
gardes, congcue comme une organisation contre le systeme : le situationnisme. Par la
suite, le cinéma expérimental, en laissant de c6té I'ampleur du projet Isouien, se serait
construit comme un phénomene contreculturel sans des attaches particulieres avec une
pensée avant-gardiste, déterminé, comme on verra de plus pres, par les nouveaux intéréts
economiques d’'un systeme qui au nom de la diversité voudra toujours lintégrer plus ou
moins au circuit de l'industrie par le moyen d’aides et de subventions a I'échelle de ses
pratiques et selon I'économie de I'état en cours.

Si Isou veut a tout prix dynamiter la « ligne-esthétique », protégée par la « ligne
mécanique », son objectif est d'atteindre « la ligne ambiante », « la branche entiére du
spectacle, la partie a distractions qui contient la quote-part de I'ens-ceconomicus offerte au
cinéma ou touché par lui. » (Isou 1953, p. 15) Il s’agit d’'un schéma explicité dans sa
définition de l'art ou le systeme de production est divisé en trois carrés concentriques
autour de l'individu comprenant les aspects : esthétiques, mécaniques et économiques.
Ceci va lui servir pour chercher a dénoncer des contradictions du systéeme naissant qui,

soit dit en passant, aujourd’hui restent en vogue® :

« (7 VI j) L’habitude des devis inventés a abouti a I'obligation des devis mensongers. [...] (7
VI k) L’Etat se vole lui-méme parce qu'il a permis a des intermédiaires qui ne se justifient
que par leurs faux comptes de se glisser entre lui et les créateurs réels des ceuvres. |l

permet en méme temps I'écrasement des créateurs et la perte du cinéma. » (Ibid., p. 137)

Cet ensemble souléve déja un bon nombre de problématiques auxquelles les
cinéastes lettristes vont se confronter. Pour dynamiter, il faut d’abord réussir a s'infiltrer, et
puisqu’une industrie est définie par I'envergure de ses moyens de production et les codes

qui donnent acces a cette production, il n’y avait rien de plus utopique pour un jeune de 25

5 Effectivement le CNC, crée en 1946, ne délivre pas encore aujourd’ hui, un visa d exploitation & un projet fait avec
un budget restreint, aors il invite les producteurs a fausser les données d’ argent dépensées dans la réalisation d’un
film.



ans que de se lancer dans la réalisation d’un film. C’est une loi de I'industrie et personne
n'échappe, prenons I'exemple de Renoir, il dut vendre des tableaux de son péere Auguste
pour pouvoir faire du cinéma, aux environ de dix tableaux par un film comme Nana
(1926) (Cf. Mitry 1973). C’est comme ¢a que ces jeunes ayant résolu que « tout art est un
moyen d’expression possible et non un déterminisme unique » (Isou 1953, p. 110) ont
passé a I'acte. Dans I'une des nombreuse lignes d’inspiration fulgurante qui traversent son
Esthétique, Isou réagit a une déclaration de Marcel Carné ou celui-ci demande « que I'on
ferme les portes [du systeme] aux amateurs » (Marcel Carné cité par Isou, Ibid.), ce a quoi
Isou répond : « Dans cet art qui semble celui du réve, on a aboli le droit de réve ; on I'a
réduit a un systeme de regles périmé. On réve donc périmé. Les parasites du réve nous
interdisent d’inventer un songe inédit. » (Ibid.)

Mais si, Isou a la chance de s’associer a Marc’O pour produire ses films, jeune
maquisard ayant des contacts de la haute société, qui rejoint le mouvement avec ce beau
titre, de producteur, Maurice Lemaitre a di s’endetter avec le laboratoire pendant plus de
3 ans pour réaliser Le film est déja commencé, film supertemporel qui fera de la salle de
cinéma, comme on a dit, la premiére de I'expanded cinéma et des performances. Lemaitre
cherche a faire de la séance de cinéma pittoresque des années 50, une véritable tranchée
pour le spectateur. Son récit seme I'anarchie dans la conventionalité de la séance, il y a
une premiere critigue du spectacle en tant que parodie ultime, ubuesque. Si Traité de
bave et d’éternité est, comme manifeste, la mise en ceuvre du lettrisme au cinéma tel que
Isou le congoit, Maurice Lemaitre entreprend avec Le film est déja commencé sa
grammaire. Lexique et mise en abime procédurale, parodiant jusqu’aux idéologies de la
critique qui réceptionne le film, ce qui donne une perspective assez réaliste de la scene et
des enjeux de l'industrie renaissante aprés la guerre. On est face au mélodrame de la
société, une société qui a sacrifié sa jeunesse. La matiére de leur film, il fallait la trouver,
la réutiliser, I'enjeu de faire un film est celui de prendre la parole, garder la parole le plus
longtemps possible, dilater cette attente devant I'écran, la pousser au maximum, régler
ses comptes avec l'industrie. Le film est déja commencé serait a ce titre I'une des fictions
les plus réussies de I'histoire du cinéma, ce serait une erreur de le voir comme un film
expérimental quand on sait qu’il a laissé les tripes, dans chaque photogramme du film et
avec une maitrise du montage qui ferait d’Eisenstein un apprenti sorcier. Quant a Isou,
jusqu’a un certain point son manifeste ne pouvait étre qu’un film qui s’annonce dans son
image comme un morceau de vie précieux de cette jeunesse qui a pour la premiere fois

entre les mains une caméra de cinéma. Lui, il I'a tient une seule fois, dans ce plan on



apercoit son complice, Maurice Lemaitre, qui a assuré le cadre la plupart du temps.
Certaines images témoignent de l'accident d’'une caméra qui est mal chargée, ce qui
souligne la difficulté de s’emparer d’'un médium encore fort compliqué. Le reste du film, ce
sont des images trouvées, des actualités recyclées et gratouillées, des images grattées ou
peintes.

Guy Débord qui commence son film, Hurlements en faveur de Sade, avec un « Aide
mémoire pour une histoire du cinéma: 1906 Le voyage dans la lune, 1920 Le cabinet du
Dr. Caligari, 1924 Entracte, 1926 Le Cuirassé Potemkine, 1928 Un chien Andalou, 1931
Les lumiéres de la ville (naissance de Guy Ernest Debord), 1951 Traité de bave et
d’éternité, 1952 L’Anticoncept, Hurlements en faveur de Sade » (Debord 1952), a di
renoncer aux images gu'il avait prévues dans le scénario — des images d’archive tel qu'il
les utilisera aprés dans ses autres films — pour utiliser des amorces noires et blanches.
L’Anticoncept de Gil J. Wolman, avec qui Guy Débord fondera la dissidente Internationale
lettriste, projette un cercle lumineux de maniére intermittente sur un ballon gonflé a la
place de I'écran. La mise en abyme n’était pas moins “spectaculaire”. Wolman restitue la
généalogie de l'avant-garde et annonce sa démarche dans I'avant-propos du film avec un
théoréme digne de Duchamp, ceci est le début du film : « Théoreme : Il n'est pas de
négation qui ne s’affirme ailleurs, la négation est le terme transitoire a une période
nouvelle. La négation du concept, intrinséque, immuable a priori, projette ce concept en
dehors de la matiere, le révele a posteriori a une relation extrinseque, devient muable par
autant de réactions. C’est fini le temps des poétes ! » (Wolman 1994, p. 14) Une fois ‘le
mouvant’ nié par Isou dans sa définition du cinéma, Wolman le sortait par sa négation en
dehors de la pellicule et créait la « mégapneumie », en allant au-dela de la poésie lettriste
avec « ce grand souffle [qui] est une musique organique, une poésie physique, ou les
sons sont des colonnes d’air qui se comportent en colonnes vibrantes dans le larynx. »
(Bouhours 2010, p. 178) De cette nouvelle poésie, Isou exhortait ses disciples a aller
toujours plus loin que lui, surgissait une voix a la troisieme personne : « Il jonglait trés vite
entre les sentiers battus avec les mots usés ; pour ne pas les voir il érigeait des phrases
fragiles qui tombaient avant I'entendement, il voulait rénover I'amour par une technique
filmique... nouvelle ». Un paroxysme s’annonce et on répond avec I'humour en citant Guy
Débord dans Hurlements en faveur de Sade : « Homme — Qu’est-ce que I'amour
uniqgue ? Femme — Je ne répondrai que face a mon avocat ». Jeunesse mélancolique s'il
en est, chaque film annoncait 'émergence d’une voix singuliere. Il s’agit d’'un moment

charniére ou le mouvement, avant de se séparer, aurait pu forcer sinon a repenser toute la



logistique et I'économie du cinéma, au moins a créer des voies alternatives. Mais la
censure, se prononcgant contre L’Anticoncept, ferme toute possibilité d’action. Jean-Michel

Bouhours remarque :

« Le film n’ayant aucun contenu politique ou pornographique, force est d’admettre
gue c’est sa seule forme qui a amené les membres de la commission a cette décision. [...]
L'ceuvre anticonceptuelle mettait en échec les catégories de jugement de ces représentants
et défenseurs des valeurs de la société dont la mission était de faire barrage aux films

susceptibles de troubler I'ordre public. » (Ibid., p. 176)

A l'autre extréme, le son comme figure et 'image comme fond renversent un certain
conditionnement dont le regard a souffert pendant plus d'un siécle d’hégémonie
synchrone, en lui offrant une acuité particuliere, inédite. Le temps de I'image acoustique
dans son indépendance agit comme une force centripéte en concentrant I'attention et en
distanciant le regard des images. Une fois ces deux rapports temporels disjoints, ils
consolident un troisieme, celui du temps du spectateur ; ils le consolident car suspendu
dans le vide face au temps du film, dans un film disjoint, le regard est obligé d’exercer une
synthése, il est donc soumis en permanence a un mouvement dialectique. Le temps du
spectateur devient diachronique dans ce mouvement, il tire profit de cette diachronie. Cela
crée un rapport au réel en hors champ, un rapport analytique ou I'image dévoile I'échelle
d’articulation métafactuelle qui la soutient. Un exemple : Maurice Lemaitre vole la copie
d'un navet, il 'annonce au commencement du film, aprés cette bréve introduction
synchrone, il crée un rapport disjoint en dénongant, avec des statistiques en main, les
pratigues du CNC. On ne voit pas seulement qu’il s’agit d’'une représentation, le regard
approfondi la lecture et il constate les mauvais jeux d’acteurs, les tics du montage, la
lourdeur du cadre, la ridicule et prétentieuse utilisation d’'un langage cinématographique.

Quant a la désynchronisation, elle peut étre vue comme un premier pas timide vers
la disjonction, mais sans comporter le renversement du schéma figure/fond a partir duquel
on peut parler dopacité. Elle, la désynchronisation, représente la reconstruction en
permanence du temps du film par le spectateur. Le spectateur reprend les indices dans
une unité nouvelle. Beaucoup du cinéma dit « expérimental » réalisé en petit et moyen
format, depuis la fin des années 50 jusqu’aux débuts des années 90, oscille entre la
désynchronisation et la disjonction. Par le contexte propre a ces formats spécifiques dans

lesquels toute synchronisation devenait un enjeu technique et technologique presque



insurmontable, le cinéma synchronisé était réservé a l'industrie, la seule qui pouvait faire
face aux moyens onéreux nécessaires a sa pratique. Cette contrainte qui ne pouvait étre
gue salutaire a provoqué I'émergence des films extraordinaires. Lorsque Jean-Marie
Straub présente La Vallée close avec une bréve note, a la demande de la grande
rétrospective de cinéma expérimental qui s’est célebré a la Cinémathéeque francaise en
2000, Jeune, dure et pure ! Une histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental en

France, il ne surestime pas le travail de son ami Jean-Claude Rousseau :

« Chaque plan (cadre, image, lumiere) de La Vallée close émet un coup de dés, et renvoie
au néant les trois quarts du cinéma contemporain —ainsi que ses chefs-opérateurs !

D’autre part, Jean-Claude Rousseau a écrit une chose magnifique : Le concert champétre
(1980, bien autre chose gu’un scénario ou un découpage et rien a faire avec I'histoire du
cinéma expérimental... d'avant-garde... underground.» (Jean-Marie Straub « La vallée

close » in Brenez, Lebrat et Cinémathéque francaise (eds.) 2001, p. 465)

Ce n’est pas une exagération finiséculaire d’'un cinéaste qui, avec la complicité de
sa compagne, Daniéle Huillet, se sont battus toute leur vie dans le ménagement de cette
forme. La Vallée close est un monument du regard tourné en Super 8 aux multiples
articulations, parfois disjoint, parfois synchronisé, parfois désynchronisé, qui, a lui tout seul
pourrait étre, le prototype d’'un cinéma dont la spontanéité renouvelle a I'infini le dispositif
cinématographique par ce coup de dés. Le générique du film pourrait résumer la
démarche de Rousseau : « La Vallée close, France, 1984-1995, Super 8, 2h23, Mono -
Image et son Jean-Claude Rousseau - Assemblage Jean-Claude Rousseau - Production
Jean-Claude Rousseau » (Rousseau, p. 172), le cinéaste en totale indépendance assume
la réalisation du film. Son refus de tout langage cinématographique lui fait concevoir le film
comme un tout, non comme un montage mais un assemblage, ou il n’y a pas de raccord
mais d’accord entre des éléments, et qui dit accord dit espace filmique non hiérarchisé
dans lequel précisément chaque élément peut fonctionner comme figure ou comme fond
alternativement. Le regard n’est pas soumis a une tension diégétique dans laquelle un
certain cinéma se plairait a le tendre pour le libérer ensuite ; dans I'écoulement de la
diversité de rapports proposeé par le temps de La Vallée close, dans le cadre perceptif ou
le spectateur doit prendre position, le regard accéde a d'autres facéties de la liberté en
renouvelant son rapport au réel a travers des prises du réel. La forme commence a
atteindre une maturité qui n'est pas un mystere, on est loin de I'époque de Langlois

lorsqu’il expliquait aux autres pourquoi le cinéma était un sortilege de la vision :



« Au début si vous voulez vous avez un élément, c’est I'image, I'image on peut la
comparer si vous voulez & un diamant, alors le diamant brut c’est la pierre d’'une beauté
extraordinaire, c’est Lumiére, puis les gens apprennent a polir le diamant, avec Giriffith il
taille le diamant, mais il y a une unité totale dans ce processus, c'est parce que c’est un
élément. Le parlant c’est deux éléments, le son et I'image...

Sur le plan de la matiére simple, c'est facile a comprendre, c'est de la céramique,
vous avez la terre glace, vous avez la couleur, vous mettez tout dans un four, et ca devient
une céramique, ca devient un autre élément uni, unitaire. Le drame du cinéma, c’est que
trés peu de gens réussirent a faire cette unité, et le seul qui a trouvé cette unité c’est Vigo.
On n'arrive pas a trouver le secret, par exemple du bleu de Chartres, c'est exactement le
cas de Vigo, il a fait un bleu, tout le monde cherche a I'imiter, tout le monde en voit la
beauté, tout le monde essaye de le suivre, et personne ne peut répéter ce bleu parce que le

secret est perdu, parce que Vigo est mort prématurément. » (Cf. Richard 2004)

Mystére qui aujourd’hui n’est autre que la revendication de la liberté du regard dans
une culture qui semblerait I'avoir confiné a I'automatisme le plus mécanique du champ et
son contre-champ avec lequel il tisse dans tous les registres sa fiction quotidienne. Or,
parler de maturité formelle, nous ferait penser qu’il s’agit d’'un processus en cours, que Si
La Vallée close a pu sortir du petit circuit du cinéma expérimental auquel il était confiné au
début, ceci a été possible grace a I'action que le couple Straub-Huillet, tres influent dans le
cinéma, a reéalisé pour trouver les fonds nécessaires pour gonfler le film en 16mm.
Néanmoins, malgré le facteur toujours crucial de la visibilité, les films de Jean-Claude
Rousseau, comme ceux de Téo Hernandez montrent un dispositif dans lequel une
structure, une idée, ne suffiraient pas a faire un film, car I'investissement des contenus, en
fonction des rapports tel qu’on les a exposés, n'aurait aucun rapport avec la qualité des
films. Le cinéma se dévoile ainsi comme un effort, I'effort de revendication de la liberté du
regard.

Le phénomene d’avant-gardisation du cinéma ne devrait donc pas étre réservé a un
secteur paralléle et isolé dans ses catégories, car il courait, dans cette démarche le risque
de limiter sa portée. Ceci est clair lorsque I'on fait le bilan des actions lettriste et
situationniste, les avant-gardes qui représentent avec autant de résolution la dissidence
contre la forme marchande de I'industrie cinématographique. On pourrait accorder, sans
aucune connotation péjorative, que le cinéma de Maurice Lemaitre, le principal acteur du
cinéma lettriste, a mené toujours une action interne a la recherche de la reconnaissance et
de la découverte d’'un cinéma différent a Paris, comme le retrace Dominique Noguez :



« L'activité de Maurice Lemaitre est inlassable. Outre la vingtaine de films qui suivent Le film
est déja commencé ?, il produit, pour soutenir ces films et sa conception du cinéma, une
masse de tracts, de libelles, de lettres ouvertes, qui, dans la rhétorique volontiers
hyperbolique des avant-gardes du début du siécle, tendent a constituer un monde du cinéma
paralléle a celui du cinéma dominant : des contre-propositions pour le Festival de Cannes en
"anti-Prix Delluc", Lemaitre remet moins en cause les institutions (il en crée lui-méme sans
cesse : B.I.L.A.C., S.E.C.T,, etc.) gqu'il ne les "lemaitrise", y remplacant fantasmatiquement
les "escrocs" par les véritables "créateurs”. Il y a de la conduite magique dans cette attitude
solipsiste (qui 'améne a s'attribuer en 1977 son "anti-Prix Delluc"), mais il y a aussi la
continuité d’'un combat intransigeant qui n'aura aucun mal, vers 1975, a rencontrer et a

épauler le mouvement des jeunes coopératives parisiennes » (Noguez 2010)

De lautre co6té, Guy Débord, sans se poser méme la question d'un cinéma
situationniste et avec des moyens plus importants, a opéré une lutte totale contre le
systeme. Aidé par le mécénat de son ami Gérard Lebovici, ses films pouvaient étre vus en
permanence dans une salle de cinéma a Paris jusqu’en 1995. Colis suspect déposé au
quartier latin, ils accomplissaient la leur fonction synchronique dans une société qui
malgré le déclin annoncé, avait compris ce médium comme nulle autre société dans le
monde. Posons-nous maintenant la question: Quel est aujourd’hui le fruit de ces
engagements ?

Toujours sans une connotation péjorative, I'hnumble effort, méme si parfois strident
et mouvementé, de Maurice Lemaitre accompagnant jusque dans les années 2000, les
nouvelles générations dans I'exercice d’'une forme a faire reconnaitre, doit étre compris
comme le travail d’'un passeur indéniable qui a aidé a concrétiser les prémices que
lirruption d’lsou dans le cinéma a apporté. Triomphe partiel, car cette ouverture du
systéme, qui n'a été qu’'une politique stratégique d’inclusion au nom de la diversité, a
confiné ce cinéma différent aux limites d’'un « cinéma parasite, vivotant dans les marges
de l'autre, profitant des miettes que celui-ci veut bien lui accorder » (Ibid., p. 179).

Ceci a été accompli dans un premier temps avec la mise a jour partielle d'un
appareil critique universitaire dont le premier réflexe a la découverte des fragments de
cette histoire, a été de vouloir figer ses contenus pour mieux les cerner. Cette démarche
aurait eu comme conséquence de vouloir perpétrer des pratiqgues expérimentales en les
érigeant comme des dogmes dans les rives autrefois ennemies. Il n'y aurait eu rien de

plus contraignant dans le développement naturel du regard engagé dans le processus de
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maturité formel qu’on a souligné. Si pour Débord, le probleme se posait a I'échelle de la
négation du systeme, les conditions particulieres de la production actuelle, ne pouvaient
que finir par résoudre cette confrontation dans une synthése. Dans un paysage
technologique qui donne a tout le monde la possibilité de faire un film et de le distribuer
instantanément dans le monde entier, méme si d’autres problématiques émergeront avec
cette pratique, le probléme n’est plus de savoir s’il faut se poser la question de l'archive et
faire un film documentaire, ou si I'on veut se poser la question de I'argent et faire un film
de fiction, ou si I'on veut ne rien se poser comme question en pensant avoir la totalité des
réponses dans les figures étranges du cinéma expérimental, cette synthése obéit donc au
besoin de se poser la question du regard individuellement, et a la mise en action de ce
regard.

Mais ce phénomeéne d’avant-gardisation qui pourrait se résumer dans le passage
de la salle expérimentale de cinéma a la salle de cinéma expérimental a permis, toutefois,
'apparition d'une ceuvre comme celle de Téo Hernandez au sein d'un processus
nettement contreculturel. Du 27 novembre au 4 décembre 1979, Alain Marchand, disciple
d’Henri Langlois, en prolongeant la tradition de la cinémathéque francaise apres la mort de
son fondateur en 1977, programme la rétrospective intégrale d’'un cinéaste mexicain qui
commence a étre connu dans le secteur expérimental, Téo Hernandez 18 films (1968-
1979). C’est I'occasion parfaite pour le cinéaste a ses 40 ans de faire un bilan sur son
ceuvre en conciliant deux périodes distinctes séparées d’'une pause de six ans, tout en
projetant deux films en cours qui seront tres importants dans sa filmographie, Maya et

Lachrima Christi. Un constat surgit qu’il ne manque pas de signaler :

« Tables d’hiver *, réalisé pendant I'hiver 78-79 met en scéne le vécu quotidien du
cinéaste et de son ami Gaél Badaud. Ce film ferme une boucle, celle commencée
avec 14, Bina Garden * ou le quotidien était investi par un dehors, constitué d'objets
et de photos. Mais ici I'imaginaire était lié au témoignage d'un moment personnel
relié directement a un contexte social : 'année 1968.

Dans Tables d’'hiver le quotidien et I'imaginaire se générent, se nourrissent et se
croisent continuellement formant une seule substance » (Hernandez, Morder et
Courant, 1979).

De son premier film, au dernier, le quotidien et I'intimité du cinéaste ont acces a cet
espace de I'imaginaire ou un corps s’affirme et se projette, ou I'acte de filmer est une féte

ou un banquet, ou le corps est couvert par un voile dans un geste hiératique. Il y a bien



evidemment I'éclosion exponentielle de moyens, au début il n’y a que 3 bobines de 3
minutes tournées a Londres en 1968 avec une caméra prétée. Dix ans plus tard, nait un
film de 39 minutes. Mais gu’est-ce qui caractérise ces films qui sont mis en relation avec le
cinéma d’'avant-garde de I'époque par le format de production ? Qu’est-ce qui les
différencie ? A cette occasion, Gérard Courant et Joseph Morder accompagnent le

programme d’une interview, les premieres réponses nous parlent d’'un profil générationnel

atypique :

« Joseph Morder : Il faudrait que I'on parle des images de I'enfance. Plus je vois tes films,

plus je m'apercois qu'ils vont de plus en plus vers I'enfance, vers une plus grande simplicité.

Teo Hernandez : Je m’aperc¢ois que, dans mes films, il y a toujours une exploration de
l'image enfantine, de Iimage qui m'a marqué, de I'image qui m'a fasciné dans mon enfance
méme si ce sont des images qui n'appartiennent pas seulement au cinéma. Mais, si I'on
reste dans le domaine du cinéma, je peux dire que les films que je voyais m'ont
profondément marqué. Je vois des séquences, des visages, des actions... Je pourrais méme
citer des noms de films. Je pourrais méme dire qu'il y en a une résurgence dans mes films et
méme de facon explicite. Par exemple, dans la séquence de la lettre, dans Esmeralda
[1977], j'ai tiré cette idée d'un film que j'ai vu dans mon enfance dont je ne me souviens plus
du titre. (Il doit s’agir d’un film américain).

Je vais toujours vers cet espace ou I'image est prédominante. Je n’étais pas coincé par un
devoir social dans la vie. J'étais un enfant libre. C'est peut-étre cette liberté imaginaire que je

recherche dans mes films. » (Ibid.)

Esmeralda, qu’il a di défendre un an plus tard comme un film de fiction devant le
festival de Cinéma en marge qui I'avait programmeé dans sa section expérimentale, est un
bon exemple de ses premiers films, concus comme des films muets, chose étrange dans
le milieu du cinéma expérimental. Si comme il affrme dans le programme il découvre le
cinéma « vers I'age de deux ou trois ans, constituant ainsi un important conglomérat
d'images qui seront décisives dans [sa] formation de cinéaste » (Ibid.), en 1965 il est
bouleversé par Un chant d’amour (1950) de Jean Genet, qu’il voit a San Francisco et qui
serait le plus proche d'un film d’avant-garde, rien que par le fait qu’un écrivain se saisisse
du médium pour dire quelgue chose. Or ce godt du cinéma muet il I'acquiert a la
cinématheque avec Langlois avant février 1968, et est en corrélation avec un cinéma

populaire qui le hante depuis son enfance.



J. M. : Quels sont les images qui t'ont marqué ?

T.H. : Il'y a ce film dont je viens de parler. Il s'agissait d’'une histoire qui se déroulait pendant
la deuxieme guerre mondiale. Un personnage, en pays occupé, écrivait a son frére, qui se
trouvait dans un pays étranger, pour lui demander de le faire sortir de ce pays. Mais la
réponse était négative. Il recoit la lettre, I'ouvre et, dans une grande feuille blanche était
inscrit : « NON », un « NON » immense. C’est une image qui m'a profondément marqué.
C’est I'image que j'ai refaite dans Esmeralda, quand Michel Nedjar donne la lettre & Monica
Carpiaux. Elle 'ouvre et I'on voit le loup que portait Quasimodo. C’est un os de mort qui est
inscrit dans la lettre. Quand j'étais enfant, j'étais trés attiré par le drame. Je pense aussi a un
autre film qui m’a beaucoup influencé. Il s’agit d’'un film réalisé par Jules Dassin, d'aprés
Oscar Wilde. Il s’appelle Le Fantéme de Canterburry, avec Charles Laughton dans le réle du
fantdme. La séquence qui m'a le plus impressionné est celle, dans laquelle il est emmuré
vivant. C’est une image qui m'a complétement bouleversé.

Il'y a un autre film anglais, un mélodrame de Kotton Bennett avec James Mason.

Je pense aussi au Blanche Neige de Walt Disney qui m'a ouvert les yeux au cinéma. J'étais
pris !

Il'y a aussi les films de Tarzan avec Johnny Weismuller, ceux des Mille et une nuits qui se
faisaient beaucoup a I'époque.

Il y a encore des films de cape et d’épée avec Eroll Flynn, des sérials, des Flash Gordon,

des films d’aventures, des films mexicains, inconnus en France.

Gérard Courant : Ce sont essentiellement des images d'un cinéma populaire. J'imagine
qu’on ne pouvait pas voir autre chose.

T.H. : Je vivais dans un village. Il n'y avait qu'une seule salle ou I'on ne pouvait voir que du
cinéma commercial. C’était une époque ou le cinéma était vraiment un moyen de

communication trés populaire.

J.M. : Dans quelles conditions voyais-tu les films ?

T.H.: Les films étaient toujours présentés en version originale avec des sous-titres
espagnols, c'est-a-dire que je voyais les films avec la voix des acteurs.

Il y avait toujours un double programme avec un film principal et un film de Série B. Le
dimanche, j'assistais jusqu’a trois séances de cinéma par jour (matin, aprés-midi et soir).

Il y avait des films mythiques. Je me souviens que, dans ma famille, on parlait beaucoup de
Rome, ville ouverte, de Rossellini, qui passa dans mon village quand j'étais trop petit pour le

voir. Je n'ai pu le découvrir que bien plus tard quand j'habitais a Paris. (/bid.)



De Ciudad Hidalgo, municipalité de I'état de Michoacan élevée au rang de Ville en
1922, a Paris, Herndndez nous parle d’'une cinéphilie atypique et d’'une enfance sans
doute confrontée par le cinéma a des contrastes majeurs avec la réalité. S’il évoque
seulement les images qui I'ont marqué provenant du cinéma, celles-ci s’accompagnent
d’'une tension culturelle assez particuliere. Ancienne communauté indienne administrée
par des franciscains jusqu’a I'indépendance du pays, avec une population a moitié rurale
et a moitié urbaine de 59716 habitants a la naissance du cinéaste en 1939, elle gardera
'un des indices les plus importants de religiosité de tout le Mexique, manifestée
éloguemment dans des « tableaux vivants » (Hernandez 1997, p. 44) comme Hernandez
les appelle, et les représentations de la passion du Christ, qui irriguent le fond de la
tétralogie du Corps de la Passion. Tétralogie composée par Cristo (1977), Cristaux (1978),
Lachrima Christi (1979-1980) et Graal (1980-1981) « comme une exploration d’'une vision
du monde. » (Ibid., p. 43) Le mythe est pour Hernandez, le point de départ de ce nouveau
cinéma muet ou se livre « le combat final ou I'on engage son intégrité et dont la double
issue se trouve fusionnée sur un écran : soit le puits d’amertume et le verger de grenades.
» (Ibid.) Autrement dit, le désir accompli en images ou bien la recherche obstinée du désir.
Il 'y a rien d’étrange pour un cinéaste d’avant-garde a affirmer qu’il n’y a rien d’autre dans
I'écran que « la mutation du vide » (Ibid.). C'est étrange provenant d’'un cinéaste d’avant-
garde qui a ouvert les yeux au cinéma a I'adge de 5 ans en regardant deux fois de suite
Blanche-Neige et les Sept Nains (1937), sans pouvoir sortir du cinéma, pendant que sa
famille le cherchait partout dans le village. Premiére fois ou il allait au Cine Lux, inauguré
en 1940° salle de «cine » qu'il fallait différencier des séances enfantines appelées
« cinema » et organisées par I'église avec le parténariat des compagnies de boissons
gazeuses. S'il n'a pas vu donc Le voyage dans la Lune de Mélies, il a vu en version
originale ‘le voyage au planéte Mongo’ effectué par Flash Gordon, Guy I'éclair (1936) film
sérial comme ceux de Tarzan (1932) aussi, qui reproduisent les mémes conditions de
découverte du cinématographe que celles qu’'on a évoquées dans le cas de Renoir. C'est
une période de mutation dans I'histoire du cinéma, mutation accentuée par le petit village
ou le regard de I'enfant est transformé par de drames comme Madonna of the Seven
Moons (1944) d’Arthur Crabtree ou The seventh Veil (1945) de Compton Benett, jusqu’au

6 Si bien les premiéres projections de cinéma étaient improvisées par un cubain des 1914 en utilisant le portail de la
mairie avec un écran qui pouvait étre vu des deux cotés, et auxquels suivirent une salle ou I’ on présentait de « vues »
« espéces de diapositifs se projetant dans un écran, commentées par |’ opérateur », ainsi qu’ une petite salle de cinéma
muet. L’ événement du cinéma Lux s impose dans la continuité de la ville jusqu’ aux années 70. 1l se peut d'ailleurs
que ces « vues » dont parle la petite étude Tlaximaloyan de ayer Hidallgo de hoy, soient des vues Lumiére, I’ édition
d'auteur de la Dra. Gema Marin Pefia, publiée en 1986, reste ambigu dans I’adlusion ; I'ensemble est un mélange
d’ histoire démographique et description de fétes religieuses.



Voleur de Bicyclettes (1948) de De Sica, qui le bouleverse a I'adge de 10 ans, une fois qu'il
a déménagé a Morelia, la capitale de I'état. Ceci sans parler de I'dge d’or du cinéma
mexicain gqu'’il connait en expert comme on peut le voir dans l'interview qu’il fait a Emilio el
Indio Fernandez en 1983 lors d’'un hommage au cinéaste de I'age d’or du cinéma mexicain
fait par Unifrance ; il aura méme l'occasion de lui offrir une affiche de son film Rio
escondido (1948) avec Maria Felix, ce qui le fait penser a « Juan Diego développant son
pagne ou était inscrite I'image de la vierge de Guadalupe »’. C’est cette cinéphilie qui
imbibe sa résolution de devenir cinéaste lors de son installation définitive a Paris en 1975,
résolution accompagnée d’'un questionnement en germe qui ne le lachera plus : qu’est-ce

gue c’est le cinéma ?

On peut se référer dées maintenant a la complainte de Guy Débord dans un des
films le plus saisissants de I'histoire du cinéma qui retrace de maniére autobiographique
sa lutte contre le systeme : « c’est une société et non une technique qui a fait le cinéma
ainsi, il aurait pu étre examen historique, théorie, essai, mémoire. Il aurait pu étre le film
que je fais en ce moment ». Il n'y a pas donc d’invention du cinéma comme il n'y a pas
d’invention de la peinture, mais invention de différentes techniques et pratiques, tempera,
huile, fresque ; abordés difféeremment selon la singularité du regard du peintre ou du
cinéaste. C'est dans ce rapport de la société a la technologie que trois générations
constituent I'histoire du cinéma, générations technologiques qui s’identifient a I'évolution
des médiums, la trace photographique incarne I'’écran qui aujourd’hui est le huis-clos du
regard contemporain. Entre ces deux instances, il y a le cinéma, la télé. Les trois
générations répondent donc au foyer de production culturelle, le cas de Téo Hernandez
appartient donc a la deuxieme génération, car il a découvert le cinéma dans des
conditions semblables a celles de Renoir. Ces trois générations s’adaptent
occasionnellement aux généalogies comme celle de Cavalier. En 1968 Rohmer, acteur
majeur du maniement des contenus du dispositif cinématographique, ne pouvait penser
gu’au renfermement du systéme, a son cloisonnement dans un langage ; Renoir, acteur
majeur depuis les origines du dispositif comprenait que les choses ne pouvaient pas se

fixer.

7 Fonds Téo Hernandez, boite 24. Bibliothéque Kandinsky-Centre de documentation et d'investigation du
MNAM/CCI. Carnet de notes 25, 1980-1985. [ARCHIVES] Paris: [s.n.], 1980-85, f.118.



Chez Téo Hernandez, 'importance qui a pour lui le corps dans l'acte de filmer,
incarnation, a proprement parler, qu’il fait du médium, va accomplir totalement
I“intériorisation technique’ décrite dans la phase qui inaugure le cinéma lettriste. Pour lui
ceci est une extension de son intérét pour le mythe comme source de connaissance, ce
qui se translittérait dans une pensée du cinéma hantée par le mystere ; c’est la ou sa
démarche puisera toutes ses prémices phénoménologiques. Il est parti de la
problématique du cinéma pour arriver a celle de I'image et du regard dans ce contexte
propice qu’'a été I'essor du cinéma expérimental en France aux années quatre-vingt. Si
I'on fait une lecture générationnelle, pour Delluc et Epstein, tout était concentré dans le
seul fait filmique, exprimé par le mystére de la photogénie. Ce mystere va se dissiper peu
a peu et le cinéma va entierement devenir énonciation, événement, comme on I'a constaté
dans les propos de Rohmer, une affaire de moyen de communication, évolution d'un
langage s’adressant a un public, aux masses. Plus se développera cette idée de langage
cinématographique, plus on pensera le cinéma comme une sorte d’espéranto, un médium
autonome dans sa démarche, constitué par une tradition universelle qui n’était en réalité
que la lente conformation du regard dans la création d’'un petit systeme diégétique. Or, si
la photogénie est «I'aspect poétique extréme des choses ou des hommes susceptibles de
nous étre révélés exclusivement par le cinématographe » (Delluc cité par Isou in Isou
1953, p. 84), cette exclusivité commencgait par la capacité du médium a matérialiser la
structure perceptive de la vision, en la dilatant de telle sorte qu’elle ne pouvait étre percue
gue comme épiphanie. Tout le cinéma dit primitif agit directement sur la perception dans
ce sens photogénique, et ceci pouvait reposer uniquement sur des détails purement
matériels, indépendamment des contenus : ceux qui ont eu la chance de voir apres la
guerre des copies en nitrate, que, malgré le risque d’incendie, Langlois passait a des
occasions spéciales a la cinématheque, témoignent d’'une fascination immédiate rien que
pour le support. Cette matérialité est aussi a la base de beaucoup du cinéma
expérimental, car pour commencer les supports ‘amateurs’ reproduisaient des conditions
similaires a celles des origines du cinéma, ce n’est pas un hasard si les premiers films
d’Hernandez reprennent, consciemment ou inconsciemment, certains gestes de I'époque
du muet, comme par exemple le changement en direct de vitesses de projection,
beaucoup dans cette pratique du cinéma dit expérimental va développer le facteur
purement matériel et mécanique qui apparaitra dans la notion d’intermédia.

Mais la synthese qu’effectue Hernandez dans ses recherches va dans le sens

contraire, car il met a I'épreuve la matérialité du cinéma dans le nouveau rapport mythique
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gu’il va développer avec le médium, le travail dans son autobiographie lui fait comprendre
gue la magie c’est de : « savoir lier la parole et I'image » (Hernandez 1997, p. 70), (note
du 13 février 1983), une parole qui est née précisément de sa nouvelle pratique du cinéma
tournée vers le réel et une image latente en lui qui n’a pas changé depuis son enfance. En
plein essor de sa collaboration avec Catherine Diverrés et Bernardo Montet, il ne va pas
hésiter a se consacrer, avec eux, a la poursuite de ses premiéres recherches, d’'un cinéma
muet marqué par I'image de I'enfance. Le livre brulé* (1990) est le seul des trois scénarios
a avoir été realisé, par ailleurs, depuis 1988 il a intégré la compagnie de danse et trés vite
il y a le projet de le faire participer avec les danseurs a l'intérieur de la chorégraphie. Qui
I'a vu filmer ne pouvait qu’étre stupéfait de 'immanence de ses gestes avec lesquels il
exécutait le film, de I'exactitude avec laquelle il échangeait avec les danseurs des instants
vitaux. Rien n’était aléatoire dans sa pratique, on pourrait méme arriver a distinguer
différentes facons de filmer les personnes dans cet ensemble de corps transfigurés dans
la matérialité de I'émulsion par les gestes rapides de son poignet. Quand il filme Bernardo
Montet, il y a une complicité qui s’installe, puis I'espace discursif de la danse ouvre son
espace de représentation au travail de répétitions, au quotidien de leurs voyages. En 1990
il note dans son carnet : « L'image n’est que passage vers le vide. Elle vient de ce vide qui
se fait dans celui qui la réalise —et le parcours dans le film n’est que parcours, marche
inexorable vers ce vide » (Ibid., p. 61). Il fait allusion au vide qu'’il entreprend avant de
filmer. Pour arriver a réaliser une image il a besoin de ce détachement absolu, filmer c’est

se confronter au vide, d’ou I'image émerge pour y disparaitre a nouveau. Il poursuit :

« Au moment de filmer, toutes les facultés "normales" s'éteignent. Elles se réduisent,
disparaissent pour laisser le passage a d’'autres imprévisibles et violentes. Il faut tout savoir
au moment, au moment ou l'on film : durée, cadrage, montage. Les choses on les "sait"
guand on les voit, quand elles se présentent a nous. L'image quand elle défile dans le film,
est en train de tomber dans le vide. En fait la technique nous aide a nous frayer un passage

dans la matiére » (Ibid., p. 61-62)

L’expression de ce vide serait le fragile équilibre dans I'exécution d’'une forme du
regard qu’il maitrise et qui ne trouve son égal que dans I'exécution de la calligraphie
chinoise. Le lien au ciné-ceil de Vertov, I'appellatif d’homme a la caméra, utilisé a maintes
reprises pour le qualifier, ne serait qu’un lien rhétorique, pauvre dans la compréhension de

la pulsion qui le meut. Rien de plus éloigné que I'objectivité de Vertov bati par la froideur

— 4] —



de I'ceil mécanique et d’'un montage fait sur mesure de l'idéologie du systeme. Si ensuite
dans la méme mouvance, Rouch, avec le ciné-transe, exprime lI'immersion totale du
cinéaste dans un événement qui le dépasse et pour lequel il est épris avec le besoin de ne
pas s’arréter de filmer pratiquement avec les deux yeux ouverts, I'un collé a I'ceilleton de la
cameéra et l'autre dans une anticipation de I'ensemble, ceci est une premiére phase par
laquelle Hernandez passe en effet, épris par la pureté de I'image en découvrant peu a peu
toute les facultés imprévisibles d'un corps qui s'éveille a l'action. Pourtant c’est
précisément dans cet éveil du corps, tel qu’il apparait dans les notions que Jean-Francgois
Billeter utilise pour nous introduire a la complexité des enjeux de la calligraphie chinoise :
« la projection, le sens du corps, le corps propre, I'activité propre » (Billeter 2010, p. 10),
gue s'opere le détachement ou Hernandez acquiert cette lucidité de saisie qu'on peut
souligner comme un passage de la transe a la tranche, le passage de ses premiers films
saccadeés et excessifs, vers les derniers ou la saisie devient ponctuelle et guidée par une
réflexion importante. Lucidité ponctuée par un discours qui cerne son approche du réel ou
de la représentation de la chorégraphie. C’est alors que s’opere I'accomplissement de son
cinéma, de son style, dans le travail avec les danseurs, tout comme « Zhang Xu, grand
maitre de la cursive, [qui] progressa grandement dans son art et trouva le style exubérant
et passionné qu’on lui connait » (Ibid., p. 176), aprés avoir vu la danseuse Gongsun.
Accomplissement dans le cas d’Hernandez car cette transe comparable a la cursive folle
comme elle est connue en occident a été déclenché avant et précisément avec les danses
sauvages qui avaient lieu sur le parvis du centre Georges Pompidou au début des années
80, la ou il filmait pour la série Paris Saga ce qui pour lui appartenait a la tradition de « la
cour des miracles »*, saltimbanques, musiciens, cracheurs de feu... Transe qui d'avidité
considérable — la séquence de la danse de Parvis Beaubourg* va déborder plus de la
moitié du film de 52 minutes— va devenir mesure scrutant le réel. C’est sur cette mesure
de la tranche, pas nécessairement soumise a un rythme ultrarapide, qu’il forge sa
perception et relie I'acte de filmer a I'acte de voir.

On ne peut comprendre son besoin physiologique de filmer tous les jours, qu’'en le
rapprochant du paradigme de I'écriture chinoise.

« On raconte que l'étang pres duquel habitait Zzhang zZhi (mort vers 192 , Han) était
entiérement noirci par le pinceaux et les pierres a encre qu' il y lavait ; que Zhong You (151-

230 , Han), qui ne pouvait rester un instant sans s'exercer, couvrait le sol de caracteres

8 Fonds Téo Hernandez, boite 18. MNAM/CCI. Dossier autour du film Parvis Beaubourg (série Paris Saga), Paris:
[s.n.], 1981.
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tracés dans la poussiére lorsqu'il était assis et usait se couvertures a force de s'exercer
méme la nuit ; que Zhiyong (seconde moitié du Vleme siécle, Chen et Sui) n'est pas
descendu une fois en quarante ans du pavillon au sommet duquel il s'entrainait et que les

pinceaux usés qu'il jetait dehors avaient fini par former un véritable tumulus » (Ibid., p. 167)

Billeter en cherchant a exprimer la vérité psychologique de ce c6té anecdotique des
legendes, la relie a I'une des influences majeures d’'Hernandez, qui comme maints

cinéastes et artistes de son époque, a été marqué par I'ceuvre de Castaneda.

« Lorsque I'écriture, qui n'était qu'une activité parmi tant d'autres, devient pour le
calligraphe l'activité par excellence, elle devient en effet une folie aux yeux du monde. Mais
c'est qu'il fait par elle I'expérience d'une réalité supérieure et que, cette réalité supérieure
n‘ayant d'existence que dans les moments ou il est actif, il n'a qu'une hate, celle de
reprendre le pinceau pour réunifier ses énergies et retrouver au plus tot l'activité la plus
intense dont il est capable. [...] La folie du calligraphe est son bonheur, car elle donne a sa
vie une cohérence et une simplicité que d'autres vies n'ont pas. [...] Les hommes heureux
sont, en ce sens, ceux qui ont trouvé leur folie. C'est ce que Don Juan, sorcier yaqui,
exprime en ces termes : "Un homme de connaissance a ses préférences personnelles. La
mienne consiste a voir et connaitre : d’autres font d’autres choses" —"Quelles choses ?" lui
demande son disciple Castaneda. —"Prends Sarateca. C’est un homme de connaissance,
et sa préférence va a la danse. Pour connaitre, il danse." —"La préférence d’'un homme de

connaissance est donc ce qu'il fait pour connaitre ?" —"Oui, c’'est cela." » (Billeter 1997,

p. 167-168)

Les coincidences avec la danseuse Gongsun et avec le texte de Castaneda n’en
sont pas vraiment des coincidences, on pourrait continuer a trouver des similitudes tout le
long de la phénoménologie que Billeter entreprend pour nous approcher de lart de
I'écriture chinoise, comme par exemple en ce qui concerne le rapport au visible et le
rapport au réel par la projection, « phénomene complexe et variable produit par le corps
propre » (Billeter 2010, p. 48) qui « se confond avec la trame du visible » (Sami-Ali cité par
Billeter Ibid.), la ou I'analyse du réel d’Hernandez veut en venir quand il décrit la prouesse
du geste du cinéaste dans les termes de: «dépasser limage pour atteindre la
vision » (Hernandez 1985). Mais ceci vaut aussi pour des notions strictement chinoises
comme « la "force du poignet" (wanli), qu’ils considerent comme un des atouts majeurs du

bon calligraphe, puisque le poignet ne fait que transmettre des forces qui viennent de plus
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haut » (Billeter 2010, p. 62), ce qui dans le cas d’'Hernandez est schématisé par un

poignet ou confluent les forces agissant dans le film : Réve, mémoire, désir (fig. 5).
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Fig. 5 Fonds Téo Hernandez, boite 23. MNAM/CCI. Carnet de notes 6, du 29 juin au 28 novembre 1983.
[ARCHIVES] Paris : [s.n.], 1983, f.24

Inutile de dire qu’aucune référence a la démarche de la calligraphie chinoise
n'existe dans son ceuvre : s'il y a une si forte empathie épistémologique c’est parce que
les deux partagent le méme point de départ, dans le cas de la calligraphie le principe qui
« est traditionnellement tenue pour une méthode de perfectionnement de soi tout autant
que pour un moyen d'expression » (/bid., p. 8); pour Hernandez, exprimée dans une
synthése semblable : « — Et apres? Il faut tout réapprendre, tout recommencer. |l faut
tout étre, puisque le cinéma est un moyen du soi, et devenir image, fauve, eau, nuit,
silence, mort. »° Lignes que I'on ne peut pas laisser de rapprocher d'un texte de Han Yu

(768-824, fin des Tang) sur le méme calligraphe Zhang Xu :

Autrefois, Zhang Xu fut un grand maitre de la cursive. Il ne pratiqua jamais d’autre
art. Dés qu'il ressentait une émotion —joie ou coléere, angoisse ou chagrin, allégresse ou
dépit, nostalgie, ivresse, ou indignation— il I'extériorisait dans sa cursive. Il s’inspirait en
méme temps du monde extérieur. Tout ce qu'il percevait : les monts et les eaux, rochers et
ravins, animaux de toute sortes, les plantes avec leurs fleurs et leurs fruits, les astres et les
éléments, le tonnerre et la foudre, la danse et le combat, tout ce qui change et se transforme
entre Ciel et Terre, pour notre plaisir ou pour notre surprise —il mettait tout cela dans son
écriture. C'est pourquoi sa calligraphie semble animée par les démons et les dieux et nous

parait insaisissable. Il lui consacra toute son existence. (Ibid., p. 191)

9 Fonds Téo Hernandez, Boite 17, dossier autour du film Foire du Tréne (série Paris saga), Paris: [s.n.], 1981.
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Cette consécration au médium allait s’intensifier par ce style en cursive qui allait
autant le caractériser, baroque par les traits parfois churrigueresques de son poignet, et
par I'apparition de la parole. C'est une nouvelle étape de sa vie, comme il le note le 31
décembre 1983 : « celle ou j'ai décidé de parler, de cracher, tout ce que j'ai garde, stocke,
sédimenté, fermenté. Amour, sexe, mystique, magie, politique, voyages, exil, famille,
travail, argent, liens, maladies, tout commence a étre craché, lancé dehors. »' Il est prét a
accomplir son cinéma ou, plus précisément, comme il I'indique dans le méme passage, a
« trouver le cinéma ». La parole devra aider a établir cette mise en perspective dont il a
besoin pour asseoir son savoir-imaginer, pour se dire cinéaste en suivant le précepte de

Picasso, comme il le dira a Stéphane Monclaire en 1980 :

« J'ai appris a faire du cinéma tout seul, aussi ai-je eu recours a des trucs déja faits.
J'utilisais donc des gens, des décors, des costumes, etc.... Mais peu a peu, je pris de
l'aisance, de I'assurance et je me suis détaché de ces éléments. Picasso disait qu'un peintre

ne pouvait prétendre a ce titre qu'aprés vingt ans de pratique. Pour le cinéaste, c'est la

méme chose. Je pense & peine effleurer le probléme de limage. »'!

Mais 1984 lui réservait des surprises et des obstacles. Au mois de décembre 1983,
il recoit deux invitations, d’abord celle de Jean-Michel Bouhours, a I'époque conservateur
aux collections du Musée National d’Art moderne, pour faire une rétrospective de son
ceuvre au mois de mai 1984, et ensuite une invitation de Marcel Hanoun a lui proposer un
film pour la section « Cinéma d’écriture » de Perspectives du cinéma francais au Festival
de Cannes. Au premier abord, I'année s’annonce splendide : immédiatement il pense
inclure dans le programme, ainsi que proposer a Hanoun, son film en 16mm, Feuilles
d’été, « dont le montage de la copie de travail n’était méme pas commencé ! »' Le film
deviendra son « principal souci jusqu’a mai » a la veille de la projection et au musée et a
Cannes. Le long processus de postproduction en 16mm, le « montage du négatif,
repiquage, montage et mixage du son et tirage de la copie 0 »" devient contre-productif et

le précipite dans la finalisation du projet. A ces problémes logistiques vont se rajouter

10 Fonds Téo Hernandez, boite 23. MNAM/CCI. Carnet de notes 7, du 3 décembre 1983 au 1¢ janvier 1984.
[ARCHIVES] Paris: [s.n.], 1983, f.37.

11 Fonds Téo Hernandez, boite 28. MNAM/CCI. Entretiens avec Téo Hernandez, 1977-1983. [ARCHIVES] Paris :
[s.n.], 1977-1983.

12 Fonds Téo Herndndez, boite 24. MNAM/CCI. Carnet de notes 25, 1980-1985. [ARCHIVES] Paris : [s.n.], 1980-85,
f.146.
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d’'autres d’ordre personnel, une partie du milieu du cinéma expérimental réagit violement
contre la rétrospective a Beaubourg, des personnes qu'il croyait proches de lui I'attaquent.
Du c6té de Cannes, la sélection d’Hanoun va étre critiquée énormément par Louis
Skorecki, cinéaste et critique a Libération et aux Cahiers du cinéma, Feuilles d’été passe a
la trappe comme « un joli 16mm »'. Pourtant le séjour a Cannes va lui permettre de
reformuler les prémices de son cinéma. Ce moment de transition attire particulierement

notre attention :

A) Citron pressé au Blue Bar, souvenirs/Cannes (1984), Super 8. Couleur. Sonore.

12 min. 10 sec. Vitesse de projection : 24 im/sec.

B ) Tranches (1985-87), film en trois parties "détachables" : Pigeon, matador,
tempéte, 7 min. 17 sec. Réseau de raisins sur un ruisseau sans raison, 9 min. 7 sec.
Fondu de cirrus sur cithare, 8 min. 20 sec. Super 8. Couleur. Sonore. 24 min. 44 sec.
Vitesse de projection : 24 im/sec. + Chutes de Tranches (1985-87) Super 8. Couleur.
Sonore. 5 min. 53 sec. Vitesse de projection : 24 im/sec.

C) Cing films d’aolt (1986), composé de cing chapitres : Le cinéaste est un
arroseur arrosé, 2 min. 25 sec. La Vieille Charité, 2 min. 24 sec. Au Panier, 2min. 11 sec.
Des arénes a Picabia, 2 min. 30 sec. Saint-Victor de Marseille, 2 min. 30 sec. Super 8.
Couleur. Sonore. 12 min. 30 sec. Vitesse de projection 24 im/sec.

Il conviendra a notre analyse, qui s’appuie sur le texte de chaque film, de garder
I'ordre chronologique, en sachant que le montage des deux derniers films a été finalisés
presque de maniére simultanée au début de 1987, avec quelques jours de différence
correspondant aux versions finales prétes a étre enregistrées et pistées. Le texte de
chaque film a été travaillé un bon nombre de fois. Il y a douze versions pour Citron pressé
au Blue Bar du 7 au 30 novembre 1984, treize versions pour Tranches du 30 octobre 1986
au 18 mars 1987 et 11 versions pour 5 films d’aolt, dont on ne connait que la date de la
derniere le 20 mars 1987. Les dates de la filmographie, assignées par Hernandez lui-
méme, correspondent donc a la date de tournage des images. Par régle générale il s’agit

d’'une saisie directe du réel, des films tournés montés dessinant le parcours du cinéaste.

14lbid., f. 148.
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Tout notre intérét porte sur la restitution de cette expérience, suspendue dans l'instant du
tournage et dans le discours qu’elle génere.

Lorsque Téo Hernandez va présenter Feuilles d’été a la section Perspectives du
cinéma francais de la 37° édition du Festival de Cannes, il prépare déja le film qui devrait
faire un lien entre ses débuts dans le cinéma a Mexico et son expérience européenne.
« 25 ans de cinéma », devrait regrouper 25 films développant cette question : qu’est-ce
gue c'est le cinéma ? Il a déja la liste de titres, et plusieurs de ces titres seront utilisés par
la suite et dans le film Tranches, dit a ‘parties détachables’, et dans Cing films d’aodt,
composé de cing chapitres. Au début filmer a Cannes s’'insére donc dans la série
Souvenirs, dans laquelle il y a déja les villes : Marseille, Paris, Bourges, Florence,
Barcelone, Rouen. En régle générale, les images du film sont accompagnées par une
prise de son aussi tirée du réel, pourtant le seul son qu'il utilisera sera celui de la mer, le
film évolue vers un journal, ou il fera un compte rendu des événements filmés ; le séjour a
Cannes réveille en lui le fort besoin de prendre position vis-a-vis de I'industrie du cinéma,
en une année pas comme les autres. Rapportons-nous au texte.

Sur un écran noir, la voix donne sa définition du film journal :

Ceci est un journal. Dans un journal on passe aux aveux. C’est une séance de torture les yeux aveugles. On
se donne et on donne les autres. Apres tout un journal est fait pour se casser la gueule et non pour apitoyer

les autres.

Toujours en noir, Hernandez commence son récit par un jeu elliptigue qui va
concentrer 'image de la mer comme contrechamp de la manifestation culturelle. 1l relie la

fin de la séance ou a été projeté Feuilles d’été a la fin du film : 'image de la mer.

L’issue de la séance est la fin du film, la derniére image qu’on voit : ici, la mer a Cannes. Mais allons au
début du film.

Début dont le premier plan que I'on voit, d'a peine deux secondes, est marqué par
la date du 21 mai — dans le laissez-passer du festival sur lequel est posé un citron
presse, éléement qui donne titre au film et qui sera évoqué a la fin dans la lecture du
générique accompagnée de I'mage de la mer. L'image de la mer, annoncée pour la fin
devient aussi le contrechamp de la séance de cinéma, la derniére image que I'on voit a

I'issue de la projection. La projection a eu lieu le mardi 22 mai au cinéma Miramar, qui
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offre a sa sortie une vue sur la Méditerranée. La démarche est mise en perspective avec
cette délimitation spatiale, 'espace propre au festival et ce qui sort de ces bornes. Ce qui

se trouve de l'autre coté :

C'est le 21 mai, je débarque sur la Céte. Le festival touche a sa fin. Le mistral est présent. Mon séjour
cannois se passera dans la solitude. Cela me permettra de passer mes journées a filmer le festival, ou plutét

ce qu'il en reste.

L’ironie sera omniprésente. Le festival a commenceé le 11 mai et finira le 23 un jour
apres son départ. 1984 est une année de grands changements. De I'ancien festival, celui
qui avait lieu dans la totalité de la ville, presque a la maniére d’'un carnaval, il en reste peu
ou rien, en 1983 entre en service le Nouveau Palais des Festivals dont le projet

architectonique cherche a orienter la mise en scene d’un grand spectacle.

Le festival est fort de ses emblemes : gloire, argent, politique. Ces drapeaux semblent bien le protéger.
Aucun signe extérieur ne saurait, désormais, le troubler. Ici, le cinéma fait partie de I'air du temps. Tout et

tous, sont a son service. Il ne reste qu’a regarder de l'autre c6té de drapeaux.

Dans ce décor, Téo Hernandez distingue et se meut dans deux espaces. Ce qui est
« de l'autre c6té des drapeaux », pourrait tout simplement designer la vie, le réel, dans

une énumération qui s’arréte dans I'’élément du miroir ou il se filme lui-méme :

D’abord la mer, puis la femme, le manége et le miroir. A Cannes on peu rencontrer n’'importe qui et le filmer
n’importe ou. On passe de l'autre coté du miroir. Le nouveau palais des festivals, que certains surnomment
le ‘bunker’ a des allures de labyrinthe. Un labyrinthe moderne, aux couleurs gaies et bien éclairé. Je me
proméne parmi les images du monde entier. S’agit-il d’'un réve ? Non. C’est un marché. Ici, on vend votre

imaginaire.

L'autre c6té du miroir c’est I'écran, dans un raccord qui intensifie ce
champ/contrechamp entre nature et culture, I'écran cristallise une nouvelle image. Si les
années 80 abandonnent la classique lecture des palmarés effectuée par le président du
jury devant la presse (une presse parfois hostile aux prix décernés), pour récréer une
cérémonie a I'américaine ou I'on octroie la palme dans une mise en scéne orchestrée
jusqu’aux derniers détails, 1984 est la premiére année ou le festival est diffusé en direct
en France et dans un bon nombre de pays en Europe. Il s’agit d’'une pratique qui débute

cette année-la avec un réseau technologique qui comprendra sous peu la planete entiere.
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1984 commence avec une émission fort suggestive, Good Morning Mr Orwell confiée au
vidéo-artiste américain d’origine coréenne, Nam June Paik, qui met en scéne, entre New-
York et Paris, un potpourri bilingue de culture pop transcontinentale. Il s’agit du début d’'un

nouveau marché qui changera I'imaginaire de la planete.

Sur la terrasse du palais on offre un cocktail a Marcello Mastroianni. Son image traditionnelle : costume
sombre, cravate, semble se détacher d’un vieux numéro de "Cinémonde". A Cannes I'ancien et le nouveau
cohabitent et se réclament. Pérennité et autorité du premier ; respect et obéissance du second. La dévotion
est le sentiment majeur de la Corporation. Il s’agit d’'une histoire de clans. D'un c6té les peres, d'un autre
cété les fils, réunis a I'occasion dans un hommage nostalgique au passé, et un élan de solidarité devant le
futur. Le cinéma, en général, est devenu une histoire de famille. Celui qui n’en fait pas partie n'aura pas sa
ration. Le festival c’est une cérémonie de passation du pouvoir. A la fin, qui sera primé ? Le pére légendaire
et le fils le plus respectueux. L'application paye et les larmes aussi. Et la frime. La seule hantise de Cannes
ce sont les vagues, anciennes et futures. Elles sont 'opposé des larmes et du respect. Une vague éclate, et

fait éclater.

Si Feuilles d’été a été une premiere ébauche d’un cinéma en 16mm qu’il renoncera
a faire par la suite, il ne faut pas hésiter a voir dans le journal cannois, guidé par la
réflexion d’Hernandez, la confrontation nécessaire du cinéma personnel qu'il incarne avec
le cinéma de I'époque, au milieu d'une production dont la seule idéologie était celle du
marché, comme en témoigne le calme apolitique de I'ouverture auquel fait allusion le
présentateur du festival Henry Chapier®. Si « I'ancien et le nouveau cohabitent et se

réclament », le nouveau avec le recul du temps nous montre son vrai visage trivial :

Sur la Croisette, cette banlieue du festival, les activités semblent plus banales. On essaye d’attraper un
maximum de soleil. Cette année les starlettes ne sont plus ce qu’elles étaient. Sur la plage du Carlton cette
Starlette parait blasée. Plus tard elle prendra sur place, son petit déjeuner, indifférente aux photographes et
aux badauds. On s’allonge et on se reléve avec quelques années de plus. La plénitude de la chair s’offre
sans pudeur a l'avidité des voyeurs. A la fin de la séquence elle se masquera le visage. Ca lui permettait,
peut-étre, de mieux m’'observer. Je pensais a Iimage qu’elle avait de moi, a travers ce masque ; debout,
devant elle, caméra a la main, et la mer derriére. Elle me filmait a sa maniére, et semblait deviner ce que je

voyais. A moins qu’elle I'ait mis pour dissimuler son age.

Le début de son cinéma, ce qui synthétise Le corps de la passion, est confronté a

ce désir amorti par la trivialité du décor, il n'est plus question ni de corps ni de passion,

15 Cf. Ouverture du Festival le 11 mai 1984, document sur : http://www.ina.fr/video/DV C8408073701 [Consulté le 19
février 2017].
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mais d’avidité de la chair exposée, drame de I'époque seulement dépassé par la mer,

comme absolu :

A Cannes l'autre auteur du drame c’est la mer. Espace sans limite, au-dessus de toute mémoire. Elle

S’approche et se dresse. Elle guette les derniers sursauts du festival.

Dans cette nouvelle scéne ou il oppose ouvertement nature a culture, le cinéma,
comme dispositif évocateur mais aussi dévorateur, est le centre recteur du regard, le lieu

ou I'image se dévoile en méme temps comme possible et inéluctable :

Voila celle qui aurait pu étre Carmen. C’est une fille du vent. Sa beauté sauvage et sans fard, est un défi au
festival. Sous le mistral qui frappe elle est comme le sable de la mer. Elle fait face au soleil, et se demande,
peut-étre, si c’est elle le cinéma. A moins qu’elle se soit trompée de festival. Elle est venue accompagné de

sa mére. Carmen, 20 ans apres.

Seule mesure du temps d’'une nouvelle époque :

A Cannes on vient tous pour 'image. La propre et celle des autres. Ici, on est image, film, projection,
spectateur, tout en méme temps. C’est une opération en douceur, et surtout sans douleur. On devient image
sans le savoir. On regarde sans regarder, ou plutbt on ne regarde pas. Aujourd’hui on avale I'image. Le
cinéma est devenu une histoire de cuisine, ou plutét de restaurant. Le propre de l'image est sa
représentation, et celle-ci, on pourrait dire, est son jeu. L'image aime se dérober. L'image est comme le
sexe, il faut l'attraper par la queue. Le malheur au cinéma est qu’on ne voit que ce qu’on veut voir, surtout
pas ce qui est en dehors. Au pays des aveugles, le borgne est roi. Le cinéma n’a plus de borgnes. Il ne reste

que les bornes. A Cannes 3 bornes ne font pas la mer.

Les rbles sont ainsi assignés, celui du cinéaste reste celui rattaché a sa perception.

Cannes est parfois, un déjeuner sur I'’herbe, ot la mer se transforme en jeune fille au soleil. Le soleil devient
fille transformée en déjeuner. La mer a son tour redevient mer, le déjeuner est un déjeuner. Tout reprend sa

place avec l'image.

A Cannes la femme est la seule a faire face au cinéma. Elle avance de la mer a I'écran. Elle est la
puissance tutélaire du festival. Sans elle pas de cinéma. Le cinéma est devenu une entreprise de dessous

féminins pour une clientéle de vieux garcons.

Jeun garcon a la guitare. J'entends les vagues. A Cannes, comme ailleurs, on filme pas ce qu’on croit.



Il entend le vagues en regardant les images, Marcel Hanoun grand précurseur du

cinéma personnel lui permet d’élaborer une description succincte de leur cinéma :

Marcel Hanoun, rencontré sur la Croisette. Il semble filmer quelque chose au loin.

Ce cinéma un cinéma du loin, loin de l'image qui cette année, a en juger par
'ouverture du Festival avec le film Fort Saganne, qui retrace « I'exaltation de I'épopée
coloniale », selon les mots du présentateur Henry Chapier marquerait « un retour au star
systéme avec des films a grand spectacle. [...] un retour & un cinéma [...] romanesque ou
ce qui compte d’abord ce n'est pas du tout l'idéologie, mais le héros, le roman, les
sentiments [...]. »'© Remarques que fera aussi Hernandez, dont I'analyse effleure notre

présent actuel.

En fait on ne voit jamais ce que les autres font. Tout le monde filme et se fait filmer. Images qui se
télescopent, mais qui s’ignorent. Toute la mémoire du festival s'éparpille et se perd dans la nature. Un jour,
peut-étre, on pourra tout récupérer et projeter. On verrait ainsi, se reconstituer une ville, un festival, des

gens, la mer, des drapeaux. On verrait, peut-étre, une certaine innocence, une certaine joie de vivre.

Tel est le pouvoir évocateur de sa parole I'année de 1984 ou la palme d'or a été

décernée a Wim Wenders pour Paris, Texas.

Qui est-il Tony Curtis. J'avais quinze ans, quand il était le jeune premier plus populaire d’Hollywood. C’était il
y a trente ans. A I'époque j'étais déja décu par Cannes. Il était évident que la politique et le folklore primaient

au festival. Aujourd’hui, je constate : une fausse allure texane envabhit le festival.

La définition du cinéma industriel de son époque est simple, mais le regard du

cinéaste décele un dernier paradoxe :

A Cannes on filme ce qu’on voit, on montre ce qu’'on a. Autrefois sur ces rives, une foule paienne, célébrait
au printemps, la naissance et le triomphe de Vénus. Soit I'apothéose de I'image. Aujourd’hui... Voila le
véritable embléme du festival, sa palme d’or : Un triangle de Vénus dans sa coquille rose sur fond bleu. Tout

le cinéma est concentré la.

Le film comme flux temporel va vers la cadence de la mer.

16 Ibid.
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La mer, hier et aujourd’hui, est la seule a participer de cette célébration. Son réle est de récupérer Vénus, de

dévorer la palme. D’escamoter toute image. La mer est une langue profonde.

Je suis venu a Cannes présenter un film. Il n'aura pas plu. Un public de retraités aura été mon lot. Ici il faut
savoir a I'avance ou I'on met les pieds. Pour le néophyte il s’agit d’'une épreuve semée d’emblches, surveillé
par des gardes-chiourmes. A Cannes ce qui triomphe ce sont les bons sentiments et le folklore, ou plutét le
folklore des sentiments. Famille, couple, enfants, le festival est un solide abri pour les valeurs traditionnelles.

A Cannes, comme partout ailleurs, le public est a l'image du cinéma : conservateur, provincial, enfantin.

Une vague efface son ombre.

Sur le désert cannois mon ombre se profile. Témoin occulte d’un festival sans gloire, elle attend l'arrivée des

vagues, qui bientét viendront balayer, emporter, effacer, toute trace de vanité humaine.

On entend finalement la mer. Le pistage du film est déficient, c’est une prouesse
technique de vouloir synchroniser la parole, il le fait la veille de la seule projection du film
qui aura lieu au Ciné-Club de St. Charles le mercredi 5 décembre 1984. Aprés la
projection, il prend des notes pour faire des modifications qu’il ne fera jamais. Au cours de
la projection de décembre, il fait connaissance de son dernier amour. Il tombe éperdument
amoureux d'un jeune canadien, a qui le texte de Vitriol, le troisieme volet de son
autobiographie, s’adresse. Les choses tournent mal et le film restera inachevé, sans
pister. Le probléme de pistage et de synchronisation est fréquent depuis Fragments de
I'ange, il s’agit de donner le film monté a un laboratoire pour que I'on rajoute une bande
magneétique, pour ensuite projeter le film dans un projecteur capable de faire le lien avec
un lecteur de cassettes. D’ou I'importance de chronométrer I'ensemble le plus exactement
possible et enregistrer une lecture sur une cassette suivant le chronométrage, pour
ensuite pister le film. Dans le film Midi (1985), composé de dix chapitres, qui ne s’é€loigne
pas du projet de 25 ans de cinéma, il prépare un texte pour la projection de St-Charles qui
a lieu le 26 février 1986, et dans lequel on peut comprendre les ennuis techniques qu'il
endure pour pister ses films : « Pour les films présentés, tous silencieux, je voudrais dire
guelques mots d’introduction. Tenter cette expérience : Lire le texte d’abord, voire le film
aprés. Avoir le choix de placer les mots a I'endroit qu’on veut. Avoir le choix d’oublier les

mots ou les images. Ou les deux »"

17 Fonds Téo Hernandez, boite 19. MNAM/CCI. Dossier autour du film Midi, composé de huit chapitres:."Au chéteau
d'IF", "Lacorridadu 21 juillet”,"Du c6té de Cap Canaille”, "Une journée a Martigues”, "Cotignac”, "Dans le Var”, "De



Avec Tranches le probleme de synchronisation est contourné par la structure méme
du film, le montage regroupe des séquences aléatoires sur une période de trois ans. Le
deuxieme titre, lallitération Réseau de raisins sur un ruisseau sans raison, résume
'ensemble. Les séquences, malgré la vitesse des images, se succedent a un rythme
modéré, constant comme un cours d’eau. A sa voix se succédent le son de la radio
passant de maniere intermittente d’une chaine a une autre et un cante jondo. Par le
générique, qui n'apparait pas dans le film mais dans les chutes, on sait que le film était
dédié a Federico Garcia Lorca. Le générique, qui aurait di, comme a son habitude,
apparaitre peu a peu vers la fin du film, est réalisé cette fois-ci devant un miroir sur son lit
ou des tranches de son corps nu apparaissent, parfois en prise directe, parfois a travers le
reflet, suivant I'élan de sa caméra. Des fragments de son corps, de son sexe, parsemeront
le film, en rappelant son idée de faire un autoportrait avec le montage de deux photos c6te
a coOte : « une tranche de viande et une glace brisée »'®. Un an et demi apres cette note,
en décembre 1982, le mot ‘tranche’ apparait a nouveau, mais cette fois-ci relié
directement au cinéma et a la vision : « Je pensais que la vision humaine est une série de
“couches" successives qui fusionnent et produisent un "bloc gélatineux”. C’est ¢a la "vision
concrete de la réalité". Le cinéma est une tranche "découpée" et "extraite" de ce bloc
gélatineux. »" Cette approche, fort lyrique, et qui pourtant n'est pas si éloignée des
derniéres recherches sur la vision,” guide la forte pulsion de tout filmer qui le traverse. Les
trois titres qui composent Tranches comme des parties détachables, se trouvent depuis le
13 avril 1984 dans son projet 25 ans de cinéma. En fait il ne réalise que les trois premiers
films de cette liste au titres épiques : « Zones arbitraires de la peur », le 19°™; « Edipe
égyptien sur un lit de glace et de menthe », le 9°™; « La diagonale du désir », le 20°™. A

Saint-Sixte aux Baux"”, "Retour alf", "Marseille antique”, Paris: [s.n.], 1985.

18 Fonds Téo Hernandez, boite 24. MNAM/CCI. Carnet de notes 25, 1980-1985. [ARCHIVES] Paris : [s.n.], 1980-85,
f.65.

19 Fonds Téo Hernandez, boite 23. MNAM/CCI. Carnet de notes 4, du 1= mars 1982 au 25 mars 1983. [ARCHIVES]
Paris: [s.n.], 1982-1983, f.55.

20 José-Alain Sahel, membre de I’ académie de sciences décrit la rétine comme une « pellicule sensible qui tapisse le
fond de I'cal », un « réseaux de 130 millions photorécepteurs », en principe compose par deux visions différentes,
I’une de cones au service de la vision diurne et |I'autre de batonnets pour la vision nocturne, la premiére est active
dans la tri-variance colorée et la deuxiéme dans le spectre de la rhodopsine, propre & une vision en pourpre et noir. A
ce cadre physiologique connu depuis la moitié du XXéme siecle I’ on doit gjouter la compréhension du traitement de
I’'information avant qu’ elle ne soit envoyée au nerf optique, ceci notamment dans une distribution de la rétine externe
en ce qui concerne |'espace et la rétine interne qui concrétise I'idée de temps a travers le mouvement. A ce tableau
s'goute un composant clé qui est un substrat neuronale de la rétine d environ 100 millions de neurones. Cette
décomposition du circuit rétinien effectuée par I’ ontogénétique atteint 95 % de la description du processus visud,
dont le signal « correspond & une vingtaine de signaux différents chacun reproduisant I’ une des caractéristique de
I"'image » simultanément. « La vision que nous avons, que Nous croyons avoir ¢ est un empilement de 20 canaux
différents de traitement de I'information, sur les bords, sur les contrastes, sur les mouvements, sur |’intensité... »
Couches d'information qui vont agir de maniére a soustraire I'éément dont |I'attention s adresse pour ne pas
surcharger le cerveav. Cf. http://public.weconext.eu/academie-sciences/2015-12-
15/video_id_003/index.html#diapo003



ce rythme en sachant que le quatrieme titre, « Lamelles de chair au crépuscule »*', a été
réalisé trois ans apres en collaboration avec Catherine Diverres et Bernardo Montet sous
un nouveau nom : Le livre brulé, il lui auraient fallut vivre encore au moins 10 ans pour
réaliser I'ensemble de 25 films. Mais les ‘tranches’ se succédent comme les jours, le film
porte cette cadence impitoyable de I'ellipse du quotidien ou, si 'on nous permet de
paraphraser le texte : ‘nos pieds touchent le fond des choses en remuant le noyau
germinal des actes’. Il sera pris dans ce rythme, redoublé par sa découverte de la danse,
et ses 25 ans de cinéma resteront sans se célébrer. Mais voyons I'ensemble du texte qui
est disposé uniqguement sur les deux premiers volets, il ne s'agit plus d’'une chronique
guelconque concernant le cinéma mais de I'émergence du sens de son cinéma dans la

simplicité d’'une loi qui s’accompli, tel qu’il est décrit dans les quatre premier vers :

Pigeon, matador, tempéte

A la maniére d’une branche de laurier qui étreint le front du temps,
ce film tresse de sa lumiéere fugitive la courbe de I'instant,
et affronte avec ardeur la poussée du sens

qui vient a la recherche de I'image pour imposer sa loi.
Paroles disséminées en forme de missive,

d'un appel, d’'un mot quelconque,

d’une stéle.

Parfois la tréve du silence.

L’image saisie au vol,

tranchée dans sa nudité et sa solitude,

solidaire de la tempéte, rebelle a la mesure.

Vaste réseau de sons aigus et d'images graves

qui jaillissent du sexe nu de la vie.

Bref, dénuder I'image et copuler avec la vie.

Surprise, dans le bain de sa propre lumiére,

elle poursuit sa démarche, sombre ou ardente,

selon le vent et la saison.

Ou va-t-il ce ruisseau sans raison ?

Quelle est sa rancon et sa legon ?

Pigeon, matador, tempéte :

trois cristaux qui s’assemblent pour former un pendant de lustre.

Trois morceaux, équation et dilatation de la méme chair :

21 Fonds Téo Hernandez, boite 19. MNAM/CCI. Dossier autour du film Tranches, film en trois parties "détachables”:

"Pigeon, matador, tempéte”,"Réseau de raisins sur un ruisseau sans raison”, "Fondu de cirrus sur cithare”, Paris: [s.n.],
1985-87.
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Orifice, veines, peau subtile.
Ou pourquoi pas ?

Désir, peur, attente.

Construire progressivement des séquences qui dérivent, s'interrogent, s’ignorent ou correspondent. Ou le
propice se profile, se dénoue, se dénonce, se transparente.

Quéte ou fuite, ou simplement étre.

Passion et réflexion.

Labyrinthe ou l'image revient au centre méme, au noyau de sa performance et de son désarroi : le nu, le
sexe nu de la vie.

Ce qui vient dépister, déguster, ou refléter cette palpitation du nu ; qui se prélasse, se baigne, dort et réve ;

poursuit sa tréve humide parmi les nuages et les images.

A la maniére d’une branche de cerisier qui perd ses fleurs au fil de jours.

A la maniére d’une branche de laurier qui étreint le front du temps, ce film tresse de sa lumiére fugitive la
courbe de l'instant.

Ici, on entend une porte qui claque ; la, une voix demande une adresse ; la, le train arrive quelque part ; 13,
le silence.

Revenir au début du film et dire : c’est le train dans la campagne italienne.

Savoir que le son est ailleurs, qu’on ne peut le rattraper.

Il ne reste qu’a regarder 'image.

Tranches de quoi ? De tout : I'espace, la lumiere, la couleur, le temps.

Ce a quoi se rajoute par le titre une autre accumulation du méme genre :

Réseau de raisins sur un ruisseau sans raison

Savoir dire non, et faire pousser ce non dans une assiette de graines somniféres,
Qui drainent la petite mort du matin,

Si bléme,

Au bracelet moitié argent, moitié brouillard ;

Bijou qui sent la terre noire ou il a été sevré,

D'ou il a été déterré.

Cheval uni par la peur,

Etable frais de vert espoir,

Et couvertures a carreaux qui abritent et affrontent,

Les ciseaux et la rude neige.



Des hordes aux sébiles a la monnaie jaune

aspirent a réduire en poudre la botte, la hutte,

sément la crainte et le doute,

et agonisent d’ennui,

indifférents aux graines d’'acier des tempétes,

aux sombres péniches qui dérivent parmi les violettes de Parme,
les obélisques et les murs obsolétes ;

et voguent vers une mer a la chaleur inclémente et vorace.
Mes pieds touchaient le fond des choses,

Remuaient le noyau germinal des actes ;

J'y ai laissé des arrhes décisives, inaliénables,

Qui auraient servi a racheter la patine récalcitrante de la peur,
L'urinoir sauvage de la lune,

Les propos compulsifs,

Les voeux craints car exauceés.

Tranches est un film émouvant sur plusieurs aspects, qu'il nous soit permis de nous
émouvoir tout en gardant la distance vis-a-vis de I'objet épistémique. Poéme a I'éphémere,
a l'image, avec le double refrain qui le cimente, il agit en deux directions opposeées, c’est
d’'une part la perte de fleurs de la branche du cerisier mais c’est surtout la force qui
couronne le temps sous la forme d’'une branche de laurier. La perte de la vie et la trace
pérenne qu’y demeure. Le film est le sortilege de rendre linstant captif, de tracer sa
courbe, de faire sentir sa courbe dans ces images dont on sait que « le son est ailleurs [et]
gu’'on ne peut le rattraper ». C’est l'intensité de la vie qui le pousse a reconnaitre son
corps nu devant la glace, comme s'il voudrait s’accrocher a la vie, en soumettant son
corps a I'’émergence du sens et sa loi. Tout est latence dans ces images, le réel vibrant
par le geste de son regard. On ressent dans le ton de son discours qu’il ne fait que
commencer, que ces tranches inaugurent un nouveau régime de l'image ponctué par la
lecture attentive de sa parole. Le réel devient la nudité de I'image, rebelle a la mesure,
cette tranche parmi les tranches, le corps du film s’adresse au plus profond de notre
perception du réel. Non que I'on percoit le réel bien entendu, mais que I'on assiste a la
sublimation de la démarche de s’approcher de ce réel, comme la poursuite de cet
interstice privilégié ou I'image de la parole efface toute frontiere nous permettant de
surprendre la vie « dans le bain de sa propre lumiére. » En abolissant le sens, en le

rapportant vers une dimension épique, définition du montage qui n'aurait pas déplu a



Eisenstein : « pigeon, matador, tempéte », « désir, peur, attente », Hernandez redonne a
'image le « noyau de sa performance et son désarroi », fragments ultimes de sa vie
enchevétrés a jamais dans I'histoire du cinéma. Si dans le premier volet, il se questionne
sur la raison de ce ruisseau, dans le deuxieme, celui qui porte le titre, il nous donne le
compte-rendu de son veécu, les mots dans leur nudité d’expérience totale d’'une vie qui a
atteint la maturité et est accompli, car ses voeux ont été exaucés et sont oh ! ironie,
craints.

Cing films d'ao(t se trouverait a lI'opposé de Tranches. L’aléatoire du premier,
'aspect diachronique d’'un temps rassemblé par des coupes transversales de 85 a 87,
disparait devant la succincte synthése de I'exposition dans l'unité d’'une bobine de 2
minutes et demie, tournée montée. Le film est en ce sens une prouesse du regard a
laquelle s’agence peu a peu la parole avec ses prémices phénoménologigues. Son point
de départ est I'axe de filiation de son cinéma, il se rend a la Ciotat pour commencer son
enquéte, dans la gare ou Lumiere a filmé L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat (1895).
Le projet est relié a une vieille idée de filmer 31 films en ao(t, un par jour dans I'espace
d’une bobine. Le film démontre a quel degré son regard a réussi a saisir un rythme tiré du
réel, du parcours entrepris, comme ascese dynamique du nouveau médium. La lucidité de
son développement, donnerait réponse, avec une simplicité accrue par la poésie, a la
qguestion qu’il avait entreprise dans Vitriol, et qui apparait ici sous un aspect moins
métaphysique. Au questionnement insistant du troisieme volet de son autobiographie : « A
quel instant I''mage a-t-elle besoin d'étre ? A quel instant s'évanouit I'image ? A quel
instant couper une image ? A quelle hauteur des yeux ? A quelle distance des bras ? A
quel moment du jour ? »%, il remplacera « Sous quel angle filmer un sujet ? » question

submergée dans la recherche de la tradition.

5 FILMS D’AOUT

LE CINEASTE EST UN ARROSEUR ARROSE

Gare de La Ciotat.
Sur le quai, une plaque. En honneur de certains, qui autrefois, se sont posés plusieurs questions sur le

méme quai, a propos d’un train.

22 Fonds Téo Hernandez, boite 20. MNAM/CCI. Dossier autour du film Vitriol (série Autobiographie), Paris: [s.n.],
1985.



Je descends dans la ville. C’est le mois d’'ao(t 1986.

Il'y a le soleil, le port, les chantiers navals, les bateaux, la mairie, la plage, les estivants.
D’un lieu a l'autre, essayons de nous poser quelques questions :

Sous quel angle filmer un sujet ?

De loin, ou de prées ?

A quel moment ?

Quand le sujet arrive ? Ou quand il s’en va ?

Peut-étre quand il est immobile.

Filmons la vie comme elle se présente.

Pari risqué, car il écarte toute question, et nous laisse seuls devant 'émotion du geste.

En fait, on ne filme pas la vie, mais un point invisible dans la distance. Ce qui se trouve au-dela de l'image
que nous filmons.

Ce que l'on filme c’est I'angoisse du temps qui passe.

L’image, elle nous file des doigts.

En un mot, on filme le temps.

Dire seulement ceci : voila l'instant.
Le temps : le réduire a la sérénité d’une image.
Dire : c’est le matin qui fait le film, c’est le mois d’aodt.

Est-il possible de rendre visible le passage du temps ?

De rendre visible cette transparence ?

Le montage du film se trouve dans le temps.
On découpe dans la clarté des secondes, des minutes et des heures.
Bref, il s'agit d’un accouplement situé hors du champ de la nature :

le temps voué a s’accoupler avec lui-méme.

Mais tournons le dos au film, et contemplons la vie.

Elle arrive comme ce bateau qui gonfle sa voile avant de prendre le large.
Abandonnons tout souci, hon sans nous dire, encore une fois :

Comment filmer un sujet ?

De pile, ou de face ?

Mouvement réflexif du médium dont on peut trouver l'origine dans le 23°™ titre de
25 ans de cinéma : « Corps se dévorant lui-méme : Le film ». Devant la vie qui s’échappe

il ne peut que disposer de l'art du geste, I"émotion du geste’, la passion du geste,



effectuant l'action de ce montage « dans la clarté des secondes, des minutes et des
heures ». Cette synthése qui fait du médium un moyen du temps, voué a s’accoupler avec
le temps peut étre vu comme l'axe directeur du film qui développe sa propre matiere
confronté dans le deuxieme temps a la matiere du monde, fine dialectique d’ou il cherche

a extraire la plénitude de I'étre a travers la plénitude du regard.

1

LA VIEILLE CHARITE

Faire perdre son poids a la pierre.
Tendre un arc entre elle et la lumiére.
Dépasser la pierre pour aller vers son secret : la solitude.

Point de voile sur ce secret. Celui-ci est partagé par tout ce qui vit a midi.

Le but, inavoué, de l'architecture, semble étre, de péricliter— se laisser mourir et renaitre de ses cendres, et

offrir, seule cette évidence : une sereine solitude.

Indiquons cette autre vocation :

Le travail de la pierre nous dépose au seuil de la lumiéere et nous conduit & son apogée.

Cet ancien savoir — cette intimité a partager : le don de soi.

C’est de cette compréhension — le don éternel de la pierre —, que I'étre peut poser son empreinte dans sa

propre plénitude.

C’est la lumiére qui donne a la pierre la mesure de sa gréace.
La figure de la pierre s’élance, et reste, suspendue, dans l'air.
Elle se traduit en embléme de l'instant.

On attend de la pierre, ce qu’on regoit de la feuille : le cadeau de la gréce.

De la pierre passons au geste de la main, qui tient, dans sa courbe, cette autre architecture : I'habitation de
l'instant.

Frugale structure, et diaphane.

Tout invite, la, a y poser le pied.

A demeurer, suspendu, en elle.

Il s’agit pour Herndndez de pousser au maximum cette plénitude de la parole qui
serait 'accomplissement d’'un destin a travers le cinéma. Tout lui est dévoilée comme le

secret intime de I'étre, solitude apercue dans le dynamisme de la pierre suivant ce compte



rendu de plans qui scrutent l'image architecturale. C’est ainsi que l'on peut aussi
comprendre son idée d’appeler son autobiographie « Architecture du réve », lien qui
pourrait étre élargi a une ‘architecture du réel’ en tant que lieu d’« habitation de l'instant »
créée par le geste intégral de son corps. Son cinéma est dorénavant un tout, projet unique
aux voies confluentes. Tranches et Cinqg films d’aolt en sont au centre et font partie de
son autobiographie. Apres avoir répondu a la premiére question, « sous quel angle filmer
un sujet ? » en faisant un lien entre la matiere et la plénitude de I'étre a travers le film, il
retourne a la source ou tout a commencé, a la source de cette écriture du réel qui allait
éveiller sa parole six ans auparavant quand, en étant a Marseille, il sent pour la premiére
fois, le désir impérieux de filmer le réel: « En me promenant dans le quartier du Panier, j'ai
eu un subit et profond désir de filmer ce monde qui semblait se dérober a jamais sous mes
pieds. Un monde qui serait bientét écroulé, anéanti et balayé et dont ne resteraient que

guelques images qui auraient [...] »*

1
AU PANIER

C’est Ia, entre la montée des Accoules et la rue Baussenque, un jour de I'été 1980, que j'ai ressenti une
double émotion : sauvegarder ces images d’'un monde qui semblait chavirer dans la clarté du jour, avant de
disparaitre a jamais.

Sans savoir, a ce moment-la que c’est dans cette fragilité qu'il puisait sa permanence.

Portes, toits, linge au fenétres, caniveaux, enfants, intérieurs sombres et secrets, tout cela semble
S'adresser et se diriger vers un aimant suspendu dans l'air.

Ce flot harmonieux des choses fonctionne avec I'horaire du vent et du bleu du ciel, tempéré par la solidarité
de la pierre ; s’abandonne et montre avec une conviction égale a I'ardeur du ciel, ce qu’on est, et ce qu’on
n’est pas.

Cela étant important. Il suffit de voir a travers cette lumiére aveuglante.

Ici, il s’agit d’étre et de ne pas étre.

Je parlai d’une autre émotion. Cette subite floraison :

L’évidence du dénuement devant tant d’ivresse.

Comment filmer cette quantité de vie ?
Question qu’on ne se pose sans se dire : comment filmer cette qualité de vie ?

Une certitude : seul, et avec un geste.

23 Fonds Téo Hernandez, boite 24. MNAM/CCI. Carnet de notes 25, 1980-1985. [ARCHIVES] Paris : [s.n.], 1980-85,
f. 7.



Il suffit de faire un pas.

Mais ces images qu’on voit a présent datent de I'été 1986.

Ces intérieurs restent toujours dans I'ombre, et ne se donnent qu’a eux mémes, aussi sereins et lumineux,
forts de la vie qu'ils renferment.

Cette vie qui arrive, dans une courbe de vent, et se pose, souriante, ou avec un cri, sur le trajet quotidien du
temps.

Fidéle au méme regard, I'objectif recueille ce théatre de la Totalité, ou vie et représentation se présentent
dans la méme image.

« L’évidence du dénuement » face a ce moment si important de son ceuvre, exclut
tout effet de mise en abime car toute son ceuvre conflue vers ce moment de clarté dans
lequel il croit découvrir la pérennité a I'origine de cette pulsion qui I'a poussé a filmer le
réel. Si six ans n’avaient pas suffi a effacer I'antigue empreinte de ce monde aujourd’hui
en effet révolu, s’il se trompe en croyant avoir décrypté la clé de sa permanence, cette
permanence est désormais celle de son regard, puisant dans la fragilité du film. D’'un bout
a lautre, de Souvenirs : Marseille a Au panier, sa vie se définirait dans le montage
incessant ou cette géographie amie le fait, lui méme, graviter avec récurrence autour de
« cet aimant suspendu dans I'air ». La question du début, « comment filmer un sujet ? » se
développe en soulignant la contingence du réel : « Comment filmer cette quantité de
vie ? » pour ainsi acquérir sa dimension éthique : « Comment filmer cette qualité de vie ? »
Véritable devoir du médium vis-a-vis du réel. Sa démarche est la réponse : « Il suffit de
faire un pas », pas dans le vide, aprés avoir fait le vide, en s’intégrant a la contingence.
Son regard ce pourrait étre la la clé, s’integre symbiotiguement au réel, il agit comme un
nerf hypersensible, il « recueille ce théatre de la Totalité, ou vie et représentation se
présentent dans la méme image », geste majeur de son cinéma. La lutte contre le temps
peut ainsi continuer dans la métaphore de I'arene ou la vie fait face a la mort, ou lui s’auto-

décrit et se définit dans I'acte de filmer :

i
DES ARENES A PICABIA

A l'origine de la pierre : une source.
Elle est toujours vivace. C’est la ville méme.

Un nerf secret conduit le film vers la source de l'image : 'agonie du temps.



Laissons mourir le temps et allons vers la permanence de la pierre.
Recueillons la modulation de la source.
Faisons une ronde autour de la pierre déchue.

D’un geste bref, dressons sa transparence.

Le film suit sa course débridée dont le but est ce raccourci du temps : réunir dans le méme geste, I'ancien et
le nouveau.

Tressons une guirlande avec l'image, autour du torse de la source. Allons vers cette source : la forme de
linstant.

Dessinons avec le doigt le feuillage dans le sable, et dégageons le fruit opulent de l'instant.

Regardons dans la source le double de I'image.

Cette image qui recoit dans son centre la fleche de l'instant.

Offrons au film cette autre image. Sans effacer celle-ci, qui défile a présent :

Une tenture pourpre flotte sur I'aréne.

Les crotales d’argent résonnent dans le ciel.

La foule acclame le corps hardi, dégagé de ses habits,

qui s'élance au combat du temps,

dans I'étendue de l'aréne.

Son arme : I'éclair de son geste,

la juste position de ses membres dans la transparence de ['air.
D'’un trait il réussit son exploit :

abolir la distance entre I'image et le temps.

Cette prouesse : dépasser I'image pour atteindre la vision.

Une derniére intention :

Imprimons ces paroles, a la maniére d’une épigraphe, sur I'étendue du film.

Fruit, source, fleche, linstant appartiendrait a son discours par I'éloge entrepris
dans la pratique, par I'effort commun du corps et de la parole. Il accomplirait ainsi la
prouesse de « dépasser I'image pour atteindre la vision ». Le cinquieéme chapitre St-Victor
de Marseille, n'est que le vécu en silence « sur I'étendue du film » de son cinéma. De la
tension du montage par tranches, décrite comme I'équation de la chair transfigurée en
désir, peur et attente, au rythme clair et sir d’'une promenade qui dessine et traverse le
seuil d’'un été mémorable ou il célébre la vie, le projet cinématographique de Téo
Hernandez est au plus haut de son essor. La danse viendra surenchérir cet état, avant
que la vie elle méme, presque en un instant —il découvre sa maladie en avril 1991—, lui

soit 6tée. Un jour avant de mourir il dresse encore sa parole pour s’'intégrer a la totalité :



« Mon cceur est la rose de la nuit
les étoiles filent
la riviere avec ses roseaux
et son argent liquide
souvenir des arénes
de pas et d'ombres inscrits
sur I'infini du ciel
des amours emportés ne
sont que des nuages
gue le vent déchiquette,
ce soir toute ma vie,
soudain n'est qu’une fenétre
ou s’étale l'indicible
Teodoro Hernandez
St-Ouen

21. agosto. 1992

24 Archive personnel.
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