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Ce que le cinéma nous a révélé jusqu’ici
de lunivers, que les sens pénétrent mal,
est peu de chose en comparaison de ce
qu’il nous révélera.

JEAN EPSTEIN.




Nous avons adopté pour la présente édition un ordre strictement chronologique, fondé
sur les dates probables de rédaction ou, a défaut, de publication des articles et ouvrages
(une seule exception étant faite pour les « Mémoires »). Nous souhaitons permettre ainsi
au lecteur de suivre exactement le cheminement et Pévolution de 1a pensée de I'auteur.

On constatera au cours de cette lecture, d’un texte & lautre, des répétitions d’idées et
de termes, parfois méme des reprises de paragraphes entiers, avec ou sans variantes.
Nous avons bien entendn respecté, & cet égard, la volonté de T'auteur, et nous n’avons
par conséquent pas cherché 3 masquer ces répétitions, qui éclairent d’ailleurs 3 leur
manicre, tant en elles-mémes que par leurs différents contextes, la démarche intellectuelle

Si des exceptions ont été faites & cette rdgle, elles sont chaque fois justifides et expliquées.

Il en est de méme des titres et sous-titres qui figurent dans cet ouvrage et qui — sauf
précision contraire — sont Cceux qu’a voulus Jean Epstein ou sous lesquels en tout cag
ses écrits ont été publiés,

N.D.E.

esprit de cinéma*
1946-1949

Par le cinéma, l'homme enrich{'t son
expérience et renouvelle sa conception a'.e
lunivers ; d’'une facon beaucoup plus intui-
tive et moins rationnelle que par lq voie
classique du langage parlé, Iu ou ecrzt:

Ainsi, les images animées apparaissent
comme une langue universelle, lang’ue des
foules, et langue de la « gran'de {'evolte»
des valeurs instinctives et lrrqtzonnelles
contre le systéme de ra‘tionalisatzqn_ exces-
sive de lesprit, caractérisant la civilisation
actuelle.

J. E.

* Editions Jeheber, Paris-Genéve, 1955.
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s ses’co rg: 5 tgn © — avec Alcool et Cinémg encore inédit — la somme
ptions cinématographiques, et Ia présente publication respecte

intégralement le texte origi
int igin i ] Eté i
Pr iy ginal du manuscrit tel quil a été remis aux

AVERTISSEMENT DE LA PREMIERE EDITION,

PHOTOGENIE DE
L'IMPONDERABLE 1

1. Jean Epstein a repris en
téte de cet ouvrage le texte
«Photogénie de I'impondé-
rable » publié en manifeste
aux Editions Corymbe — en
1935 — en y apportant quel-
ques variantes. Nous le re-
produisons donc ici sous
cette seconde forme (N.D.E.).

CAUSES ET FINS

* Cet ouvrage rassemble des textes rédigés (et, pour la plupart, publiés, par diverses
revues) entre 1946 et 1949. Préparé pour la publication en volume par Pauteur lui-méme
peu avant sa mort, il a fait lobjet d’une édition posthume en 1955.

Nous donnons au début de chaque chapitre les références de la premiére publication,
s’il y a liew (N.D.E.).

Des maintenant, le cinématographe permet, comme aucun autre moyen
de penser, des victoires sur cette réalité secréte oll toutes les apparences
ont leurs racines non encore vues.

Depuis des années, des signes nous en avertissent. Il s’en trouve
de tres simples. D’abord, toutes ces roues qui, & Iécran, tournent,
ne tournent plus, tournent de nouveau, a l'endroit, & rebours, vite et
lentement, par saccades. Le calcul explique cela. Mais, si la repro-
duction cinématographique altére si grossiérement la nature d’un mou-
vement, le transforme en arrét et en mouvement contraire, n’y a-t-il
pas lieu de penser que bien d’autres mouvements enregistrés sont rendus
avec une inexactitude spécifique parfois moins apparente, parfois plus
profonde?

Et tout le monde connait une anecdote au moins de ces acteurs qui
pleurent en se voyant pour la premitre fois 2 Iécran; ils se croyaient
autres. Acteur ou non, chacun est confondu de se regarder tel qu’il
a été vu par l'objectif. Le premier sentiment est toujours ’horreur de
s’apercevoir et de s’entendre un étranger a soi-méme. Et, a ceux qui
ont beaucoup vécu ensemble, le cinématographe ne donne pas, non plus,
des uns aux autres, le visage et la voix qu’ils se sont connus. Il en reste
une inquiétude. Si personne ne se ressemble a I’écran, n’a-t-on pas le
droit de croire que rien ne s’y ressemble? Que le cinématographe peut
créer, si on ne I’empéche pas, un aspect a lui du monde?

Chaque image de la pellicule porte en elle un instant d’un univers
qu’en esprit nous reconstituons dans sa continuité, au fur et 3 mesure
de la projection. Quels sont les caractéres particuliers aux mondes que
le cinématographe nous permet de nous représenter? Quel est le systéme
de références dans lequel les événements s’inscrivent sur le film?

Bien que l'image interceptée par la toile ne soit pas encore stéréo-
scopique, nous sommes assez habitués & la convention descriptive de
la profondeur pour pouvoir admettre que les trois dimensions spatiales
de la réalité se retrouvent dans l'univers créé a lécran. Mais la qualité
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spécifique du.nouveau monde projeté est de mettre en évidence une
autre perspective des phénomenes : celle du temps. La quatriéme dimen-
s1on’,‘qu/1 Jparaissait un mystere, devient, par les procédés du ralenti et
d(j, Paccéléré, une notion aussi banale que celle des trois autres coordon-
nées. Le temps est la quatriéme dimension de Punivers qui. est espace-
temps. ’I:e cinématographe est actuellement le seul instrument qui enre-
gistre Ieve}nc;:ment dans un systtme 2 quatre références. En cela, il
S avere supcrieur a P'esprit humain, qui ne semble pas organisé pour saisir
facﬂemen}: l’enserpble d’une continuité 3 quatre dimensions.

, Cette incapacité naturelle de ’homme, de maitriser 1a notion de
Pespace-temps, de s’échapper de cette section atemporelle du monde
que nous appelons présent et dont nous avons presque exclusivemené
conscience, est la cause de la plupart des « accidents de la matidre et
de I ctendue », dont beaucoup seraient évités, si nous pouvions saisir
Immédiatement P'univers comme Ia suite qu’il est. $’il est des clairvoyants
leur don est celui-Ia : concevoir simultanément le temps et Pespace ’

Telle est aussi la clairvoyance du cinématographe qui représen.te- le

monde dans\ sa mobilité générale et continue. Fidsle a I'dtymologie de
Son nom, ou notre ceil ne voit que repos, lui, il découvre des mouve-
.ments.’De]a, il ne se contente plus de reproduire la trajectoire des plans
il recrée celle des sons, il va saisir celle des volumes ot des couleulis ei
probablemf?nt d’autres évolutions qui nous seront révélées. Tous ’ces
auteurs qui, actuellement, multiplient dans leurs films les p'rises mobi-
le,g, e croyons pas que ce soit par coquetterie de style. Ils obéissent
Ellnstlnct a la grande loi de leur art et, plus qu’on ne croit, peu 2 peu
éduquent notre esprit. Déja, les aspects discontinus, fixes ne prévalent
plus.tant parmi les.bases de notre philosophie, méme quétidienne

Rien, avant le cinématographe, ne nous avait méme permis d;éten-
Eire la ’Va.I‘l’ablhté, si limitée pourtant, du temps psychologique intime
a la réalité extérieure, de modifier expérimentalement la coord‘onnée
tc?mporelle. de la perspective des phénomeénes, de deviner quwon allait
z&1ns1’s’a\101r’ de I'univers d’autres et prodigieuses figures. Le ralenti et
Iv\accelere révelent un monde on il 'y a plus de frontidres entre les
regnes de la nature. Tout vit. Les cristaux grandissent, vont au-devant
Ies uns des autres, se joignent avec les douceurs de la, sympathie. Les
Symetries sont leurs meeurs et leurs traditions. Qu’ont-ils de si diﬁérent
des fleurs ou des cellules de nos plus nobles tissus? Et la plante qui
dresse sa tige, qui tourne ses feuilles vers la lumiére, qui étale et ccllét
sa corolle, qui penche son étamine sur Je pistil, n’a-t-elle pas, a Paccéléré
exactement la méme qualité de vie que ce cheval et son ’cavalier ui,
au ralenn,‘ planent au-dessus de I'obstacle et s’inclinent 'un sur l’au?re‘;
Etle grouillement de la pourriture est une renaissance. .

Ces experiences ont contre elles de brouiller Pordre qu’a grand-peine
nous avions mis dans notre conception de Punivers. Mais ce n’est pas
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une nouveauté que toute classification porte en elle de Iarbitraire et
quon abandonne des cadres dont lartifice apparait trop. L’abstraction
et la généralisation de nos propres rythmes, en idée de temps absolu,
s’'avérent seulement une commodité que nous avons créée pour penser
facilement. Le regard que le cinématographe nous permet de jeter sur
une nature ou le temps n’est ni unique, ni constant, peut étre plus fécond
que notre habitude égocentrique. La simple modification d’enregistrer
a lenvers nous fait remonter le cours normal du temps et nous donne
un apercu du monde tel que celui-ci n’a qu’une chance de se produire,
contre I'infinité des autres chances qu’oppose la physique statistique.

. La représentation d’un événement, « tourné » a rebours et projeté a
Pendroit, nous révele un espace-temps ou leffet remplace la cause;

ol tout ce qui doit normalement s’attirer, se repousse; ol I’accélération
de la pesanteur est devenue un ralentissement de la 1égereté, centrifuge
et non centripéte; ou tous les vecteurs se trouvent inversés. Et, pour-
tant, cet univers n’est pas incompréhensible. Méme la parole peut y
étre devinée avec de I'habitude. Alors, on songe au redressement mysté-
rieux des images rétiniennes, & ce dormeur aussi construisant un réve
qui parait se conclure sur la sonnerie d’un réveil, bien qu’il en soit parti.
Qui connait le véritable sens de I’écoulement du temps, qui sait il y
en a un? Non sans un peu d’angoisse, '’homme se retrouve devant le

chaos qu’il avait dissimulé, nié, oublié, qu’il croyait apprivoisé.

Un animisme étonnant renait. Nous savons maintenant, pour les voir,
que nous sommes entourés d’existences inhumaines. $’il y a, incalcula-
blement, de ces vies inférieures, il en est qui dépassent la ndtre. L3
encore, en développant la portée de nos sens et en jouant de la per-
spective temporelle, le cinématographe rend perceptibles, par la vue et
par Pouie, des individus que nous tenions pour invisibles et inaudibles,

__divulgue la réalité de certaines essences.

On peut entendre, on peut voir deux ou trois générations d’une
famille, dans un raccourci voulu pour commémorer, depuis trente ans
et presque mois par mois, toute sorte de petits événements dynastiques.
A Décran, se forme peu a peu un fantdme imposant, qui parle d’une
étrange voix; de cette voix d’ombre qu’entendit Poe et qui n’était la
voix d’aucun vivant, mais d’une multitude de vivants, variant de rythme
de mot en mot, insinuant dans loreille les intonations bien-aimées de

_beaucoup d’amis perdus. De l’aieul au benjamin, toutes les ressem-

~ blances, toutes les différences tissent un seul caractére. La famille se
. dresse comme un individu dont méme les membres dissemblables ne
rompent pas I'unité, s’avérent au contraire nécessaires 2 son équilibre.
Dans un hall ol bavardent tant de visages qui viennent de s’éteindre et
de-setaire a T'écran, 1a conversation oiseuse trouve une résonance inac-
coutumée, car ce bourdonnement est exactement 3 lunisson des tim-
bres délivrés a Tinstant par le haut-parleur; ce cheeur est la voix de
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la famille, ,Non,,gersonne de cette assemblée ne parait plus libre ni
cczeams ce qu’il a été, ni dans ce quil est, ni dans ce qu’il sera. Et, que
e glcl)ét par une l?ouch_e ou par une autre, C’est elle, la famille, qui
ﬁx% u?.vsec S2 VOIX unique, selon son dme unique, dans sa pensée bien
futu,rsfl € poursuit a travers beaucoup de Corps passés, présents et
désollil?dt Ie cmlematographe comptera un siécle d’existence, si l'on a

e lm falnant ¢s moyens d’installer les expériences et de préserver la
fes -le] e, ﬂl aura pu capter de nombreuses espéces de monstres grégai-

.-« lamiiaux, professionnels, sociaux, nationaux des apparences sai- :
Sissantes et pleines d’enseignements. Bien dautres entités attendent d -
cx'nematographfa leur personnification : les affections de I'ame, les malalf |
dles,_ les temperalx}ents.,. Il faut n’avoir jamais vécu dans un,service de
typhlq_ues ou de tétaniques pour croire 3 Paphorisme : « 11 n’y a pas de
maladies, il n’;i a que des malades. » Une épidémie s’empare 1():l’indi-
vidus _d,e tout 4ge, de toute condition, de toute intelligence, de toute
moralité, et elle leur impose 3 tous les mémes attitudes, le n’xéme
que, le. meme esprit. Un agent pathogéne en crée une fa’lmille trés
sa fgmﬂle; les conforme a une seule personnalité, la sienne,

est incapable,
L’ceil et loreille du cinématographe, commencant a explorer le monde

dexi N P g
¢ e;Sted?ﬁ%Se ,cc())r:liuies re(fdsleécrle’:fes, synthétiques, supérieures en puiss’an)c§
T PP ame du visible et de I’audible, ont révélé
tantot les apparences de I'esprit, tantot Pesprit des apparenceg ont réduit
la} différence entre Pesprit et la matiére 4 une limite de n(;s sens qui
scparent tout aussi arbitrairement le froid dy chaud, les ténébres deqla:
Iqml.ere, le futur du passé. Mais, quand surgit une instrumentation qui
aiguise un sens ou lautre, la frontidre que nous croyions entre la (xlde

et la mort, se déplace, et nous découvrons qu’elle n’existe guére
C'ep\endant., l’e pouvoir analytique des objectifs et des microphc;nes est
ausst a considérer, et, suivant la pente naturelle de notre esprit et du
moindre effort, on I’a déja utilisé davantage, surtout 3 des études méca-

CULTURE CINEMA-
TOGRAPHIQUE !

1. Publié par La Tech-
nique cinématographique, 19
septembre 1946.

2. Ecrit en 1945.
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niques. On I’a moins appliqué a la psychologie. Pourtant, la machine
a confesser les 4mes a toujours été un idéal de I'homme, et on sait
aujourd’hui des épreuves capables de mettre 2 nu bien des pensées
secretes. On y pourrait joindre I'enregistrement de la voix et de I'expres-
sion faciale au ralenti, comme fit un juge américain qui, en présence
de deux femmes dont chacune prétendait étre la meére d’une fillette
trouvée, cinématographia les premieres réactions de Ienfant 3 I'égard
de I'une et de l'autre candidates et ne trancha le cas qu’aprés avoir vu
et revu le film.

Dans cette recherche de la sincérité, enregistement, méme & grande
vitesse, peut parfois, en présence d’un sujet excellent comédien, conduire
a une erreur, mais les tests les plus minutieux des laboratoires compor-
tent le méme risque et offrent au simulateur instruit et intelligent d’au-
tres facilités. Ce que I’esprit m’a pas le temps de retenir, ce que Dceil
n’a ni le temps ni le champ de voir d’une expression : les prodromes,
Pévolution, la lutte entre les sentiments intercurrents qui composent
enfin leur résultante, tout cela, le ralenti I'étale a volonté. Et le grossis-
sement de I’écran permet de I’examiner comme 2 la loupe. L3, les plus
beaux mensonges découvrent leurs lacunes, & travers lesquelles surgit
la vérité pour frapper le spectateur comme une soudaine évidence, pour
susciter en lui une émotion esthétique, une sorte d’admiration et de
plaisir infaillibles. Ce sentiment, il est arrivé a chacun de I’éprouver 2
'improviste, devant certaines images d’actualité, ol des gestes furent sur-
pris dans toute leur franchise. '

Les miroirs sont des témoins sans pénétration et infideles, car ils
inversent les défauts de notre symétrie, qui jouent un grand réle dans
Pexpression. Qui ne souhaiterait pouvoir consulter sur soi-méme un
observateur impartial comme le cinématographe, pour contrdler sa pro-
pre sincérité, sa propre force de conviction?

Le cinéma a cinquante ans 2, et un quart de siécle s’est écoulé depuis
le moment ol Canudo inventa de P'appeler le benjamin, le septiéme des
arts. Effectivement, le cinéma était alors — et il devait le rester encore
pendant quelques années — un art mineur, un art parasite. Il vivait
d’emprunts faits & tous les autres arts, & tous les autres moyens d’ex-
pression. Le scénario imitait I'affabulation d’un roman ou d’une pigce
de théitre. Les acteurs jouaient comme & la scine. L’opérateur le plus.
ambitieux cherchait des cadres a la Breughel, des éclairages & la Rem-
brandt, des flous & la Carriere. Un maquilleur et un costumier plus’
hardis faisaient du cubisme sur le visage et sur les vétements des per-
sonnages. Un sous-titreur déposait une dissertation entre les images.
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!Et €e qui manquait de pouvoir émouvant A celles-ci, elles le prenaient

4.un accompagnement musical continu. Ainsi, simultanément ou succes-

tslll\ézlzlz?t, :ous IIes gerln'es littéraires, toutes les branches de Ia technique
rale, tous les styles de la peinture, de Parchitect i

. ’ - r

Impreégnaient I'art du film. ’ eeture, de fa musique

gm en apparaissait criblé de dettes, insolvable, Aujourd’hui, la position
d_lilf cinéma, par rapport aux autres techniques de Pexpression, est bien
1fférente. Dejé’l: il y a douze ans, M. Gilbert Mauge notait dans ses
Moralistes de | intelligence :
est];lg6 d Gzt{enlbergd et Furst imaginent Pimprimerie. 1936 : e livre
andonné; les idées entrent directement par les orei ]
. e :
ges directement par les yeux. P fes et les ima
A la vérité, il ne faut ’ S i

pas s'exagerer I'importance et Ia nouveauté

- la : uté

de llen;elgnen'lent. recu par Poreille, d’abord parce que I’ouie n’exerce
Zutr a formation mtellectuelh_e, qu'une action trés inférieure 3 celle qui
Cz exherdc?\ par la vue; aussi parce que I'ouie transmet principalement
1qulf €ja se trouve figé dans le vieux moule classique du langage
parlé, fort ressismbl.ant au langage écrit; enfin parce que la radio, moyen
pouve,:'al'l Sie détection et glfe transmission dans ce domaine, est restée
Jusquiici a un stade primitif d’impersonnalité. Cest T’expansion prodi-
Ig}:)el;l‘fga Se llma,ge21 et 1surtout de I'image animée, qui constitue le fait

» commandant I"apparition d’une forme nouvel i

fomens ioomm ’ uvelle de culture direc-
d Al:uourd’hm,‘ I’homr,r}e de la rue, il n’a peut-gtre pas lu quinze livres
epuis sa s’o\rtle.de le’zcole jusqu’a sa quarantaine, a sirement vu, ne
;g‘alt-ce qu’a raison d’un spectacle par mois, quelque trois cents ﬁ’lms.
dl cet homme sait quelque chose de Pexistence du pere de Foucauld
s meeurs des Esquimaux, de Pintelligence des fourmis, il ra appris,
non par le livre, non par la voie analytique des mots abstraits, logi-

da}ns I'immensité des sables, c’est un visage hive et passionné, un regard
ﬁ’e:vreux et bon, un sourire qui pardonne d’avance les assassins : famille
d’images sursaturées d’émotion, de signes dramatiques qui co.ntinuent
Iongt_emps a vivre de leur propre vie dans le souvenir et, méme, 3 s’y
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rale de 'homme moyen, la part livresque et verbale est obligée mainte-
nant de céder de sa prépondérance a une part imagée, dont les éléments
les plus actifs sont d’origine cinématographique. Par culture, on entend
évidemment ici, non pas I'érudition de minorités spécialisées par de
longues études, mais ce fonds disparate de connaissances, dont tout
esprit se charge, sans les rechercher, en exercant banalement ses facul-
tés, et qui constitue la dominante du climat mental d’une époque. Culture
sommaire, mais infiniment répandue, continuellement et partout utilisée,
sous le jour de laquelle tout le monde est cultivé sans le savoir; culture
quaujourd’hui le film forme plus que le livre, en nourrissant d’images
trés puissantes notre mémoire et notre imagination.

En plus de cette influence générale sur les esprits, qui est particu-
litrement sensible dans les milieux peu lettrés, le cinéma exerce aussi,
sur les €crivains et les artistes, une action dont les résultats sont appa-
rents. Les journaux, les revues qui présentent des « films » de tel ou
tel événement en une suite d’illustrations briévement sous-titrées; les
placards de publicité, les affiches qui utilisent les vues fragmentaires,
le gros plan, les aspects déformés par le mouvement; le style littéraire,
qui s’efforce souvent de rivaliser de rapidité avec le déroulement cinéma-
tographique de laction, qui, & cause de cela, renonce & la pleine cor-
rection grammaticale, qui, encore, remplace un plus long exposé didac-
tique par la suggestion d’une image visuelle; la décoration et la mode,
qui s’inspirent de modeles créés pour le film; la technique théatrale
méme, qui tiche de se séparer de ce quelle a de trop personnellement
factice et compassé, pour se rapprocher de la variété et de la vérité
documentaire de la mise en scéne et du jeu pour I'écran; tous ces arts
se trouvent désormais, a leur tour, en posture de débiteurs par rapport
au cinéma. Et il faut reconnaitre qu’aucune autre technique d’expres-
sion ne possede présentement une si vaste sphére d’influence. Le cinéma
est bien devenu un art majeur, qui conduit plus qu’il ne se laisse guider.
Le septieme? Si on en juge par les foules auxquelles il s’adresse et par
son emprise sur leur mentalité, il semble plus juste de le tenir pour
premier ou en train de le devenir.

Ainsi, la culture cinématographique se manifeste aussi bien comme
transformation des éléments et des modes de penser les plus simples
et les plus communs, que comme modification d’arts et de techniques,
de systemes d’expression parmi les plus élevés. D’ott vient un pouvoir
révolutionnaire si général? De ceci que le cinéma n’est pas seulement
un art du spectacle, capable de supplanter le théatre, et un langage
imagé, pouvant rivaliser avec la parole et I'écriture, mais aussi, et méme
d’abord, un instrument privilégié, qui, comme la lunette ou le micro-
scope, révele des aspects de P'univers jusqu’alors inconnus. Si télescopes
et microscopes ont rénové la culture humaine, en amenant 3 portée de
vue soit linfiniment grand et lointain, soit linfiniment petit et proche,
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le cinéma, pour sa part, permet au regard de pénétrer le mouvement
et le rythme des choses, d’analyser Pinfiniment rapide et Pinfiniment lent.
Certes, les sciences, la philosophie, Ia religion, la conscience que ’homme
a de lui-méme, tout cela a changé grice aux images créées par les len-
tilles grossissantes, mais ce bouleversement aurait €té encore plus rapide,
serait encore plus profond, s’il existait un art spectaculaire de la télesco-
pie et de la microscopie, qui assurdt aux apparences des astres et des
molécules une publicité vraiment populaire. Or, le cinéma réalise jus-
tement cette conjoncture, dans un méme appareil, d’'un amusement
public et d’une découverte de réalités nouvelles, On comprend donc
que les novations apportées par le film se répandent trés largement,
encore que, jusqu’ici, le cinéma ait bien sacrifié sa mission de décou-
vreur a son role, plus lucratif, d’amuseur.

Les caractéres essentiels de la culture cinématographique, & la nais-
sance de laquelle nous assistons, il faut les rechercher dans les carac-
téres de Iinstrument qui la construit, qui la répand. Car c’est un fait
évident dans Thistoire de la civilisation, que tout outil, plus ou moins,
refaconne, recrée i sa manidre Pesprit qui I'a congu, qui 'a créé. Le
cinéma est, par excellence, Pappareil de détection et de représentation
du mouvement, c’est-d-dire de la variance de toutes les relations dans
Pespace et le temps, de la relativité de toute mesure, de linstabilité de
tous les reperes, de la fluidité de Iunivers. Profondément, la culture
cinématographique sera donc ennemie de tous les systemes qui suppo-
sent des étalons absolus, des valeurs fixes; ennemie de toutes les
conceptions, encore actuellement en vigueur, qui se fondent sur Pexpé-
rience extra-cinématographique, cent fois millénaire, d’'un monde stable
et solide; ennemie, par conséquent, aussi des formes trop rigides d’ex-
pression, ennemie du beau langage, des mots écrits ou parlés, concré-
tions de pensées vieillies, pétrifiées, comme mortes; ennemie encore des
rationalismes classiques, qui prétendent saisir dans une invariable régle
la perpétuelle mobilité du sentiment. Culture qui, assurément, est révo-
lutionnaire et qui peut paraitre barbare au premier abord, mais od I’on
devine déja d’extrémes subtilités.

Quelle fat latin d’Eglise ou de cuisine, francais aristocratique ou
anglais commercial, volapiik ou espéranto, la langue universelle restait-
Pun de ces réves que I'humanité ne parvenait pas 2 réaliser comple-
tement. Pourtant, la fable de Babel nous. apprend qu’'il ne peut y avoir
d’ceuvre commune sans langage ‘commun. Et PO.N.U., dont la mission-
est de relever de ses ruines la tour de la paixentre les peuples, a jus--
tement voulu d’abord définir les moyens devant permettre a ses archi-

LE PLUS
GRAND COMMUN
LANGAGE !

1. L’Ecran francais,
juillet 1946,
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tectes et 5 ses participants de s’entre-comprendre. Parmi ces
moyens, a de plusieurs langues officielles de premier et de seqorlld
rang, la nouvelie société des nations a inscrit, officiellement aussi, le
cinéma, .

Sans doute aucun, la langue des images ani\mées est, apres /1e‘1angage
mathématique, celle qui se trouve le plus prés de pouvoir reahser,une
universalité de compréhension entre les hommes. Encore les mathema—
tiques constituent-elles un moyen d’expression absE{alt au maximum,
qui, dés qu’il se complique, ne devient accessible qu'a une faible mino-
rité de spécialistes. Par contre, le film offre les signes les plus cong.rets,
les plus réels, quon puisse donner des choses, les plug ut}hsables\ irec-
tement par la mémoire, l’imaginauo:il, l’mtelhg’ence. ",Fres smple,’ a peine
construite grammaticalement, la séquence dun, d,ecoupage n’a guére
besoin d’étre analysée selon la logique, pour pénétrer de son sens l.e
spectateur et ’émouvoir. Ignor’ant les ambiguités, lf?s faqx sens possi-
bles, toutes les surcharges de I'étymologie, toutes les interférences savan-
tes de la syntaxe, une suite d’images n’est pas tenue de\ passer longue-
ment par le crible déchiffreur de la raison. Elle glisse trés vite a travers

la critique, elle convainc immédiatement. Les preuves que donne le film

sont toujours, par évidence, indiscutables, irraisonné_es. L’assurance que
propage le film n’est jamais intellectuelle, mais sentimentale.

Grice a quoi, justement, le cinéma peut é&tre, plus encore que la
langue de tous les corps constitués internationaux, celle de tous les peu-

- ples, de toutes les foules. Une mentalité collective raisonne d’autant
i s

moins qu’elle est plus nombreuse, mais elle s’émeut. fa\cilement, profon-
dément. Elle n’obéit pas a la logique classique, mais a une autre sorte
d’enchainement : celui des sentiments, celui dont les images sont émi-

nemment capables de déclencher la foudroyante propagation.

La pauvreté en logique, la faiblesse d’abstracpion, la_puissancg bruta-~
lement émouvante du film, qui font de ce .dermer \le fh§cours démocra-
tique par excellence, le laissent cependant inapte a Vehlf:}ﬂgr des ,suites
d’idées, ordonnées par déduction, comme la pqrole et Iecntul‘fe lserllor—
gueillissent de pouvoir le faire. Ainsi, on serait tenté c}e tenir la lan-
gue des images pour irrémédiablement simpliste. M?.ls, i, eﬁectlveénercllt,
Péloquence du cinéma ne brille pas par esprit de géométrie, elle abonde
en esprit de finesse. Nous sommes — surtout nous, }Frangalil — C{s:
imprégnés du préjugé cartésien qu’il nous semble souvent que, hors de
Pordre raisonné, il n’y a pas de pensée Vala‘?le. Orz le dgmalne senti-
mental et plus ou moins irraisonnable possede, lui aussi, ses Vérités
profondes et subtiles, plus profor_xdes et p{us subtiles méme peut-&tre,
quoique moins nettes, que les claires donnee§ d? la raison. Les images
d’un film, qui ne savent pas raconter de theoremeg et de syllog}sme\s,
peuvent, par contre, provoquer une foule de sentiments, parfois tres
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cognplexes et trés nouveaux, qui transforment et enrichissent notre com-
préhension du monde.

Parlé ou écrit, le texte doit passer par Iintelligence pour toucher le
ceeur, ce qui est la voie pédagogique, artificielle. L’image suscite ’émo-
tion qui ne devient réflexion qu’ensuite, ce qui est la voie normale
la voie naturelle du développement intellectuel. S'il y eut une avant-
ga.rd.e\ trés active au temps du muet, son effort fut de confirmer ce
privilege cinématographique de la priorité du sentiment sur Plintellj-
gence. Pour cela, il fallait bannir les sous-titres, porteurs de mots et
de phrases, qui introduisaient la priorité adverse, celle de Iintelligence
sur le sentiment. Une langue de seules images s’ébauchait, qui aurait
pu traverser, rigoureusement intacte, toutes les frontidres : langue peu
Taisonneuse, mais magiquement émouvante, une langue de poésie.

Le développement de cette novation capitale se trouva soudain arrété
comme par un décret de la force d’inertie, qui protege les vieux équi-

libres établis. Le parlant rejeta le cinéma dans la confusion des lan-

gues et dans leur routine d’expressions toutes faites. Parfois, on roule
plus aisément et plus vite dans les orniéres, et il parut que le film gagnait
a reprendre son adaptation, désormais trés facile, au roman et au théi-
tre. Ainsi, le cinéma sonore est devenu le cinéma bavard. A persister
exclusivement dans cette voie, il y perdrait trop de son originalité, de
sa finesse, de son universalité. Sans renoncer a lutilité de la parole,
le film peut cesser d’en étre le serf abusé et abusif, pour réaliser son
propre devenir. Et, assurément, des films destinés au plus large public
mondial devront se préoccuper d’étre compréhensibles par leur signifi-
cation la plus directe, c’est-a-dire visuelle. Sous une incidence politique
et sociale, s’amorcera peut-étre un redressement de tout I'art cinémato-
graphique.

Depuis qu’'on a reconnu I’extraordinaire force de conviction que pos-
sédg ,l’image animée, celle-ci est employée, avec une indiscutable effi-
cacité, a toute sorte de propagande : religieuse et morale, politique et
sociale. Tres docilement, Pinstrument cinématographique semble se pré-
ter a répandre toutes les doctrines qu’on veut bien lui faire professer.

Il en fut, il en est encore de méme, pour le texte imprimé. Cepen-
dant, I'imprimerie a-t-elle fidélement servi toutes les directives que lui
imposaient ses employeurs?

Des que le perfectionnement, apporté par Gutenberg et d’autres, per-
mit le développement rapide des procédés d’impression, les tenants du
pouvoir accaparérent ce véhicule de la pensée, dont ils sentaient com-
bien il pouvait étre a la fois utile et dangereux. Réservée presque exclu-
sivement a la propagation des textes pieux, revétus de Yimprimatur, et

PROPAGANDE
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d’éloges aux puissants, publiés par privilege, 'imprimerie paraissait obli-
gée a soutenir les seules opinions orthodoxes. Mais, sous le couvert des
théologiens et des historiographes princiers, le livre répandait, d’abord
et surtout, P'usage d’une langue jusqu’alors flottante, désormais de plus
en plus fortement construite, et d’une syntaxe, d’une grammaire, jus-
qualors inexistantes, désormais de plus en plus rigoureusement fixées
dans leur ordre logique. Prise dans ce moule, la pensée s’orientait néces-
sairement vers le rationalisme critique. D’ot, la Renaissance et la Ré-
forme, meéres de I’Encyclopédie, celle-ci génitrice de la Révolution, de
la démocratie, de lirréligion. L’imprimerie, servante des saints docteurs
et des lieutenants de police, se révéla étre finalement un agent révolu-
tionnaire, diabolique.

C’est que chaque instrument, chaque outil méme, ont leur vertu pro-
pre et souvent cachée. Chacun d’eux se montre capable de reproduire
ou de créer certains aspects du monde, et incapable d’en former d’au-
tres. Ces images, par ce qu'elles suggérent a la pensée, dirigent ensuite,
a leur maniere, tel art, telle science, voire la culture tout entidre.

Le film, lui aussi, sous le prétexte des différentes intentions dont on
le charge, poursuit, sournoisement mais tenacement, une ceuvre person-
nelle de longue haleine, qu’il ne peut jamais ni interrompre compléte-
ment, ni beaucoup modifier. Cette influence profonde du cinéma tend
a ébranler dans la mentalité ce que le livre y avait si puissamment
développé : la suprématie de la pensée raisonnante. L’image s’offre a
supplanter le mot et a changer fonciérement, de ce fait, notre facon de
nous représenter, de classer, de comprendre le monde que nous vivons,
que nous créons. De plus, par son jeu continuel de grossissement et de
rapetissement des choses, par son pouvoir d’accélérer ou de ralentir a
volonté le cours des événements, I'image animée enseigne la relativité,
Pinconstance totales de toutes les dimensions de Pespace et du temps.
D’une vie plus rapide, le cristal recoit a 1’écran un sens végétal et la
plante se hausse au rang animal. Dans une vie plus lente, un acrobate
est un reptile de muscles lisses, qui nage dans un liquide aérien. Il
n’existe plus de forme solide ou immobile. Toutes les barrieéres entre
les catégories, soit de la matiere, soit de Dlesprit, deviennent d’incer-
taines conventions.

Noyée dans une fable mélodramatique, la vraie lecon de Iinstrument
cinématographique passe, en général, comme inapercue, mais ne reste

 pas inactive. $'il y faut des siécles, un égouttement ronge un roc. Qu’on
- ne s’y trompe pas, la culture est entrée dans une ére nouvelle, ou le

[N

. cinématographe a commencé a jouer un role aussi important que celui
< par lequel limprimerie, au cours des cing derniers siécles, assura la

‘rationalisation de Desprit. Rationalisation qui, aujourd’hui, en voie
de se dépasser elle-méme, prend conscience de son propre exceés et de
ses manques. Mais, ce n’est pas qu’il s’agisse de renoncer a la raison
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acquise. Il s’agit d’acquérir, en outre, la vue sur des domaines ou la
raison ne. pénetre que peu ou pas.

Sans doute, le cinématographe n’est pas le seul procédé qui intro-
duise a la découverte des généralités entourant de leurs immenses pénom-
bres le clair flot de nos connaissances raisonnables. De la psychanalyse
a la microphysique, il s’est constitué plusieurs groupes de techniques,
qui ébauchent le dessin d’un univers ol la raison n’a plus toujours rai-
son. Parmi ces techniques, celle du cinéma tient un rang jusqu’ici dis-
cret, voire méconnu, mais primordial. Parce qu’il nous incite & penser
comme en réve, avec la souplesse et la légereté des associations d’ima-
ges, & échapper aux contraintes qui réglent les liaisons entre les mots;
parce quil nous indique la mobilité de toutes les formes, de toutes les
lois, de toutes les mesures, le film vulgarise, lentement mais stirement,
le doute numéro un: celui qui met en question la possibilité de tout
absolu.
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genres, au moyen desquels nous avons comparti a nature. Parce
qu’elle est a vitesse variable de temps, la représen filmée nous fait
découvrir le fragile arbitraire des frontiéres que nous avons tracées
entre P'inorganique et 'organique, Pinerte et le vivant, le corps et Pame,
Pinstinct et lintelligence, la maticre et Pesprit. Ainsi, la cuiture ciné-
matographique naissante tend & s’opposer au dualisme classique ou,
plutdt, a le dépasser.

D’autre part, jamais, avant le cinéma, notre imagination n’avait été
entrainée & un exercice aussi acrobatique de la représentation de les-
pace, que celui auquel nous obligent les films ol se succedent sans
cesse gros plans et longshots, vues plongeantes & la verticale ou mon-
tantes selon toutes les obliquités de la sphere. Ce brassage d’une multi-
plicité infinie d’échelles dimensionnelles constitue la meilleure expérience
préparatoire & la critique de toutes les notions traditionnelles qui se
prétendaient absolues, a la formation de cette mentalité relativiste qui,
aujourd’hui, pénétre généralement les connaissances.

Le livie — fait de mots et de phrases, de symboles abstraits et de
syntaxe logique — ne parvient a transmettre la pensée et a susciter
Pémotion que par lintermédiaire d’un mécanisme rationnel lourd et

compliqué. Un film, au contraire, se compose d’images concrétes, entre

Incrédule, décue, scandalisée, Mary Pickford pleura quand elle se vit LE CINEMA '
lesquelles les liens logiques restent d’une extréme simplicité. C’est a

3 Pécran pour la premiére fois. Qu’est-ce & dire, sinon que Mary Pick- ET LES AU-DELA

ford ne savait pas quelle était Mary Pickford; qu'elle ignorait étre la DE DESCARTES?
personne dont des millions de témoins oculaires pourraient encore aujour-

d’hui attester lidentité.

Le film nous révéle des aspects de nous-méme que nous n’avions
encore jamais vus ni entendus. Non seulement l'image cinématogra-
phique d’'un homme est différente de toutes ses images non cinémato-
graphiques, mais encore elle est continuellement différente d’elle-méme.
C’est ainsi qu’en regardant, image par image, le portrait filmé d’un ami,
on dit : 13, il est vraiment lui-méme; ici, ce n’est plus du tout lui. Cepen-
dant, §’il y a plusieurs juges, les avis s’opposent. Dans telle image,
Phomme, qui est lui-méme pour les uns, n’est pas lui pour d’autres.
Alors, quand est-il quelqu’un et qui? A la suite de sa premitre expé-
rience cinématographique, §’il avait plu a Mary Pickford d’affirmer :
je pense, donc je suis, il lui aurait fallu ajouter cette grave restriction :
mais je ne sais pas qui je suis. Or, peut-on soutenir, comme évidence,
qu’on est, quand on ignore qui on est? L’identité — c’est-a-dire la réa-
litt — du moi n’apparait plus que comme une variable, circonscrite
approximativement par des probabilités.

Ce n’est pas seulement par cette faculté de développer un doute sur
la personne, que le cinéma indique sa tendance a agir comme un opé-
rateur non cartésien ou, pour mieux dire, transcartésien. Par I'accé-
1éré et le ralenti, le cinéma transforme profondément tout I'univers qui
nous est familier, et atteint notre foi dans les catégories, les régnes, les

1. La Porte ouverte, n° 3,

peine s’il a besoin des opérations de la raison pour pénétrer du regard
au cceur. Le cinématographe est ainsi une école d’irrationalisme, de
romantisme. Par 1a aussi, il peut et il doit heurter la tradition carté-
sienne, encore si vivace.

Avec un immense succes, Descartes avait lancé son slogan orgueil-
leux : La raison a toujours raison. Aujourd’hui, cette dictature se trouve
débordée d’un peu partout, dans une conjoncture ol le développement
du cinématographe et de sa mentalité intuitive accompagne Péclosion
de systémes plus ou moins non cartésiens ou transcartésiens, en géomé-
trie, en mécanique, en physique, en philosophie générale.

Etrange hommage que le cinématographe rend & Descartes, comme
a un prédécesseur, comme & un tyran menacé, comme a sa prochaine
victime. C’est qu’il y a des emprises si fortes qu'on ne peut espérer s’en
délivrer qu’en les assassinant un peu. D'un extréme a Pautre de ’échelle
intellectuelle, tout homme, dés qu’il parle ou écrit, ordonne sa pensée
selon la Méthode et, sans ’Analyse, les savants n’auraient rien construit
de I'édifice de leur vertigineuse physique. Nous sommes, du portefaix
a 'académicien, tous, devenus si profondément et si naturellement car-
tésiens que nous avons a peine conscience de I’8tre. Ce n’est qu’au
moment ou il ’agit de s’éloigner de cette habitude que la force en
apparait et exige une contre-violence. Le rationalisme cartésien nous a
enfin conduits au-dela de Iui-méme, et c’est un scandale qui ne touche-
rait peut-étre jamais l'esprit du grand public sans la propagande dis-
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créte, mais pénétrante et infiniment étendue, de cet instrument de repré-
sentation non cartésienne qu’est essentiellement le cinématographe.

En ce temps-la — c’était il y a quelque trente ans, a I'époque de
La Roue, du Lys brisé, ’El Dorado —, les fréres Lumiére se trou-
vaient encore deux & avoir inventé le cinéma. Puis, Louis I'eut fait tout
seul. Enfin, les inventeurs sont devenus mille, parmi lesquels on risque
de perdre Louis, comme on a déja perdu Auguste. Sans doute, personne
ne crée rien. Jour par jour, minute par minute, les choses se font comme
d’elles-mémes, a travers d’innombrables tétes et mains. Une invention,
on ne sait jamais quand elle a commencé et elle n’est jamais achevée
non plus. La découverte de ’Amérique ne date pas plus de Vespuce
que de Colomb, ni du Dieppois Cousin, ni méme peut-étre de ces ano-
nymes Basques et Scandinaves qui, trois siécles auparavant, naviguaient
jusque par la-bas. Et on ne voit pas que cette découverte de ’Amérique
soit aujourd’hui terminée, quand il parait, chaque trimestre, un volume
qui, dés son titre, affirme que nous ne comprenons encore rien au Nou-
veau Monde. L’invention du cinématographe, elle aussi, se poursuit quo-
tidiennement, mais, sans I'un au moins des Lumiére, elle ne serait pro-
bablement pas au point ot elle est.

Il y a trente ans, Auguste Lumiére se préoccupait déja surtout de
pathologie et de thérapeutique. Dans son laboratoire, parmi ses micro-
scopes et ses fichiers, le regard soudain levé sur son interlocuteur, celui
qui allait devenir le rénovateur de la médecine humorale, semblait s’in-
terroger lui-méme.

- Le cinéma, disait-il, le cinéma?...

Il ne lui souvenait plus guére de cette pellicule qu’il avait peut-étre
bien inventée un peu tout de méme avec son frére et dont des myria-
metres se déroulaient chaque soir dans chaque ville de chaque pays de
la terre civilisée; de cette pellicule qui, déja, avait fait surgir des cités
de travail et de plaisir, des comptoirs et des banques, toute une plouto-
cratie nouvelle, tout un ciel de demi-dieux : « la petite fille la plus aimée
d’Amérique », « la vierge au sourire d’un million de dollars », « le cou-
ple cent pour cent idéal », « la femme la plus assassinée du monde »,
de saintes et douloureuses meéres aux pleurs de glycérine, de héros dont
le sang inépuisable avait le gofit de confiture.

— Le cinéma, reprenait Lumicre, n’est peut-étre pas ce qu’en géné-
ral on le pense. L’extraordinaire engouement du public pour le spec-
tacle de I’écran, I'idolatrie des vedettes, la fortune des exploitants, ne
constituent, du cinéma, que des aspects superficiels et passagers, aux-
quels on accorde, sans doute, beaucoup trop d’importance. Dans quel-

LES FAUX DIEUX!

1. L’Age nouveau, n° 25,
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ques années, apparaitra la vraie valeur des images animées, lorsqu’on
se sera lassé de tout ce clinquant dont elle s’entoure. Ce fut probable-
ment une erreur de laisser l'instrument cinématographique s’évader des
laboratoires, avant qu'il eit atteint sa maturité. Il a couru les aventures
du monde; il a été séduit par Dargent, gité par le succes, dévoyé au
point d’avoir presque oublié le message essentiel dont il reste chargé.
Les choses aussi peuvent manquer leur carriére, par suite de mauvaises
fréquentations. Certaines réussites, particuliéres et précoces, sont parfois
des fautes, parce qu'elles empéchent une croissance plus générale, une
autre fructification, comme savent les jardiniers.

« Mais, retenir le cinéma dans une utilisation scientifique, e
ce pas le limiter différemment?

« Ai-je parlé de science?... Jaurais pu le faire, il est vrai. Aujour-
d’hui, la science est aussi philosophie et religion. La science est une
méthode de tout penser, un ordre de connaissance générale. En ce sens,
le cinéma me parait un instrument scientifique, philosophique en méme
temps, voire religieux, c’est-a-dire créateur de mythes.

« Nous en revenons aux déesses et aux héros de I’écran.

« Disons, si vous voulez, que le cinéma traverse son époque de faux
dieux. »

A trente ans de distance, je ne prétends pas pouvoir rapporter tex-
tuellement cet entretien, mais je crois en donner fidélement Pesprit.
Pendant ce grand quart de siécle — plus longuement quw’Auguste Lu-
miére ne semblait le prévoir —, les faux dieux ont continué 2 régner
sur le cinéma, presque sans partage. C’est i peine si, aujourd’hui, com-
mence a se répandre Iidée que la représentation cinématographique
contient aussi autre chose qu'un art du spectacle. Et il ne peut étre
question, ni maintenant, ni probablement jamais, de briser des idoles
dont le culte non seulement reste vivant, mais ne cesse de recruter de
nouveaux adeptes.

D’ailleurs, qu’aurions-nous a reprocher 2 ces belles fées de I’écran,
a ces princes charmants et impavides, & ces vamps magiciennes, a ces
génies, gais ou pathétiques, de Iillusion? De nous apporter le bienfait
d’une poésie facile, d’'un réve tout fait, ol nous pouvons apaiser les
insatisfactions d’'une vie que le progrés de la civilisation surcharge de
contraintes et d’interdits? En outre, ces faux dieux eux-mémes ne peu-
vent s’empécher, sans le vouloir ni savoir, de révéler peu i peu la
nature profonde et secrete de l'univers cinématographique, dans lequel
ils se produisent. Sans eux, nous n’aurions point acquis la longue habi-
tude du film, grice & laquelle nous devinons enfin un monde d’une
effrayante nouveauté. Ce pays de monstrueuses merveilles, dont nous
ne sommes pas slrs qu’il ne déborde pas de Pécran sur la réalité dans
laquelle nous avons congu de vivre, nous n’y aurions peut-8tre pas
encore 0sé pénétrer, si nous n’y avions pas été attirés par des sirénes.

2
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Omb’res de Chaplin et de Garbo, de Raimu et de Boyer, tout a coup
se découvre votre ruse, joviale ou dramatique, mais toujours trompeuse
d’ambassadeurs du mystere, d’introducteurs dans Iinconnu. ’
) EtFanges professgurs d’on ne savait encore quoi, trop aimables pour
étre inoffensifs, qui, d’abord, désapprenaient a user du livre qu’ils fai-
salent apparaitre comme un instrument lourd et lent, morne et désuet
Beaucoup d’entre eux, finement bavards, engageaient sur la voie d’uxi
retour a une civilisation parlée, a une culture de tradition orale, telle-
ment plus facile et plus souple, plus mobile et plus vivante Zlue la
connaissance de forme écrite. Sans doute, la langue quon parle se
sent plus libre, se trouve beaucoup moins assujettic aux régles de Ia
grammaire et de la syntaxe; sans cesse, elle abrége et innove; toujours
elle peut suivre plus vite une pensée plus rapide que celle qui, pou;
s'exprimer au moyen d’une plume ou d’une presse a imprimer, doit
au préalable, se décomposer et se recomposer en caractéres de l;alpha:
bet, se soucier de I'orthographe, se gendarmer contre le solécisme. Or
un solécisme constitue essentiellement une erreur ou un manque de juge:
ment, une faute contre la logique, une défaillance de la raison. Si le
langage parlé échappe aux complications, & la lourdeur, 2 la fixité du
style €crit, c’est dans la mesure ou il échappe aussi aux opérations
d’analyse et de synthése rationnelles, a la critique logique. I.écriture
est linstrument, non seulement de la fixation de la langue, mais encore
de la rationalisation de la pensée. Tendre & faire prévaloir la fantaisie
romantique de P'expression orale, c’est déja inviter dangereusement I’es-
prit a puiser dans le grand désordre et dans la richesse démoniaque de
ses propres profondeurs.
_Mais, plus dangereux encore étaient ces maitres A rebours, quand,
silencieux ou presque, ils s’exprimaient par leurs attitudes et leurs gestes,
par les mouvements subtils de leur visage, par le rayonnement de leur
regard, immensément agrandis. Alors, I’émotion d’un homme se trans-
mettait 2 une foule, sans avoir a passer par le truchement des mots, ni
€crits, ni parlés. Le crible de la raison, épurateur et organisateur, que
la voie orale se trouvait encore obligée de traverser plus ou moins super-
ficiellement, la voie purement visuelle ne faisait que Ieffleurer. L’image
fournie par I'écran était une représentation mentale toute faite, qui se
trouvait absorbée telle que par le spectateur, aussitdt ému 2 I'unisson,
avant que la critique raisonnable ait pu jouer, avant méme quelle ait
été seulement avertie. Ainsi, I'image animée apportait 3 Ame un ali-
ment directement émouvant, nourrisseur par excellence de romantisme,
et d’une puissance de contamination jamais encore égalée, parce que,
justement, le phénomeéne de mimétisme sentimental entre I'acteur et le
public s’accomplissait & peu prés a I'exclusion de tout contrdle rationnel.
Dailleurs, tous ces maitres, quils parlassent ou non aussi Poreille,
s’adressaient d’abord et continuellement a I'eeil, nous apprenant ou ré-
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apprenant a développer la pensée par la vue. Or, la pensée par repré-
sentation visuelle reste proche de la réalité concréte. Faute de pouvoir

" suffisamment généraliser et abstraire, elle ne se préte que peu aux ana-

Iyses et aux reconstructions logiques, qui caractérisent la pensée ver-
bale. Les images mentales s’articulent entre elles d’une autre maniere,
par ressemblance ou par opposition, par contiguité, en des séries qui
ne sont plus gouvernées par un ordre rationnel, mais orientées par un
vecteur sentimental. Bien plus intuitive que déductive, la pensée visuelle
est, par nature, extrémement romantique. Ainsi, toute linfluence du
cinéma concourt & déshabituer Tesprit de la méthode classique, carté-
sienne, de réflexion, que cet esprit avait fini par tenir pour le principal,
sinon pour le seul, mode valable de son activité. Et c’est assurément
une grande date, lourde de conséquences, que celle de 'apparition, en
pleine époque de floraison d’une culture ultra-rationalisée, prodigieuse-
ment extravertie, d’'un appareil qui tend automatiquement a réhabiliter
une forme de pensée quasi abandonnée et méprisée, presque maudite :
irrationnelle, non cartésienne, introvertie, apparentée au réve et a la réve-
rie, principalement guidée par les analogies des enchainements affectifs.

Dans notre équilibre mental actuel, ou la raison prétend et parait,
tout au moins en surface, dominer le sentiment, et o Iintelligence est
censée maitriser Pinstinct, le cinéma travaille, sournoisement, mais avec
persévérance, sinon a réinstaller la suprématie inverse, en tout cas &
freiner la dépréciation des valeurs émotives. Peut-&tre est-ce qu’en effet,
un mystérieux régulateur des normes humaines a donné quelque part
le signal du danger que courait I’espéce a trop vouloir rationaliser son
esprit, brider son élan affectif, qui reste, malgré tout, un moteur indis-
pensable & I’dme la plus assagie.

Ainsi, les faux dieux de I’écran, fideles & la tradition romantique de
I’'Olympe, du Walhalla et de tant d’autres paradis paiens, ont tout de
méme préché une vérité : celle de 'importance de Iinstinct, de la néces-
sité des passions, de la primauté d’une pensée, non pas basse mais pro-
fonde, non pas folle mais obscure, dont les mots ne savent saisir que
la légere écume. C’est pourquoi, aussi, ces idoles de cinéma, comme le
cinéma lui-méme, demeurérent longtemps, s’ils ne le sont encore, assez
suspects au Dieu unique, devenu, depuis Malebranche, outrancierement
cartésien. Ce cartésianisme, qui, en trois si¢cles, a envahi tous les domai-
nes de lactivité intellectuelle et qui y est devenu tyrannique et provo-
cant, appelle la rébellion, le déchainement d’un romantisme, totalitaire
a son tour, non plus seulement artistique et littéraire, mais aussi scien-
tifique, philosophique, religieux, que le cinéma ne se trouve pas seul
a préparer. En science comme en philosophie, la raison a atteint aujour-
d’hui un point de développement et de vieillissement, oli, comme le
catoblépas de la fable, elle commence, sans trop encore s’en apercevoir,
4 se dévorer elle-méme. Elle souscrit a lirrationnel; elle se laisse péné-
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trer par Pindéterminé; elle en est réduite 3 pratiquer une tactique d’élas-
ticité, selon laquelle elle se retire sur des positions statistiques et proba-
bilistes.

A ce soulévement contre un rationalisme excessif, le cinéma parti-
cipe, non seulement en favorisant I'exercice d’une pensée qui échappe,
dans une large mesure, au contrdle de la raison, mais encore en atta-
quant directement cette raison dans les principes fondamentaux de celle-
ci. Attaque traitreusement menée sous Papparence d’images innocemment
distrayantes ou instructives, et sans cesse répétée avec cette force d’in-
discutable persuasion qui n’appartient qu’a I'expérience visuelle. Procédé
insidieux, qui semble d’abord appuyer la raison et I'aider 3 se satisfaire,
pour mieux la dérouter et la bafouer ensuite, linvestir tout a coup de
données d’une parfaite instabilité, inqualifiables, anarchiques, inintelli-
gibles.

Voici un documentaire sur une compétition sportive. Tel saut d’un
athlete mesure un métre en hauteur et trois métres en longueur. Pour
peu que I'homme, dans son mouvement, ait été déporté de la ligne
droite, ce saut se trouve aussi pourvu d’une certaine largeur. A Pécran,
ce saut, selon quil est reproduit & une cadence accélérée ou normale
ou ralentie, peut mesurer dans le temps une ou deux ou trente secon-
des. Parce quil y est devenu une variable, le temps apparait évidem-
ment, dans la représentation cinématographique, comme une quatriéme
dimension des phénoménes. Et, quelle que soit la durée que le cinéma-
tographe attribue 3 la description d’une mobilité, il est, en tout cas,
obligé de lui en attribuer une. Il n’existe rien qui posséde des dimen-
sions spatiales sans avoir de dimension temporelle; il n’y a pas d’es-
pace et de temps séparés. Tout événement s’inscrit dans un espace-
temps. Ainsi, 'image animée fait apparaitre comme une banale donnde
d’expérience courante I’abstraction fondamentale d’un espace-temps qua-
dridimensionnel. :

Dans le combiné kantien d’espace et de temps, que nous avons accou-
tumé de concevoir, le temps est une vitesse constante. Dans Pespace-
temps qui régne a P’écran, le temps est une vitesse variable et méme,

en certains cas, irrégulitrement variable. Grice & cette variabilité du .
temps cinématographique, I'image d’une vague dont on ralentit progres- -

sivement le mouvement, peut conserver d’abord sa forme liquide, puis

passer par des degrés de viscosité croissante, jusqu’a presque se conge-
ler, se solidifier enfin. Nous voyons ainsi qu’au contraire de ce qu’on-
enseigne depuis Aristote, la forme et le mouvement ne sont pas des.
attributs distincts des choses; que la forme est conditionnée par le mou-
vement; que la forme n’est que forme de mouvement. La différence entre .
le liquide et le solide se raméne ici & une différence de vitesse dans le |

temps. Exemple analogue et inverse: par l'accéléré des formes miné-
rales, cristallines, se trouvent muées en formes végétantes, végétales.
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- 11 faut donc reconnaitre que les classifications morphologiques n’ont de
+ valeur que relativement & une certaine vitesse d’écoulement du temps.

Si elles restent utilisables dans notre monde, cest que celui-ci est a
temps soit constant, soit lentement et régulitrement variable, mais elles
ne valent guere dans I'univers que révéle le cinématographe.

Dans un temps variable, la forme ne se conserve pas, cest-a-dire
que les images d’un méme mouvement, cinématographié 4 des caden-
ces différentes, ne sont pas superposables les unes aux autres. L’espace
cinématographique n’admet pas la symétrie. Ce n’est plus, comme Ies-
pace géométrique banal, un espace homogéne, possédant les mémes pro-
priétés dans toute son étendue. C’est un monstre qui, par liquéfaction -
des formes, devient géométriquement et mécaniquement presque insaisis-
sable. Dans la relativité la plus générale quon ait pu systématiser,
il restait une constante : celle qui caractérisait la modification du mou-
vement et qui rendait possible la systématisation. Mais, dans un espace-
temps variablement variable, ol il n’y a plus d’invariant — serait-ce
seulement un invariant de la variation —, il ne peut y avoir, non plus,
aucune loi.

Toute notre science et toute notre philosophie, toutes ces notions pri-
mordiales, cadres ou catégories de I’esprit, qui sont les instruments pre-
miers de connaissance, résultent de notre expérience superficielle d’un
monde apparemment peu mobile, ot la permanence des formes prévaut
sur leur devenir, oli le mirage d’une certaine rigidité crée des étalons dont
nous nous servons pour y accrocher un prétendu cadastre, une ambitieuse
législation de la nature. Mais, le cinématographe nous arrache a ce réve
de la solidité, par un autre réve, par le cauchemar d’un univers fluidifié,
dans Pinconstance duquel les barriéres de nos classifications s’en vont a
la dérive, les régles de nos déterminations se dissolvent. Il ne s’agit pas
de chaos qui signific mélange désordonné d’éléments disparates. Il ne
peut étre question pas plus de désordre que d’ordre, quand il n’y a ni

\ ressemblance, ni différence, sur lesquelles on puisse tabler. I s’agit

d’une seule nature, d’'une seule essence : le mouvement qui ne se réalise
que par son propre changement, par un mouvement de mouvement.

Cest a cette entrevue d’une mobilité foncidre au-dela de laquelle
on ne devine absolument plus rien et qui n’existe réellement que multi-
pliée par elle-méme, a partir de sa seconde puissance — que nous
amenent finalement les faux dieux de I’écran, comme 2 la partie ésoté-
rique de leur culte. Vrais mystéres du cinéma, dans la célébration des-
quels les profanes et les néophytes ne comprennent qu'un récit d’aven-
tures imaginaires, qu’une narration de voyage, mais ol le myste recueille
une kabbale dont I'enseignement n’est pas si nihiliste que certains ont
bien voulu le dire. Car ce n’est tout de méme pas rien que de pouvoir
assigner, comme unique origine, & toute la diversité de I'univers, un
seul nombre supérieur, une seule matrice mathématique de rythmes,
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Tout apprenti scénariste sait qu’aucun personnage de film ne peut
seulement poser son parapluie quelque part au cours de laction, sans
que ce geste tire & conséquences qui doivent figurer au bilan du dénoue-
ment, Ce finalisme vétilleux fleurit avec un maximum de richesse dans
les genres les plus faux, les plus arbitraires : ceux du mélodrame et de
lintrigue policiere. Mais, a vrai dire, aucun auteur qui vise a une cer-
taine étendue de succds n'ose s’écarter beaucoup de cet ordre ration-
nel et s’abandonner a lillogisme sentimental, qui caractérise davantage
le comportement réel des €tres. Ainsi, au premier abord, la narration
filmée nous parait docilement soumise a toutes les régles de la logique
formelle.

Ces regles, cependant, ont été congues pour assembler des mots selon
Pordre des grammaires qui constituent autant de petits codes de raison
abrégée et usuelle, mise & la portée de tous: parler et écrire correcte-
ment, c’est raisonner juste, & la maniére classique. Or, bien qu’il soit
devenu parlant, le film se sert aussi et surtout d’images. Et on peut se
demander si la logique verbale convient réellement aux groupements
d’images; s’il est légitime de vouloir étendre, comme on le tente sou-
vent, la valeur des principes de la syntaxe et des moyens de la rhéto-
rique, oratoires et littéraires, au discours visuel. Une réponse assez siire
devrait surgir de la comparaison entre les lois de la grammaire, qui
président & Pordonnance des phrases, et les régles du découpage, dans
lequel se présentent les séquences filmées. Sans doute, la langue ciné-
matographique n’a encore rencontré ni son Vaugelas, ni son Littré,
mais elle posséde déja un usage bien établi, dont les grandes lignes ont
pu &tre recensées. Et, déja, une différence importante apparait entre
Ies constructions de mots et celles d’images.

D’un idiome & un autre, la grammaire varie plus ou moins, donc
la logique aussi, et parfois de fagon trés semsible. Jusqu’ici, c’est en
vain que des philosophes et des philologues se sont efforcés de consti-
tuer, a travers ces différences, un schéma grammatical commun & tous
les langages, pour donner comme un portrait minimum d’une logique
humainement universelle. D’autre part, les procédés de découpage et de
montage ne présentent actuellement que des variations nationales tout
a fait négligeables; ils figurent donc, a peu pres, cette constante archi-
tecturale de D’esprit humain, que les grammairiens ne réussissent pas &
isoler. Sans doute, nous ignorons comment des Esquimaux, par exem-
ple, concevraient le traitement cinématographique d’un sujet, mais nous
savons qu’ils comprennent facilement des films de toute origine, qui
leur dépeignent une vie simple. Toutefois, il reste a voir si la forme si
générale du langage visuel peut étre dite logique.

LA LOGIQUE
DES IMAGES!

1. La Technique cinémt
tographique, 23 janvier 1941
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Certes, un scénario se présente d’ordinaire comme une sorte de grand
syllogisme, conforme a la régle scolastique : Omne predicatum est in
subjecto. C’est-a-dire que, le drame étant posé, il n’y a plus a innover,
mais seulement & en inventorier les éléments et les caractéres pour
apercevoir nécessairement le dénouement qui se trouvait tout entier déja
contenu dans la donnée premiére. Le crime porte la trace d’un fauteur
gaucher, bigleux et chaussé d’espadrilles. Or, Paul est gaucher, bigleux
et chaussé d’espadrilles. Donc, Paul sera pendu. Cette logique drama-
turgique, tout a fait semblable & la grammaticale, est incapable d’in-
venter, de créer du neuf, du vrai, du réel. Elle ne sait qu'abstraire,
dans le contenu d’une hypothése, les attributs de leur sujet et isoler,
pour mieux la faire voir, une conclusion qui existait au préalable, telle
que, impliquée dans la connaissance du point de départ. Si cette opé-
ration d’analyse a bien été effectuée selon certains principes sur lesquels
nous reviendrons, le résultat donne I'impression d’étre quelque chose de
vrai et de réel, alors qu’il n’est que juste par rapport a une regle de
jeu, comme un échec et mat, correctement amené, auquel, pourtant,
nous n’attribuons aucun caractére de vérité ni de réalité.

Cependant, le langage visuel se montre rebelle & I'abstraction, sépare
difficilement les qualités de leur objet. L’image reste un symbdle proche
de la réalité concréte, infiniment plus riche en contenu connaissable que
le mot qui constitue un schéma déja trés épuré. De plus, I'image ciné-
matographique vit rapidement. Elle modifie son contenu, elle change
de sens, a4 chaque seconde, tandis que le contenu, la signification du
mot ne varient que lentement, parfois d’une année a lautre, parfois
d’un siécle & l'autre. L’image animée, dont la richesse exigerait juste-
ment beaucoup de temps pour pouvoir étre décomposée en ses fac-
teurs, échappe, par son instabilité, a Panalyse qui a tout le loisir de
s’exercer sur la permanence du mot. Ainsi, par la nature méme de ses
éléments qui ne saisissent, en fait de formes, que des formes de mou-
vement, le cinéma se préte mal au type analytique, déductif, syllogis-
tique d’exposition et de compréhension, et le film tend a rejeter toute
logique stationnaire, du genre grammatical, qu’on cherche & lui imposer.

Dans le mouvement qui est l'essence de la représentation cinéma-
tographique, les principes fondamentaux de la logique formelle se trou-
vent mobilisés, assouplis, désarticulés, réduits & une validité toute rela-
tive. Dans le monde de I’écran, oll les choses ne restent jamais ce
qu’elles sont, comment le principe d’identité maintiendrait-il sa rigueur?
Le principe d’identité suppose un espace-temps homogene, dans lequel
les figures demeurent superposables a elles-mémes. Dans ’espace-temps
variable & volonté, que congoit instrument cinématographique, chaque
chose devient continuellement une infinité d’aspects-choses qui ne pos-
seédent méme souvent aucune commune mesure. Quand toutes les for-
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mes se liquéfient dans une perpétuelle mobilité, le principe d’identité
leur devient aussi inapplicable qu'aux vagues de la mer.

En conséquence, un principe corollaire, celui du tiers exclu, s’effondre
également. De deux choses I'une — raisonnons-nous hors de I’écran —
si Pierre et Paul ne sont pas égaux sous la toise, Pierre est ou plus petit
ou plus grand que Paul. Mais, a I'écran, Pierre peut étre tantdt plus
petit, tant6t plus grand que Paul, et il n’est pas exclu que tous deux
soient de méme taille. La non-contradiction cesse de valoir comme cri-
tere de vérité. La fleche de Zénon, qui se déplace immobile, ne nous
¢étonne plus. Tout étre cumule mouvement et repos, solidité et fluidité,
lenteur et précipitation, petitesse et immensité, selon les conventions
d’espace-temps, dans lesquelles Pobjectif arbitrairement le situe. Si le
névropathe Pascal avait vu quelques films, il aurait dd chercher un
autre support a son angoisse que la différence de dimensions entre le
ciron et 'homme; différence que le cinéma peut annuler ou inverser a
sa guise, comme la plus banale des illusions d’optique.

Deux autres notions fondamentales de la logique — celles de non-
ubiquité et de simultanéité — se désagrégent dans une étrange confu-
sion, lorsqu’on tente de les transposer dans I'univers que nous révéle
I'écran. Selon I'idée habituelle, que nous nous faisons d’un continu a
quatre dimensions, il nous parait évident qu'un individu ne peut se
trouver en méme temps en deux endroits différents, ni, si cet individu

se meut, au méme endroit & deux moments différents. Mais, dans la ]
conception cinématographique, discontinue et fragmentaire, de I’espace- .

temps constitué de cellules autonomes, dont chacune posséde ses réfé-
rences particuliéres, il atrive souvent que, de I'une 3 l'autre de ces cel-

lules, les termes : « le méme endroit », « le méme moment », perdent

toute signification. Imaginons la course entre le lidvre et la tortue,

cinématographiée en double exposition, & deux cadences différentes, I'une ‘

pour le ligvre, l'autre pour la tortue. Ol et quand pourrions-nous dire
que le lievre et la tortue sont, soit au méme endroit, soit au méme
moment? En fin de compétition, dans cet espace-temps hétérogéne que
crée le cinéma, la morale de la fable pourrait se trouver bouleversée.
Ce qui indique aussi que le sens moral est un sens de logique.

Enfin, nous croyons que deux événements qui se succédent régulie-
rement, 'un a lautre, sont liés par une mystérieuse vertu de causa-
lité. Cependant, dans un film inversé, nous avons beau voir et revoir

Pexplosion succéder a la fumée, nous nous refusons & admettre que la
fumée soit la cause de la déflagration. Nous cherchons plutbt et nous

trouvons — car on finit toujours par trouver, par inventer, ce qu’on
cherche — une série compliquée de causes droites, qui expliquent et

redressent ce rapport apparent de causalité contraire. Toutefois, un doute
peut demeurer dans notre esprit : cette causalité normale, qui constitue

FINALITE
DU CINEMA!

1. Mercure de France, 1
février 1949,
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un des articles, et non le moindre, de notre quotidien acte de foi logi-
que, mais que des physiciens répudient déja pour la remplacer par des
lois statistiques, ne serait-elle pas, elle aussi, un trompe-I'eil comme
la causalité absurde du film enregistré 4 rebours?

Ainsi, le cinéma nous apprend que la logique classique, si grande que
soit son utilité, n’est pas un instrument absolument universel, totalement
valable dans tous les domaines de la connaissance. Dans la disconti-
nuité et P’hétérogénéité des espaces-temps cinématographiques, la logique
elle-méme prend un aspect discontinu et hétérogene; elle ne peut pas
toujours étre étendue, telle que, d’une cellule spatio-temporelle & n’im-
porte quelle autre. On en vient a considérer qu’il peut exister plusieurs
logiques, somme toute cantonales. Cette pluralité est déja familiere aux
savants, diverses sciences étant en train de se constituer des métho-
des particulieres, d’analyse et de déduction, relatives & un certain ordre
de phénomenes. On ne raisonne pas tout & fait de la méme facon en
microphysique qu’en médecine ou en géologie. Il est donc naturel que
les phénoménes cinématographiques, que les événements qui se dérou-
lent & Pécran, s’inscrivent dans une logique spéciale, que nous ne fai-
sons encore qu’entrevoir. Ce qui figure déja an bilan de lacquis, grice
au pouvoir vulgarisateur du cinéma, c’est la notion, assurément impor-
tante, de la relativité de la logique.

On ne se demande pas assez pourquoi le cinéma est apparu dans
le monde. Le probleme n’est d’ailleurs pas d’analyser les séries d’in-
ductions et de déductions, de rencontres et d’emprunts, au moyen des-
quelles de nombreux chercheurs ont édifié la pyramide de petites inven-
tions, qu’a couronnée la mise au point des fréres Lumiére. Des brevets
nouveaux sont enregistrés chaque année par dizaines de milliers, qui
sombrent dans l'inutilisation, comme aurait pu y sombrer la lanterne
a images mouvantes. La question est de comprendre pourquoi un ins-
trument qui était né au rang d’amusette, comme on en voit des douzai-
nes a tous les concours Lépine, s’est développé, atteint de gigantisme,
s’est multiplié plus que l'ivraie, s’est répandu en peste victorieuse, est
devenu un monstre omniprésent, un polype qui creuse partout ses caver-
nes ol des foules viennent se repaitre d’un étrange brouet de Iumiéres
et d’ombres, d’un grouillement de fantdmes.

Cette pullulation, cet envahissement irrésistibles doivent nous faire

soupconner que le spectacle cinématographique est profondément néces-
sité et qu’il réalise ce qu'on appelle, en termes chrétiens, un dessein
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providentiel. C’est le mécanisme de ce dessein qu’on peut tenter de faire
transparaitre.

Communément, on croit qu’il n’est guére possible de penser qu’en
se servant mentalement des mots-concepts du langage parlé. En réalité
psychique, la pensée verbale — assurément la plus consciente et la
plus efficace apparemment — ne fait quétouffer sous elle et rejeter
daps Pombre, dans la plupart des cas, d’autres modes de représen-
tation visuelle, auditive, olfactive, tactile, gustative, cénesthésique. Et
cette pensée par évocation d’impressions sensorielles peut s’organiser
en concepts non moins précis que ceux dont se sert la pensée verbale :
ainsi, par exemple, pour un dégustateur de vins, le souvenir d’un cer-
tain gout signifie tel millésime de tel cru, aussi exactement que si on
le’ nommait. Cependant, si quelques individus, spécialement doués ou
deshen.tes (peintres, musiciens, aveugles, etc.), se trouvent naturellement,
professionnellement ou accidentellement aptes et exercés A penser direc-
tement par représentations de couleurs, de sons, de touchers, il faut
reconnaitre que, dans une mentalité normale, la pensée verbale s’est
presque enticrement substituée a toute autre facon de concevoir. Ce
n'est guére que dans le réve ou dans la réverie, que ’homme moyen
se surprend parfois dans une activité d’esprit visionnaire.

Refoulés dans la subconscience, les souvenirs des impressions senso-
rielles constituent néanmoins les racines nourricieres, sur lesquelles les
mots se sont greffés et ol ils continuent & puiser leur plus grande force
de signification. Notamment, les représentations visuelles, bien quelles
vivent désormais en clandestinité, restent responsables de la valeur des
trois quarts de notre vocabulaire. C’est que la vue est le sens dominant
chez ’homme, le chef de notre comportement extérieur depuis la prime
enfance, le grand constructeur de notre civilisation. Avant la formation
d’u langagq parlé, la pensée ne pouvait étre que surtout visuelle; ainsi,
c’est d’aprés elle, que tant de concepts se sont fixés en mots.

Drailleurs, cette pensée visionnaire a eu, elle-méme, d’abord son
langage semi-direct : le geste, la mimique. Pour primitif qu’il fat, ce
moyen de communication était cependant extrémement subtil, puisque

N

nous continuons a y faire appel dans les cas désespérés, quand les

mots nous trahissent. Mais, ce langage avait le grave défaut de devenir
invisible, inutilisable, dans les dangers de la nuit. Ce quil aurait fallu,
C’était de pouvoir vraiment se passer, de cerveau a cerveau. les ima-
ges de la pensée. ’

Ce ne fut que transformée en paroles que la pensée visionnaire ori-

ginelle c}evint transmissible, d’oreille & oreille, & toute heure de clarté
ou de ténebres. Sans doute, la transformation d’une image en mot ne

se fait pas sans une énorme perte de caractéres représentatifs, et cest .

cette perte qu'on appelle abstraction. On dit « le chien », mais per-

Ecrits sur le cinéma. 35

sonne n’a jamais vu « le chien » et, en fait, personne ne sait ce que
cela est; ce qu’on a pu voir, c’est — en une seule image — une chienne
basset, sans collier, le poil lustré, noir et feu, dormant au soleil, cou-
chée sur le flanc, dans Iherbe, etc. Les premiers mots — comme ceux
de quelques langues archaiques encore actuellement en usage — devaient
s’efforcer de rester fideles a la richesse de I'image qu’ils remplacaient.
Ainsi, les Esquimaux usent d’un grand nombre de vocables différents
pour désigner le phoque, suivant la couleur de son poil, sa taille, sa
position, son &dge, etc. Mais, peu a peu, 'analyse venant au secours de
la schématisation, le vocabulaire est devenu une collection de termes
purement abstraits, qui n’acquierent de signification concréte qu’a condi-
tion d’étre articulés, les uns par rapport aux autres, dans une sorte
d’équation logique, dont l'inconnue — c’est-a-dire la solution — est
justement l'image a reconstituer. Ainsi, I'usage de la langue parlée et
de la pensée verbale, incessant exercice de logique, oblige et habitue
Pesprit & un perpétuel effort de rationalisation.

L’immense paresse qui régit I'univers sous le nom de principe de
Paction la plus aisée, aurait bien plutdt laissé lintelligence continuer
a se développer sous la forme principalement visuelle et, en général,
sensorielle. Trés riches en valeur d’émotion, les concepts-images (comme
toutes les représentations de sensations), s’ils avaient pu passer d’homme
a homme sans subir la dénaturation desséchante de Panalyse et de la
synthése verbales, auraient établi une compréhension mutuelle d’une
extraordinaire exactitude, d’une prodigicuse puissance de conviction.

Mais, parce qu’elles sont fortement pourvues de valences affectives,
ces images mentales ne s’organisent gucre naturellement entre elles que
selon les lois de cette aimantation sentimentale, qu’on appelle, d’un
terme assez aberrant, logique des sentiments, alors qu’il s’agit & peine
d'une paralogique. Ce systtme d’enchainement par sympathie et par
antipathie constitue I'ordre architectural des ceuvres les plus vives de
I'’Ame et de la pensée préverbale. Ordre intérieur humain, certes vala-
ble de microcosme a microcosme, mais qui, lorsque 'homme tenta de
Pappliquer a la gouverne du monde extérieur, n’a encore donné que
la magie, laquelle semble avoir pratiquement échoué. S’il ne faut peut-
étre pas tenir cet échec pour définitif, néanmoins, jusqu’a ces dernieres
années, le macrocosme apparaissait comme exclusivement ordonné selon
Pordre rationnel, c’est-a-dire selon un ordre qui rejoint ou que rejoint
Pordre de la pensée verbale, laquelle en est devenue d’une utilité pri-
mordiale pour laction. Et c’est une autre raison de la décadence ou
de P'obnubilation de I'intelligence visuelle.

Mais, sans doute, est-ce le pouvoir de transmettre la pensée qui a
surtout décidé de Pessor et du triomphe du langage parlé et de la raison
chez un étre aussi spécifiquement social que ’homme. Les choses, cer-

N

tes, eussent été bien simplifiées, si une meére a son enfant, un chef a
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ses guerriers, un maitre d’ceuvre 2 ses travailleurs, avaient pu commu-
niquer I'image mentale de lacte & accomplir. Que de temps écono-
misé! que de malentendus évités! que de précision et de persuasion
gagnées! Or, il fallait peiner & traduire et retraduire Iimage mentale
en mots, pour que 'auditeur peine, & son tour, 2 traduire et retraduire
les mots en image.

A force, Phumanité acquit une extréme virtuosité dans cet exercice,
et, bientdt, comme le notait Ribemont-Dessaignes, il n’y eut plus, sous
les mots, que le sens des mots. De plus en plus éloignés, abstraits, de
leur image-mére, dont ils se trouvent finalement incapables d’évoquer
le moindre caractére concret, les mots sont devenus des noms, de purs
symboles d’une algebre linguistique, qui peuvent, chacun, désigner une
infinité d’objets ou de personnes, c’est-a-dire que, réellement, ils ne
signifient plus rien. Lorsqu'on apprend a un enfant & lire dans son
premier livre : « Pierre a un couteau. Paul a une maison », on ne lui
apprend a lire rien, car on ne lui donne le moyen d’imaginer pas plus

le couteau ou la maison que Pierre ou Paul. De plus en plus, sefface

la valeur sensible du vocabulaire qui devient une table d’opérateurs
logiques.

Cette rationalisation du langage correspond évidemment 3 une évo-
lution générale de Ilesprit. Evolution qui s’est manifestée A tous les
degrés de la culture, dans toutes les branches du savoir, dans toutes
les activités humaines. En philosophie, ce sont — aprés les premiéres
catégorisations d’Aristote, aprés la syllogistique des scolastiques — Des-~
cartes et Kant, qui fabriquent la déesse Raison dont le culte, inauguré
officiellement en 1793, est devenu la vraie religion de tous les hom-
mes civilisés. En science, c’est le déterminisme qui, déja mais surtout
astronomique et physique chez les Anciens, envahit progressivement la
chimie avec Lavoisier, la biologie avec Claude Bernard, la psychologie
avec Ribot, la sociologie et la morale avec Durkheim, de sorte qu’enfin
la liberté de I'ame n’apparait, elle-méme, que comme un « détermi-
nisme conscient », comme le dit Achille Ouy.

La littérature, qui s’épanouit grice a Plinvention de Pimprimerie, a
pour premier effet de préciser et de fixer les régles du langage parlé,
qui sont celles de la logique. La grammaire et la syntaxe rationnelles,
qui étalent au grand jour leur mécanisme dans les longues phrases du
style classique, semblent ensuite involuer. En réalité, elles ne font que
ramasser et méme accroitre leur complexité par des raccourcis, des
ellipses, des synecdoques, selon une sorte de sténologique qui devient
d’autant plus cursive et hardie que les lecteurs se trouvent mieux entrai-
nés a décrypter I'ordre toujours fonciérement raisonnable de ces cons-
tructions, bien que les mots en puissent étre interprétés de mille facons
et conduire & mille solutions différentes. A force de quintessencier les
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€léments du vocabulaire, & force d’obliger le langage 2 des acrobaties
et a des tours de passe-passe de plus en plus ingénieux, on aboutit a
une sorte de suicide grammatical de 'expression, & un meurtre de la
logique par exces d’elle-méme, & une littérature, 2 une poésie, qui peu-
vent dire tout et rien, qui flottent, détachées des contingences et qui
ne parviennent méme pas a transmettre, avec une définition suffisante,
Iétat intérieur de pensée et d’émotion de l'auteur. Plus ou moins, et
jusque dans le style des quotidiens et des prospectus, telle est P’orien-
tation de I'expression écrite, qui ne compte plus un seul poéte vrai-
ment populaire.

Si, aujourd’hui, le grand public ne posséde pas de poéte i son
gabarit, c’est, dira-t-on, qu’il n'en a probablement pas besoin. Le fait
est que la mentalité la plus moyenne de notre époque apparait profon-
dément imprégnée, non seulement de routine, mais encore d’idéal ratio-
nalistes. Qui parle — méme si ce n’est pas de facon tout & fait cor-
recte, mais du moins de mani¢re a se faire comprendre des autres —
raisonne selon Descartes. Cela ne vient pas d’hier et date assurément
de bien avant qu’il y elt le Discours de la méthode. En ce fond millé-
naire, qui semblait ferme comme un roc, mais stérile aussi, le progres-
sisme scientiste actuel a, pourtant et tout naturellement, trouvé la base
la plus solide et un terrain de culture d’'une merveilleuse fertilité. Ainsi,
il reste peu d’hommes qui ne croient qu’on ne puisse un jour dévisser
et revisser tout dans I'univers comme une simple bougie dans une auto.
Tout, la santé par T'hygiéne et le sport, la prospérité par I’économie |
dirigée, le bonheur par répartition statistique, doit obéir & ce détermi-
nisme mécaniste qui permet de construire des avions et des gratte-ciel,
des Frigidaires et des poumons d’acier.

Pour commencer, cependant, ce planisme divin, ce paradisiaque ma-
chinisme imposent le travail a la chaine, la normalisation de chaque
geste, le minutage de la moindre distraction, la standardisation des indi-
vidus, mille réglements, mille restrictions, mille contraintes et le renon-
cement a toute fantaisie. Ici, sous sa forme économique et sociale, le
rationalisme tend enfin aussi & se garrotter lui-méme. Car, quel que
soit le degré de passivité, -auquel la foule a été amenée par ces récentes
années d’oppression policiere, de sous-alimentation et de mceurs en
général totalitaires, la personne humaine n’est pas encore si décapitée
quelle ne souffre de ce demi-esclavage matériel et de ce nivellement
moral, qui I'obligent & censurer ses tendances les plus précieuses, ses
aspirations les plus légitimes & I'exercice d’une créativité originale et
au développement d’un comportement particulier. Pour échapper 2 la
névrose menagante, nombreux sont ceux qui ne peuvent que tromper
leur inquiétude au moyen de satisfactions mentales de remplacement,
au moyen de discours, de lectures, de spectacles, ou, en un mot, au
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moyen de poésie, en prenant ce terme dans son sens le plus large, ol
la poésie littéraire contemporaine, devenue affaire d’une élite spécia-
lisée, ne joue plus quun réle tout & fait secondaire, sinon exceptionnel.

Cette évolution mentale, caractérisée par une abstraction et une ratio-
nalisation croissantes, sous la prédominance du langage parlé et de la
pensée verbale, aboutit présentement, sinon & une impasse, du moins
a une crise. Les mots exigent d’étre revalorisés concrétement, c’est-a-dire
avant tout visuellement, pour retrouver une précise efficacité comme
signes d’intercommunication. L’homme a besoin d’un puissant antidote
poétique pour sublimer les déchets de son individualisme, et il ne trouve
pas ce reméde — du moins pas & dose suffisante, ni assez facilement
assimilable — dans la littérature qui, méme quand elle n’est pas ratio-
nalisée a P’exces, reste toujours rationnelle foncierement de par sa nature
de parole écrite.

De leur coté, la philosophie et la science, dont on aurait pu croire
qu’elles pussent s’accommoder sans fatigue d’une abstraction, d’une logi-
que et d’un déterminisme tendant vers la perfection, manifestent pour-
tant aussi une géne. Ainsi, on se trouve désormais amené a ne consi-
dérer la logique formelle que comme une forme cantonale d’une logi-
que généralisée, infiniment plus floue et plus souple qui englobe d’au-
tres logiques particuli¢res et relatives seulement a tel ou tel ob]et d’étude.
Toutes ces logiques ne sont donc que des logiques limitées & un certain
comportement, comme notre logique classique se réduit & n’étre que la
logique de comportement du langage parlé, sans pouvoir plus préten-
dre a une valeur absolue. Cest le développement des sciences, et notam-
ment celui de la microphysique, qui, en révélant la faillite du déter-
minisme rigoureux dans des phénomenes fondamentaux de la nature, a
provoqué la mise en doute de la toute-puissance du systéme rationnel
et sa rétrogradation au rang d’une enclave dans I’ensemble d’une concep-
tion transcartésienne et transkantienne.

Tel est le climat, dont les prodromes datent de quelque trois quarts
de siécle, dans lequel le cinéma s’est produit et a grandi. Or, qu’appor-
tait cette machine, au succés de laquelle ses auteurs, eux-mémes, les
fréres Lumiere, ne croyaient d’abord guére? Essenticllement, la possi-
bilité de transmettre a des foules des images congues par un cerveau,
extrémement semblables aux représentations visuelles, qui constituent
naturellement une forme de Pactivité mentale. C'est-a-dire qu’on venait
enfin de découvrir le moyen de communiquer la pensée visuelle, d’homme
3 homme, de facon, sinon enti¢rement exacte, du moins suffisamment

fidele et infiniment plus directe, rapide et précise que par le truchement |

dénaturant de la pensée verbale et du langage parlé.

De ce fait, la pensée visuelle acquérait ce qui lui avait surtout man-

qué pour concurrencer ’expression parlée : Defficacité sociale. Et elle
Pacquérait au maximum, car, échappant en grande partie, au départ
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comme a larrivée, aux doubles opérations de mise en chiffre et de
retraduction logiques, elle passait en clair, brilant le contréle de la
critique raisonnante, gardant la plénitude de ses évidences concrétes et
toute sa force d’ébranlement sentimental. Des lors, il n’y avait plus a
douter que le discours cinématographique, le film, un jour ou lautre,
Pemporterait, non pas sur le discours parlé (parce que celui-ci se passe
d’une instrumentation spéciale), mais sur le discours imprimé, sur le livre.

Cependant, les rapports entre le film et le livre, entre Pimage ani-
mée et le mot, sont plus complexes que ceux d’une simple rivalité.
Car I'image animée vient aussi au secours du mot, quand celui-ci n’est
plus qu'un squelette décharné. De cette épure, transparente et morte,
quasi dépourvue de toute substance, I’écran ressuscite tout a coup une
existence sensible, une lourde épaisseur de réalité, presque surdétermi-
née par une foule de caractéres particuliers. Ainsi, un vocabulaire flétri,
impuissant, retrouve des significations vivantes, mémorables, génératrices
d’émotions. C’est ce qui a été compris de tous ceux — et ils sont nom-
breux — qui prénent aujourd’hui le cinéma éducatif et qui rendent par
12 hommage a la valeur supérieure de précision, d’explication, de convic-
tion, que les images ajoutent a celle de I'enseignement parlé, lu et écrit.

On peut toutefois se demander si ces éducateurs par I'image se ren-
dent compte qu’ils tendent & déshabituer les esprits auxquels ils s’adres-
sent, de raisonner. Le film propose une suite d’évidences qui n’ont
besoin d’aucune autre démonstration que celle, constituée par leur seule .
présence. Méme §’il s’agit d’'un grand film narratif, le montage des plans -
dans les séquences se trouve agencé selon les lois d’une logique, logique
si rudimentaire, si mélée de logique affective, de logique onirique et
d’autres modes d’association, particuliers au discours cinématographique,
que, dans I’ensemble, le spectateur découvre une nouvelle logique rela-
tive — loglque de comportement du langage visuel — dont la démarche
diffcre aussi notablement de la démarche rationnelle que, sur un échi-
quier, les mouvements permis au cavalier different de ceux qui sont
permis & un pion. Ainsi, de trés vastes audiences réapprennent prati-
quement qu’il n’est pas indispensable de ratiociner pour comprendre,
qu'on peut comprendre, méme beaucoup mieux et beaucoup plus vite,
en suivant le fil de I'imagination visuelle.

La compréhension par les yeux a aussi de remarquable — comme
on l'a déja mentionné — qu’elle enregistre immédiatement, non seule-

ment toute la surabondante objectivité de I'image, mais encore le climat
sentimental, attaché & cette apparence. On constate méme que, dans
les opérations de lintelligence visuelle comme dans la logique spéciale
du film, c’est la qualité ou la densité affectives d’une représentation,
qui, generalement priment le sens propre et qu1 décident des enchai-
nements avec d’autres représentations, elles aussi surtout comptées pour |
leur souffle d’émotion. Ainsi, indépendamment de la nature de I’histoire
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quiil véhicule, un film est toujours fonciérement un moyen d’expression
et de propagation d’un état d’esprit romantique, alors qu’un texte, quelles
que soient aussi les idées qu’il porte, est, d’abord, de par son organi-
sation linguistique, une lecon de ratioralisme classique. L’habitude du
cinéma, qui repeuple la mémoire de concepts visuels, qui ressuscite et
réaccrédite la mentalité visionnaire A gouverne surtout sentimentale, agit
donc bien comme un antidote des routines d’abstraction et de rationa-
lisation de la culture livresque.

En examinant de plus prés la conséquence spéciale du film, on y
remarque la présence courante de certains procédés, tels que la symbo-
lisation, le transfert de sens d’une image a une autre, la fragmentation
des vues, Iisolement et le grossissement soudains d’un détail, "emploi
de la partie pour le tout, le jeu de perspectives multiples ol la partie
peut €tre plus grande que le tout, la variation de la vitesse du temps, etc.
Tous ces caractéres, de méme que la nature visuelle du langage ciné-
matographique et sa forte teneur en logique affective, se retrouvent,
avec seulement un dosage différent, dans le réve et la réverie. Un film
apparait ainsi, sinon comme un réve ol la logique pure fait encore
bien davantage défaut, du moins comme une sorte de réverie de confec-
Fion, préfabriquée, standardisée a I'usage du plus grand nombre, tout
juste un peu plus raisonnablement cohérente que le phénoméne naturel.

Or, qu'est-ce. que la réverie, sinon la forme la plus immédiate, la
plus spontanée, la plus personnelle, de poésie, que chacun, chaque jour,
plus ou moins facilement, plus ou moins fréquemment, plus ou moins
intensément, selon son tempérament, se crée pour lui-méme, afin de
se procurer un substitut mental des satisfactions que la réalité lui refuse ?
Et, plus est marqué le refus qu'un mode de vie, de plus en plus régle-
menté, de plus en plus bridé de contraintes et chargé de servitudes,
oppose a certaines aspirations de Iindividu, plus aussi Pexercice de la
réverie, de la poésie intime, devient indispensable 2 I’hygiéne mentale
d’une civilisation.

Mais, cette civilisation, justement, avait discrédité et interdit, comme
la drogue la plus néfaste, la substance fondamentale de la réverie :
Pimagination visuelle, qui dépérissait, écrasée par son énorme super-
structure verbale et rationnelle. Les hommes, qui avaient de plus en
plus besoin de réver, savaient de moins en moins le faire. Cest alors
que le cinéma leur a offert le secours de trames de réveries déja aux
trois quarts faites, pré-imaginées, assimilables avec le minimum d’effort,
parmi lesquelles tout spectateur peut choisir un théme a sa convenance,
et, placé dans une immobilité confortable, dans une pénombre, parfois
dans un état d’anesthésie musicale, qui I'abstraient du monde extérieur
comme dans un demi-sommeil, s’identifier pendant une heure a la per-
sonnalité d’un aventurier dynamique ou d’un amant éperdu, vivre en
pensée un haut fait, une passion, voire un crime, tromper et user des
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faims quil n’aura jamais I'occasion, ni le courage, de rassasier sur le
plan matériel. Sur tant de gens qui, finalement, restent conformistes
dans tous leurs actes représentatifs, beaucoup y sont certainement aidés
par le fait de pouvoir, de temps en temps, briiler leurs refoulements,
conscients ou inconscients, en des transgressions imaginaires de la norme,
grace a la plus facile, la plus charitable des poésies qui soient: celle
du cinéma.

Reconnaissons donc déja que si le cinéma a été si vite adopté, happé,
peut-on dire, et perfectionné, développé par le cours de la civilisation,
c’est qu’il apportait un remede, un frein, impérieusement nécessaire pour
atténuer un déséquilibre, sans cesse croissant, de la culture. Les images
animées, en effet, rendent aux signes sclérosés du langage la séve origi-
nelle de la donnée sensible; elles dénoncent I'imposture de la raison qui
se prétendait intelligence unique, seul moyen de comprendre et de
propager la compréhension; elles révélent un nouveau moyen de poésie,
enfin suffisamment populaire et puissant pour combattre la psychose
qu’installait la rationalisation excessive de la vie tant intérieure qu’exté-
rieure. )

En lui-méme, le cinéma porte donc assez de vertus pour justifier son
succes. On peut penser, cependant, que celui-ci a rencontré une cir-
constance adjuvante dans Iimprégnation alcoolique, qui est parfaite-
ment sensible dans la psycho-physiologie actuelle de I'espéce. L’alcoo-
lisme posséde aussi sa finalité « providentielle » et, d’ailleurs, toutes les
maladies. Chez les alcooliques chroniques, et il ne s’agit pas d’ivrognes,
on constate un penchant plus ou moins marqué a Ponirisme, au délire
d’interprétation, c’est-a-dire & un état de réverie, caractérisé par un rela-
chement du contrdle logique, par l'accentuation des influences instinc-
tives et affectives, par la stimulation de limagination visionnaire, par
des modes d’association paralogique des concepts, dont il a été question
plus haut parce que ces traits sont analogues & ceux du discours ciné-
matographique. ,

Que cet onirisme alcoolique et, donc, l'alcoolisme aient été, dans une
forte mesure, eux aussi, nécessités comme une réaction 3 la rationali-
sation intensive de la vie mentale et matérielle, cela ne fait pas de doute.
Depuis L’Assommoir, il y a toute une littérature qui ne fait que d’en
traiter. Et cette premiere révolte, dont I’alcool a ébranlé le totalitarisme
de la raison, n’a pu évidemment que faciliter 'avénement de cet autre
onirisme : l'onirisme cinématographique. Mais, depuis qu’elle a bien pris
pied et extension, la poésie de cinéma tend plutdt & se poser en rivale:
de la poésie d’alcool, & laquelle elle peut se substituer. Inscrivons donc
encore, au crédit du film, qu’il constitue un stupéfiant, dénué de nocivité
physiologique, travaillant de lui-méme, sinon & éliminer, ce qui serait
probablement dangereux, du moins a réduire 'usage d’un autre stupé-
fiant, celui-ci toxique, & des doses d’empoisonnement plus tolérable.
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Enfin, abordons une conjoncture encore assez mystérieuse. Car il
n’est pas facile d’éclaircir pourquoi c’est juste au moment ou les valeurs
absolues du rationalisme et du déterminisme se trouvent mises en ques-
tion dans le domaine de la philosophie et de la haute science, qu’apparait
un instrument qui révele, sans qu’on l'ait voulu ni attendu, des aspects
de I'univers, échappant a la rigueur des systémes fixistes. A divers degrés
de ralenti ou d’accéléré, I'écran présente une infinité de cellules diffé-
rentes d’espace-temps, constituant autant de groupes de références, qui
n’ont de signification que particuliere et relative, et olt 'espace ne peut
étre démélé du temps, dans P’équivalence et la covariance de toutes leurs
dimensions. Il n’y a pas de grandeur vraie. Il n’existe pas de forme fixe
dans un monde dont toutes les figures, mobilisables, liquéfiables, ne sont
que des états de mouvement; ot la rigidité n’est que lenteur; oi, selon
la vitesse du temps, il faut passer de la géométrie des solides a celle des
visqueux, puis 2 celles (sl en est) des liquides, des gaz, et les inventer;
oti, selon le sens du temps, Ieffet devient cause; oil rien ne reste sem-
blable a lui-méme, dans un continu qui n’est plus homogéne, qui n’ad-
met plus aucune symétrie. C’est ce qui dépasse méme les extrapolations
les plus absurdes de la relativité einsteinienne.

Mais I'absurde n’est pas impossible, remarquait Faraday, et les micro-
physiciens d’aujourd’hui le constatent bien davantage, avec 'ordre statis-
tique, fondé sur 'anarchie moléculaire, avec I'indétermination de Heisen-
berg, avec les corpuscules-ondes de Broglie, avec les électrons-trous de
Dirac, etc. Il y a méme de I'absurde en mathématique, dans le compor-
tement opératoire de l'infini, dans celui des matrices ou des groupes,
dans les géométries multidimensionnelles, etc. Ainsi, la recherche philo-
sophique et scientifique et I’expérience cinématographique sont d’accord
pour découvrir une participation de Pabsurde 3 la marche de la nature,
comme a celle de I'esprit humain; participation dont on commence seu-
lement & soupgonner I'ampleur, peut-&tre immense, capitale, fonciére.

Absurde signifie exactement irrationnel. C’est donc le régne de lirra-
tionnel, que nous apercevons, quand nous nous éloignons de cette zone de
réalité, qui nous entoure immédiatement, qui reste facilement accessible
a nos perceptions, et a I'organisation-type de laquelle se trouve intime-
ment lié le raisonnement logique. La chambre de Wilson, le compteur
de Geiger-Muller, 'hypermicroscope électronique, etc., nous font devi-
ner un autre régime de phénomenes dont les dimensions d’espace-temps
s’écartent notablement de celles de I’échelle humaine et dont les proces-
sus ne peuvent plus s’inscrire dans un schéma purement rationnel, mon-
trant bien ainsi que la raison n’est capable d’opérer & coup sir que
dans d’étroites limites autour du repére centimétre-gramme-seconde, dont
elle est, en quelque sorte, fonction.

Ceci resterait le secret des seuls savants, si I'instrument cinématogra-
phique, de son cOté et comme par hasard, par le jeu de multiples per-
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spectives spatio-temporelles (grossissement, éloignement, ralenti, accéléré,
invers€), ne vulgarisait des images d’une infinité d’espaces-temps a dimen-
sions d’espace et de temps, extrémement variées, variables et méme,
variablement variables, ou, de ce fait, la logique pure devient caduque.
En un sens, le cinéma va plus loin que I'hypermicroscope, car ¢’est notre
propre entourage humain qu’il transpose tout & coup dans une repré-
sentation transeuclidienne et transcartésienne, donnant une autre preuve,
peut-Etre encore plus frappante, de ce qu’il suffit de modifier le systeme
de références espace-temps, pour modifier aussi tout le systéme logique.
Cette expérience fait facilement penser que, tout comme la suite infinie
des nombres rationnels ne représente qu’une infimité par rapport a la suite
transfinie des nombres réels, ’ensemble innombrable des phénomeénes
ordonnés rationnellement ne constitue qu'une minuscule proportion de
Pensemble, encore bien plus innombrable, des phénomenes naturels.

Dans un curieux ouvrage, Louis Weber indiquait naguére, tout au long
du développement de la culture humaine au cours de la préhistoire et
de Thistoire, une alternance entre des périodes dominées par un esprit
intuitif et empirique, et des phases caractérisées par une mentalité plus
réfléchie, plus déductive. Sans doute, ce « rythme du progrés » est-il,
en réalité, beaucoup plus complexe, brouillé par une foule de chevau-
chements et d’interférences. Mais on peut admettre que la civilisation
trotte ’amble, tantdt inclinée vers Pirrationalisme, tantot férue de ratio-
nalisation. Il y a des temps, comme de poussée volcanique, ol surgit un
riche apport irrationnel, qui est seul porteur de véritables découvertes.
Et d’autres temps, comme de sédimentation, ol la raison qui n’est guére
inventive, mais seulement organisatrice, fige la pensée venue des profon-
deurs en strates logiques, la cristallise en mots, en construit des théo-
réemes qui ne démontrent jamais que ce quils contenaient déja dans
leurs données. Plus haut s’éleve cette architecture de déductions, plus
elle desseche et durcit ses abstractions, plus elle écrase de son poids le
sous-sol vivant, et, enfin, elle vacille sur ses fondements, devenus insuf-
fisants : la raison attend, appelle, exige une nouvelle éruption de lirra-
tionnel, comme le jaillissement de son eau de jouvence.

Aujourd’hui, il se peut que nous vivions justement une époque ol
les exces et les défaillances d’une sorte de surrationalisme qui atteint
tout le systéme humain, individuel et social, font sentir un urgent besoin
de remettre en activité la grande source intermittente de déraison, de
romantisme, de fantaisie. Et c’est en facilitant la réponse & ce besoin
qu’on peut considérer que le cinéma remplit un dessein « providentiel ».
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Cette maigre et claire forét de Paimpont, qui fut Brocéliande, appa-
rait maintenant au voyageur comme depuis longtemps rabougrie et
dépeuplée par un autre cri panique: le grand Merlin est mort! Mélu-
sine et tant d’autres fées ont disparu des bois et des étangs, abandonné
les vieux chéteaux déserts et les collines vouées au vent. Aujourd’hui,
Pécran reste le seul lieu oll on puisse apercevoir encore parfois quel-
quune de ces merveilleuses personnes. Le film est devenu le meilleur
refuge d’un certain féerique, le dernier conservatoire d’une certaine tra-
dition du prodigicux. Dans ce domaine — sans méme parler de la
liberté absolue du dessin animé —, rien n’est impossible a la cinéma-
tographie. La truca peut tout faire : changer les citrouilles en carrosses,
diviser les flots de la mer, faire voler les tapis magiques, obliger Bap-
tiste, le décapité, a porter lui-méme sa téte a2 Hérode.

Cependant, il faut reconnaitre que, si ces miracles truqués amusent
encore pas mal de gens, ils ne persuadent plus personne. La contagion
de ce manque de foi va peut-étre jusqu’a compromettre le succes d’une
autre sorte de merveilleux, d’apparence scientifique. Réalisés avec la
méme facilité, un voyage dans une nébuleuse ou une guerre de robots,
auraient-ils encore le pouvoir de nous étonner? Bientdt, toute cette
machinerie photochimique, cuisinée dans les laboratoires de tirage, parai-
tra aussi surrannée que le pesant appareil de poulies, de manivelles et
d’engrenages dont Mélies se servait pour faire surgir ou escamoter un
diable dans un décor, avant qu’on ne se fiit apercu qu’il suffisait d’un
mouvement d’obturateur, déclenché par un simple coup de pouce, pour
obtenir le méme effet qui, ainsi, cessa de sembler si stupéfiant.

Ce n’est pas seulement que les procédés techniques, nécessaires a la
magie classique selon Perrault ou moderne selon Wells, soient désormais
éventés, devenus trop visiblement menteurs; c’est aussi et surtout que
leur objet est faux. Ali-Baba et La Guerre des Martiens sont des fables
a peu de chose prés également artificielles, gratuites et arbitraires, qui
ne font pas directement partie de la réalité dans laquelle nous vivons.
A Topposé de ce merveilleux factice, laborieusement ouvragé et sur-
chargé de futilités caduques, il y a, partout autour de nous, de vrais
mysteres que l'appareil cinématographique découvre, comme de lui-
méme, avec une prodigieuse clairvoyance. Et la révélation de ce miracle
universel n’exige pas de sophistications techniques compliquées, pas de
photomontages minutieux comme les opérations d’une chirurgie esthé-
tique des images trépanées, dépecées, regreffées, recousues. Ici, pour
tout sortilege, le cinéma se contente de I'exercice de sa faculté essen-
tielle, de son pouvoir organique et naturel d’agrandir ou de rapetisser
les choses et les événements dans ’espace et le temps.

LA FEERIE REELLE !

RAPIDITE ET
FATIGUE DE

L’HOMME
SPECTATEUR!

1. Mercure de France, 1°F

1. Spectateur, 21 janvier
941. novembre 1949,
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Deux cents fois grossi, occupant tout I’écran, notre propre ceil qui
nous regarde, nous frappe d’inquiétude, de malaise. Quel est, lumineu-
sement aérien et saturé de ciel, huilé d’humidité et issu d’abimes marins,
cet €tre étrange d’un nouveau régne, cet astre vivant, cet ceuf reptile,
ce mollusque intelligent qui agite sa coquille de paupitres? Il va et il
vient sur lui-méme, il dilate et il rétrécit son iris, et, dans ces mou-
vements, on reconnait cette part de volonté, que chaque cellule, chaque
organe ne tiennent que d’eux-mémes, sans la recevoir de Porganisme
qui, au contraire, la recoit et la subit. Devant cette présence, on songe
a ces neurologues qui estiment que le cerveau n’est pas seul 2 penser
si, méme, il pense; & ces vitalistes qui croyaient & une 4me de Tceil.
Ame? Il n’y a pas encore de mot pour dénommer cette secréte liberté,
cette mystérieuse conscience, cette vraie énigme qui habite un simple
gros plan. :

Huit fois ralentie, étalée dans la durée, une vague développe aussi
une atmosphére d’envoiitement. La mer change de forme et de substance.
Entre I’eau et la glace, entre le liquide et le solide, il se crée une matidre
nouvelle, un océan de mouvements visqueux, un univers embourbé en
lui-méme. Cinq cents fois accélérés, des nuages traversent le ciel comme
des fleches rigides et friables, qui s’émiettent dans leur course et dont
les débris se soudent entre eux au hasard, pour former d’autres pro-
jectiles, destinés a fleurir soudain, & éclater a leur tour. Physique inso-
lite et étrange mécanique, qui ne sont pourtant qu’un portrait — vu
dans une certaine perspective — du monde oll nous vivons.

La vision cinématographique nous fait apercevoir d’insoupconnées
profondeurs de féerie dans une nature qu’a force de regarder toujours
du méme ceil, nous avions fini par épuiser, par nous expliquer entié-
rement, par cesser méme de voir. En nous tirant de la routine de notre
vision, le cinéma nous réapprend & nous étonner devant une réalité dont
peut-étre rien n’a encore été compris, dont peut-étre rien n’est compré-
hensible.

On admet volontiers, avec Quinton, que le rapport entre les capa-
cités successives de lintelligence et les produits de cette faculté 4 chaque
moment de lhistoire, forme une constante spécifique d’effort et de ren-
dement; qu’un mathématicien, de nos jours, n’éprouve ni plus ni moins
de difficulté a se servir de l'analyse tensorielle que n’en rencontrait un
disciple de Pythagore a user de la table des premiers nombres. Mais
ce n’est pas tant dans les occupations des intellectuels que dans les
conditions dans lesquelles tout homme, et le plus moyen, doit vivre et
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accomplir sa besogne quotidienne, qu’apparait la différence entre les
taches cérébrales, d’'une époque & une autre.

Aujourd’hui, P'accélération générale de la vie, par les rapidités des
moyens de fabrication et de communication; la police de 1’économie,
imposée par le peuplement croissant de la terre; la mesure de plus en
plus minutieuse de la production comme de la consommation; le bornage
de plus en plus précis de toute activité, dans Pespace comme dans le
temps; les efforts d’ajustement de plus en plus exact de tous les gains
et de toutes les dépenses a des étalons de valeur rationnelle; tous ces
facteurs et bien d’autres, corollaires, obligent I'employé, louvrier, la
ménagere, le marchand et le promeneur méme, A une attention de tous
les instants : au bureau, devant la machine-outil, au marché, au foyer
familial et dans la rue.

Cette tension a exigé la réduction des heures de travail, Tinstitution
des congés payés. Cependant, si la journée ouvrable est de huit heures
au lieu de dix ou quatorze, ce nest pas qu’aujourd’hui on travaille
moins qu’hier, c’est quon travaille plus vite et, en conséquence, on se
fatigue plus rapidement. Méme en dehors de ses occupations profes-
sionnelles, de son lever A son coucher, 'homme industrialisé et com-
mercialis¢ ne connait pratiquement plus le loisir, qui est devenu un

péché punissable au moins d’une amende. La distraction apparait comme '
un vice rédhibitoire, que pénalise tout un systtme de surtaxes et de
péremptions, de manques a gagner et a manger, d’éliminations prémé-

ditées et d’accidents automatiques. La loi de sélection civilisée est que
les incapables de vie toujours attentive dépérissent et succombent. Ainsi,
en plus de la fatigue intellectuelle aigué de chaque soir, que le sommeil
dissipe, s’est installée une sourde lassitude chronique, que le repos relatif
de la semaine anglaise ou des grandes vacances ne suffit qua atténuer
provisoirement.

La fatigue intellectuelle — nous apprend la psycho-physiologie —
agit sur le centre de subordination, qui se trouve dans la base du cer-
veau et qui regle les oscillations de la vie mentale entre les états de
veille et de sommeil. Dans la veille, ce centre maintient 1’écorce céré-
brale en état de communication efficace avec les organes des sens, en
état de réceptivité périphérique et d’activité extravertie, dont les voies
associatives correspondent a la pensée logiquement organisée. Plus lon-
guement et plus intensément des cellules nerveuses travaillent ainsi, plus
elles se chargent de déchets. A cet empoisonnement, le centre de subor-
dination répond en suspendant plus ou moins les relations entre le
milieu extérieur et écorce, en libérant celle-ci des excitations inces-
santes des sens ainsi que des habitudes rationnelles qu’ont installées ces
messages. A tous les degrés du sommeil et de I'assoupissement, la pen-
sée devient illogique peu ou prou, comme on peut en juger par les
réves et les réveries qui présentent d’autres modes d’enchainement, irra-
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tionnels, fortement marqués de paralogique affective. En effet, I'inhibi-
tion de Pactivité corticale, extravertie et raisonnante, s’accompagne d’'un
accroissement d’influence d’autres zones de la base du cerveau, consi-
dérées comme centres de la vie affective.

En général, I'écorce et la base cérébrales réagissent aussi bien comme
stimulants que comme freins réciproques, dans un rythme d’équilibres
toujours instables et de prédominances alternées, sous le controle d’un
centre régulateur — sans doute complexe — de I'état de veille ou de
sommeil. Ce centre fonctionne comme un centre de poésie, lorsqu’il
introduit des états intermédiaires entre ceux du plein exercice et ceux
de la totale éclipse, de lintelligence logique. Et la fatigue intellectuelle,
a son degré modéré, dans sa forme chronique, ouvre évidemment la porte
au demi-réve et appelle la transformation de la pensée-raisonnement en
pensée-poeme.

Sous cet aspect psycho-physiologique fondamental, Pactivité ration-
nelle et P'activité irrationnelle apparaissent comme les constituants insé-
parables, contradictoires et complémentaires, d’une dialectique — pour
parler hégélien — qui est la vie méme de lesprit. L’excés de 'une de
ces activités mentales aboutit nécessairement 2 un épuisement et 4 une
intoxication qui autorisent et invitent l'autre & un développement plus
vigoureux et plus manifeste. Sous ce jour, qui est aussi de médecine et
d’hygiéne, on voit qu’organiser une vie trop strictement rationalisée,
c’est susciter t&t ou tard des états de besocin affectif, des crises de roman-
tisme.

C’est parce qu’il est un langage-spectacle plus émouvant que raison-
nant, parce qu’il est le créateur de la poésie la plus préfabriquée, la plus
assimilable, la plus massive, la plus intense, la plus populaire, que le
cinéma remédie si bien a certains inconvénients de la civilisation ratio-
naliste, dont il devient ainsi un équipement indispensable. La fatigue
intellectuelle a créé un besoin de grosse poésie facile et une réceptivité
a celle-ci qui sont a P’échelle de toute 'humanité engrenée dans le pro-
grés et qui ne font que croitre. Ce besoin et cette réceptivité se sont
accrochés au cinéma comme a une planche de salut, & une drogue douce
et héroique, a2 un aliment de premiére nécessité.

Gréce a la parole, P'écriture, I'imprimerie, qui propageaient la méthode
raisonnante, ’Homme artisan était devenu VHomme savant. Mais, selon
la loi d’évolution des espéces animales, qui s’éteignent par excés de
complication de certains de leurs organes, cette variété humaine, carac-
térisée par un comportement hautement logique, se sent aujourd’hui
empétrée dans le foisonnement de sa propre raison, accablée par ce
systtme comme par une gigantesque ramure dont la spiritualité n’em-
péche pas I'encombrement, le poids, la géne.

Sans doute, ce fut par I'excellence de sa raison que I’homme s’éleva
au-dessus des animaux. Cependant, et quoiqu’on ne sache pas pourquoi,
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il y a des limites a tous les biens, ott ils deviennent maux. Ce sont de
telles limites de développement qu’ont atteintes, par exemple, la coquille
des lamellibranches du secondaire, la carapace de la tortue étoilée, les
défenses des mastodontes, le cou de la girafe, 'appareil génital des copé-
podes, et, sous un jour fonctionnel, le cerveau supérieur de I’homme.

A un certain degré d’hypertrophie, la pensée rationnelle tend & se
paralyser et a se désagréger par un effet de fatigue organique: effet
qui est, d’'une part, direct, exercé par cette pensée sur elle-méme et,
d’autre part, indirect, résultant de I'obligation de penser rationnellement
toujours davantage pour vivre la vie, telle qu'elle a été concue et maté-
riellement organisée par la raison. Cercle bien vicieux, ol I'intelligence
se fatigue a créer des machines et des réglements, qui créent aussi de
la fatigue intellectuelle. On pourrait voir 12 comme un ingénieux procédé
du vouloir obscur de I'espéce, qui, averti du danger de la rationalisa-
tion, aurait introduit dans celle-ci un dispositif de freinage automatique.

Ainsi, il arrive aujourd’hui que 'homme n’a plus guére le gofit, ni
d’ailleurs le temps, de lire pour lire. S’il Iui faut bien ingérer hitive-
ment son journal quotidien, il ne fait que parcourir la feuille qui est
bien faite pour cela et comporte, pour moitié, des manchettes et des
titres & étre saisis d’'un coup d’ceil. Souvent, des illustrations rendent
facultatives la connaissance du peu de texte qui subsiste, ou tiennent
eentierement lieu d’un article. La photographie, le schéma, laffiche per-
mettent  d’apprendre une énorme quantité de choses de connaissance
obligatoire, sans exiger I'effort d’attention et de réflexion logique qui est
nécessaire a une lecture un peu suivie. Les journalistes, les publicistes,
bien des littérateurs savent maintenant qu’ils doivent respecter la fatigue
intellectuelle de leurs contemporains qui ne peuvent plus étre des lec-
teurs assidus; qui ne se trouvent plus en état que de regarder, et regar-
der vite, en passant, en courant, en roulant, en mangeant, en voyageant,
en pensant aussi & autre chose.

Le mouvement et la hite, le bourrage et le cumul de la vie moderne
ajoutent, en effet, et a la fatigue cérébrale et, directement aussi, aux

suites de cette fatigue : la paresse de lire, le dégolit d’encore raisonner .

en lisant. Peu & peu, 'homme savant et logicien, mais lassé de I'étre,
développe les caracteres d’une nouvelle variété mentale, qu’on pourrait
nommer : ’Homme spectateur.

Or, cet homme spectateur, et spectateur toujours en mouvement,
découvre le cinéma, qui est spectacle universel et spectacle toujours en
mouvement. Le film apporte le moyen de tout dire et de tout connaitre
par des images qu’il suffit de regarder et, un peu, d’entendre. La plus
bréve enquéte — et il faut s’étonner de ce qu’on n’ait pas étendu cette
interrogation — montre déja que le public est bien plus spectateur
qu’auditeur. La majorité des clients d’une salle n’entendent bien, ne
comprennent bien, qu’une partie, et souvent faible, du dialogue. Le reste
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de celui-ci passe inapercu ou se trouve interprété & contresens, sans
empécher pourtant le film de produire, grice a son contenu visible, Ief-
fet cherché par lauteur.

Si ce spectacle convient si bien a la nouvelle mentalité spectatrice,
¢’est, d’abord, que, pour la compréhension de sa symbolique visuelle,
il n’engage que peu lintelligence, 'effort du cerveau supérieur qui, jus-
tement, veut se reposer, tandis quwil intéresse presque immédiatement
Pactivité sentimentale et irrationnelle de la base, du cerveau inférieur

qui, lui, demande a travailler. Mais c’est aussi que les images de I’écran : -

constituent essentiellement un spectacle de mobilité, et que le rythme de |
cette mobilité, qui refiete le rythme extérieur de la vie actuelle, s’accorde
a Pélan dans lequel vivent les dmes, forcément entrainées, accélérées,
par ce méme mouvement des événements autour d’elles. Ainsi apparait

une signification profonde de la photogénie du mouvement, loi fon-
damentale de toute l'esthétique et de toute la dramaturgie cinémato-
graphiques. ‘

L’accroissement de fréquence dans I’activité humaine constitue un des
caractéres extérieurs les plus frappants de notre époque, qu’il marque
d’une facon a la fois trés apparente et trés intime. L’accélération — qui
peut bien &tre une loi générale de la vie pendant des temps immenses,
et qui, d’'un millénaire & un autre, d’un siécle & un autre, est effective-
ment sensible dans Ihistoire — maintenant s’est accusée en fait d’expé-
rience personnelle, dont chacun constate la réalité déja dans le cours
de sa propre existence. Il suffit & nos contemporains de confronter leurs
souvenirs, de dix en dix ans, depuis leur enfance, pour devoir recon-
naitre qu’extérieurement '’homme agit et est agi de plus en plus vite,
donc davantage.

La rapidité toujours plus grande que le machinisme confére a tous -
les déplacements, toutes les relations, toutes les réalisations, permet et |/

entraine une augmentation du nombre de tous ces actes qui sont, cha-
cun, un groupe de mouvements. Ainsi, la précipitation de lactivité se
multiplie par elle-méme, et c’est 12 un des secrets de cette accélération
d’accélération, de cette vitesse exponentiellement croissante, qui anime
la civilisation et qui tend peut-&tre vers une limite catastrophique. Car
on imagine mal que I'organisme puisse indéfiniment résister et s’adapter
au durcissement continu, & la tension poussée a Pextréme, au remplis-
sage & bloc d’une vie-éclair dont on viendra & comptabiliser les frac-
tions de seconde et qui finalement sera étudiée et devra étre vécue
comme un raid-record d’efficacité.

Cette accélération extérieure du travail n’est évidemment pas sans
correspondance dans la mentalité. Ces lycéens qu’a la sortie de leurs
lecons on entend discuter passionnément des performances du dernier
avion a réaction, éclaté sur le mur sonique, possédent, certes, une foi
nouvelle et vive, fort opposée a la tradition des Eléates. Pour les jeunes

&
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générations, la vitesse, symbole aristocratique du mouvement, est deve-
nue une élégance, un snobisme, un bienfait abstrait, un idéal. Enfin,
les vieilles prétentions des philosophies de la permanence, ot 'homme
proclamait sa maitrise sur un univers fixé dans une rassurante solidité,

rencontrent la conscience, I'orgueil, la gloire d’une autre conquéte :

celle du monde mobile, a son tour compris, forcé dans ses plus dange-
reuses incertitudes.

Dans l'intérét que le public s’est pris a témoigner si vivement a toutes
les formes de mouvements, surtout de progrés de mouvement, on peut
voir la preuve d’une réorientation capitale de Pesprit qui commence a
rechercher moins les aspects de la plus grande constance que ceux de
la plus grande mobilité. Parmi d’autres raisons de limmense vogue
actuelle des sports, il y a P'accord de ces jeux, comme mise en ceuvre
et spectacle de mouvements, avec la nouvelle tendance, intellectuelle et
sentimentale, c’est-a-dire finalement esthétique, de tout apprécier. Et
ces dithyrambes qu’on lit a propos d’une locomotive qui a abrégé le
voyage Paris-Bordeaux de quelques minutes, a propos d’un nageur qui
a traversé une piscine en gagnant quelques secondes sur son concurrent,
ne paraissent plus du tout ridicules, quand on songe qu’ils sont les signes,
venus au bout d’une plume qui en ignore, d’une révolution qui, dans
I’dme, atteint toute connaissance.

Cependant, cette nouvelle intuition de la mobilité, ce nouveau senti-
ment du monde en mouvement demandent aussi a s’exprimer selon une
esthétique moins abstraite que celle de la philosophie et des mathé-
matiques, et dans des formes d’art moins fugaces que celles d’une mélée
de rugby ou d’un saut de skieur. Sans doute, le probléme de la repré-
sentation du mouvement se posait déja aux graveurs du néolithique, et
on mesure les progres des sculpteurs de I'ancienne Egypte et de la Gréce
antique a leur habileté croissante a figurer des torses et des membres
moins raidis, des visages moins endormis, des vétements moins empesés.
Toute cette statuaire tendait & apporter, comme solution, des portraits
aussi exacts qu’il serait possible de les faire, de fractions aussi petites
qu’il serait possible de les saisir, d'un mouvement qu’on devait décom-
poser a cette fin en une suite d’arréts ponctuels. C’était un procédé,
un calcul, d’art infinitésimal ou différentiel, qui fut repris par la peinture
et quantité de moyens graphiques mineurs, et qui resta généralement et
exclusivement pratiqué jusqu’au début de ce siecle. De ce systéme, la
photographie instantanée constitue un état de perfection, du moins quant
a la finesse et a la plénitude de I’analyse.

Mais, le vrai probléme, celui de reproduire un mouvement dans lin-
tégralité de sa nature, dans la continuité de son évolution, demeurait
irrésolu et semblait insoluble. N’était-il pas absurde, en effet, de cher-
cher a interpréter une mobilité par une immobilité, un changement par
une constante, une fluidité par une solidité, un devenir par une perma-
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nence, un blanc par du noir? On songea bien i faire mouvoir les sta-
tues, et le puissant attrait de curiosité et d’inquiétude qu’ont exercé et
qu’exercent toujours les automates, les homuncules, les robots, les adams
et les eves artificiels, dont on attribue la fabrication a de grands alchi-
mistes, de grands saints, de grands philosophes et savants, s’explique
en partie par cela que Ihomme y devine les efforts, y souhaite et y
craint la réussite d’un art parfait, quil a fini par croire interdit. Mais
ceux de ces essais qui ne furent pas seulement imagination et duperie,
ne donnerent que des résultats qui, pour pittres qu’ils fussent, exi-
geaient déja une décourageante complication mécanique.

En méme temps que se généralisait I'usage des chemins de fer, de
la bicyclette, de 'auto, du télégraphe, du téléphone, de I'avion, de la
radio et de tous les instruments a battre et rebattre des records de vitesse,
le probleme de la représentation du mouvement, qui paraissait classé,
revenait au premier plan de la préoccupation des arts plastiques et de
la littérature. Celle-ci fit de son mieux pour s’accélérer, abrégeant ses
narrations, adoptant le style télégraphique et parlé, multipliant les contrac-
tions, les raccourcis, les ellipses, obligeant I’écriture & une sténographie
qui suivait a la course la pensée la plus rapide.

La sculpture, ne pouvant vraiment pas modeler dans le fluide, inventa
le flou qui donnait au moins une certaine impression d’inconsistance.

- On vit des mains, des seins, des masques & demi émergés d’une vague

de lourde écume, dont ils semblaient faits, mais pour un instant seule-
ment, préts a se renoyer dans cette houle de marbre.

En peinture, le cubisme et ses succédanés proposérent une figura-
tion projective de I'objet, sur plusieurs plans et sous plusieurs angles
différents. Cette perspective complexe, résultat supposé de déplacements
du point de vue pictural, devait éveiller une impression de mouvement
dans Pesprit du spectateur, invité a se déplacer aussi en imagination.

Les dessinateurs se mirent a copier, comme symboles de mouvement,
les défauts des instantanés, a I'extréme limite de la capacité photogra-
phique d’intercepter I'apparence d’une particule quasi immobile d’une
mobilité. Cela fit, en pointillé ou en trait tremblé, des images d’autos
allongées, pourvues de trainées de hachures, avec des roues aplaties
en ellipses.

Tous ces expédients souffraient du méme vice, auquel il semblait qu’il
n’y elit pas de remede: Iimpossibilité de figurer un mouvement par
un autre mouvement, tant qu’il n’existerait pas un support mobile et
comme fluide, dans lequel cependant on pit imprimer le mouvement
d’une forme et qui conservit intacte cette forme de mouvement, pour
pouvoir la répéter indéfiniment; 'impossibilité d’intégrer toutes les appa-
rences fragmentaires et comme immobiles d’une mobilité, dans la conti-
nuité de leur évolution, reconstituée par quelque systéme, quelque calcul,
d’art intégral.
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Cest cette impossibilité que le cinéma a résolue, justement en som-
mant une série d’infinitésimales photographiques instantanées et dis-
continues, en leur suite intégrale et continue, qui est mouvement. Sous
ce jour, I'appareil cinématographique est d’abord une machine a inté-
grer, 4 calculer. En tout cas, cette machine apportait I'expression la plus
difficile qu’on cherchait depuis toujours et qu’une civilisation, a qui le
romantisme et la tyrannie de la vitesse venaient de révéler la valeur
primordiale du mouvement, réclamait tout a coup impérieusement.

La représentation du mouvement, que permettait le cinéma, fut d’abord
comprise de facon toute superficielle, et employée dans cette simplicité
avec surabondance. Les premiers scénarios ne semblaient jamais assez
remplis d’accidents, de rencontres, de batailles, de poursuites. L’art du
mouvement commenca par son imagerie d’Epinal, dont la production
ne s’est d’ailleurs pas éteinte, car il faut toujours, pour satisfaire un
certain public, des films qui répondent & une conception trés macro-
scopique et naivement romancée du devenir.

Cependant, la caméra, ayant appris que, tout en enregistrant les
mouvements des autres, elle pouvait, elle-méme, se mouvoir, approcha
des personnages et fit des gros plans. Alors on découvrit, dans les
expressions d’un visage qui occupait tout I’écran, le monde d’'une mobi-
lité beaucoup plus fine. Celle-ci était encore une mobilité physique, mais
elle traduisait minutieusement la mobilité d’une 4me. Ainsi, le gros plan
fut, pour le cinéma, le pas d’'un progrés immense, en inaugurant la
microscopie du mouvement extérieur et en étendant le pouvoir de figu-
ration du nouveau langage au domaine des mouvements intérieurs, des
mouvements de Lesprit. Grace au gros plan, les films cessérent de ne
pouvoir raconter que des courses d’obstacles et recurent la faculté de
dépeindre aussi une évolution psychologique.

Ensuite, le ralenti a poussé la microscopie du mouvement extérieur
a4 un degré prodigieux de finesse qui ne demande qu’a étre utilisée a
une analyse, non moins pénétrante, de la pensée et du sentiment. L’ac-
céléré a créé une télescopie ou tachyscopie du mouvement. Et tous deux,
ralenti et accéléré, ont ainsi fait surgir, a cOté des trois mondes déja
plus ou moins connus — ceux de ’échelle humaine, de I'infiniment petit
et de linfiniment grand — un quatridme univers qui embrasse, d’ail-
leurs, les trois autres: celui de Dlinfiniment mobile, infiniment lent ou
infiniment rapide, et, sous lacception psychologique, de Iinfiniment
humain. ,

Ainsi, le cinéma s’accorde & une civilisation qui prend conscience
— et douloureusement — de Paccélération de la vie, non seulement
parce qu’il apporte la représentation du mouvement sous une forme
utilisable en art comme en science, mais encore parce quil constitue,
par ses images, ses musiques et ses bruits, un langage d’une compré-
hension extrémement rapide, beaucoup plus rapide que la langue par-

CINE-ANALYSE
OU POESIE

EN QUANTITE
INDUSTRIELLE !

L. Psyché, juillet 1949,

Ecrits sur le cinéma. 53

lé.e’ou lue. Cette grande vitesse d’absorption par Desprit, le discours
cinématographique la tient de son irrationalité. Celle-ci convient aux

m(;rltahtes civilisées, parce qu'elle les repose du surmenage de leur
raison.

Notre civilisation scientiste tend a créer une variété humaine parfai-
tement accordée a I'emploi technique et social qui doit en étre fait.
C,e produit, normalisé, typifié et extraverti & I'extréme, on peut bien
Pappeler sgrhommp, puisque le surmoi, professionnel et civique, doit y
doAmmer peremptoirement la fantaisie individualiste du moi. Surmoi, ui-
méme aussi unifié et aligné que possible sur des moyennes de groupes
permettant de constituer des collectivités homogénes, dont le cornpor-’-
tement et le rendement soient sirement prévisibles. Et, sans doute, une
conjoncture de pénuries alimentaires, de restrictions économique;, de
meeurs policieres et généralement totalitaires, favorise cet autoplanisme
humam,\ p§yc§ho-technique et psycho-politique, en contribuant de cent
fagons a dlm_lnuer lfélan original de Il'individu. Celui-ci, cependant, n’est
pas encore si soumis qu’il ne soufire et ne se plaigne des refoulements
dont le surcharge la censure méthodique des pensées, des gestes, des
accomplissements, inutiles ou nuisibles a Pactivité communautaire. La
perpétuelle controverse, I'incessant mouvement d’échanges, la dialecti-
que, si on veut, entre la rationalité qu’exige le milieu et laffectivité
irrationnelle qui anime I’€tre, paraissent ainsi avoir atteint un déséqui-
libre et une acuité de crise.

. Le premier secours aux génes résultant du refus que I'extérieur oppose
a la satisfaction de leurs tendances, les hommes 'ont toujours trouvé
dans la poésie, en entendant ce mot dans son sens général, qui est
sublimation. Ainsi, par exemple, I'idéal stakhanoviste est avant tout une
poésie du travail forcé; une transfiguration de Phumiliante contrainte de
peiner jusqua une norme fixée, en la glorieuse liberté de s'épuiser |
volontairement au-dela de cette norme; un transfert permettant de réa-
liser un dépz}ss’emept dans une privation, en vue du bien social. A cbté
c!e tels procegle§ héroiques de poésie en action, d’autres moyens, tradi-
tionnels et bénins, qu'on englobe sous le nom d’art, restent en usage.

Sans doute, la littérature, le théitre, la peinture, la musique, la
sculpture, etc. peuvent toujours faire entrer des lecteurs, des spectateurs
des auditeurs, en état de sublimation, par résonance avec I’état poétique:
exprimé par le créateur. Mais, quand il s’agit d’intéresser un public trés
nombreux, ces dérivatifs n’exercent souvent qu'un effet libérateur trop
restreint, trop particulier. S’il n’existe pas, dans les lettres francaises
contemporaines, d’écrivain qu’on puisse dire un grand poéte populaire,
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ce n'est pas quon manque d’inspirés, c'est que la littérature a cessé
de pouvoir étre un truchement de poésie, accordé a l'audience massive
et massivement pénétrée d’interdits, qu’il faut amener au jeu de s’ana-
lyser elle-méme. A I'homme de la rue, incapable de dénombrer les
milliers de décrets par lesquels il lui est défendu de faire et de détruire,
‘aimer et de hair, de se nourrir et de se dépenser, de crier et de s’user
3 sa guise, il faut évidemment, pour se guérir un peu de tant de désirs
rentrés, un défouloir et un sublimant d’une efficacité proportionnée a
la tiche, un producteur et transmetteur de poésie, intense et facile, en
quantité industrielle.

Cest le spectacle cinématographique, dont les inventeurs eux-mémes
ne prévoyaient bien ni l'utilité ni le succes, qui, assez vite et comme
spontanément, se révéla capable de faire participer avec force un immense
public quasi mondial a des fictions émouvantes, ol consumer l'exces et
le déchet d’une affectivité prohibée. ‘

La puissance d’action de l'automate cinématographique s’explique

d’abord par cela que le discours de cette machine est fait principalement
d’images animées, qui, par leur caractere visuel et mobile, s’apparen-
tent assez aux images mentales pour pouvoir imiter celles-ci dans leurs
modes de conformation, d’association et de transition. Tout naturelle-
ment, le style propre au cinéma s’est défini dans P'usage des grossisse-
ments et des isolements d’objets aux dimensions flottantes et incommen-
surables; des durées vagues ou fulgurantes ou infiniment paresseuses;
des impressions d’ubiquité; des symboliques de transpositions d’identité
et de transferts sentimentaux; des enchainements par liaison d’ordre effec-
#if. Tout cela a linstar de cette vieille et profonde pensée visuelle, que
publient les réves et certaines réveries. Ainsi, le film se trouve particu-
lierement apte & enrichir et & mettre en branle directement la mémoire
et l'imagination visuelles des spectateurs, sans avoir a passer par les
opérations de cristallisation et de dissolution de lintermédiaire verbal.

Or, tous les éléments de cette pensée visuelle, enracinée dans le sub-
conscient, sont prodigieusement riches en valeurs affectives, gouvernés
par elles et aussi les gouvernant. Le film procéde donc surtout par entrai-
nement d’évidences sentimentales et en recoit un pouvoir de conviction,
sur le moment, irrésistible. Parce qu’elle est fonci¢rement instinctive, sen-
timentale et émouvante, la pensée visuelle convient excellemment a un
emploi poétique, et, dans la plupart des mentalités, de fagon indispen-
sable. Do, plus quwaucun autre moyen ‘expression, le film apparait
constitutionnellement organisé pour servir de véhicule a la poésie.

De plus, la poésie cinématographique est toujours administrée dans
des circonstances qui en facilitent la contagion. L’obscurité des salles,
Pimmobilité forcée, exclusion de tout autre ébranlement de la sensi-
bilité que celui qui vient du film, mettent le spectateur dans cet état de
rupture avec les contingences extérieures, de suspension d’activité super-
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ficielle, qui est une condition de toute réverie. D’ordinaire, le créateur,
le lecteur, le spectateur ou l'auditeur d’un poéme ont a faire, d’eux-
mémes, de s’isoler mentalement de leur entourage et d’oublier la routine
de la vie; et ils n’y parviennent pas toujours facilement, car une forte
faculté d’inhibition reste un don assez rare. Mais, au spectateur de
cinéma, & qui presque toutes les occasions de distraction sont retirées
et dont Pattention m’est exigée que par un seul centre: Pécran, I'hyp-
nose se trouve donnée en méme temps que la poésie.

Ft il est pas indifférent que cette hypnose soit une hypnose collec-
tive. D’abord, parce que la communion d’une petite foule dans le méme
sentiment assure celui-ci dans sa réalité comme dans sa 1égitimité et
crée, entre les individus, un courant de sympathie amplificatrice. Ensuite,
parce que I'usage de la poésie prend ainsi un aspect social qui peut étre
tenu pour une réhabilitation au moins partielle, pour une reconnaissance
du droit & une existence au moins idéale, de ces tendances que le moi
estime comme les plus siennes, les plus originales et d’autant plus pré-
cieuses que malheureuses : condamnées 3 la relégation, interdites d’as-
souvissement réel.

Platon, qui exilait les pogtes de sa cité totalitaire, y elit a fortiori
interdit Ie cinéma, comme machine & grand rendement de poésie. Mais,
ne serait-elle pas dangereuse pour l'ordre public, la contrainte qui pri-
verait de satisfaction imaginaire les passions les plus personnelles, mal
compatibles avec les normes étatistes, exprimées dans le contrdle par
le surmoi? qui ferait aux citoyens des consciences inquidtes, angoissées
par la méconnaissance et le mépris d’elles-mémes malgré elles-mémes,
névrosées par leur désaccord intime, et, enfin, révoltées contre l'oppres-
sion d’un patriotisme excessif?

Au cinéma, comme ailleurs, le rendement ne peut pas étre sans modi-
fier la qualité. Puisque la fonction poétique du cinéma est d’utilité mas-
sive, le film doit traiter des thémes affectifs d’une généralité suffisante
pour répondre aux besoins de sublimation du plus grand nombre de
spectateurs. Selon cette régle, le choix du scénario ne peut guere se
faire qu'entre quelques types, fort banaux, d’évolution dramatique fort
peu variable. L’originalité ne se trouve souhaitée ou admise que dans
PPaccessoire, pour déguiser la monotonie obligée du fond. Le livre, le
théatre se permettent de prendre des sujets beaucoup plus particuliers,
plus divers, en visant a satisfaire un public plus restreint. Mais, & I’écran,
toute psychologie d’exception (par exemple, de grand génie ou de
simple d’esprit), tout héros ne personnifiant pas un idéal trés répandu
(par exemple, un pauvre paysan Ou ui parangon de vertu) sont norma-
lement voués a I’échec. La régle du succes commercial, tant vilipendée
comme telle, est, en fait, une loi poétique, c’est-a-dire une loi de psy-
chanalyse : de ses millions d’ames, le public ne peut vraiment adhérer
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a une fiction dramatique que pour autant que celle-ci répond & des
instances suffisamment et communément présentes dans toutes ces ames.

Cette nécessité d’adapter la poésie cinématographique aux instances
le§ plus répandues interdit aux auteurs de films de s’exprimer profon-
dem_ent_et minutieusement dans des ceuvres qui en deviendraient trop
particuliéres, donc non rentables. Dot impossibilité pour les spectateurs
djapalser finement leurs appétits frustrés, tout en se découvrant préci-
sément eux-mémes, dans de parfaites satisfactions de remplacement. Il
faut I'avouer : la sincérité que porte le film et i laquelle il conduit est,
le plqs souvent, grosse et courte. Ces baisers d’amants cent pour cent
magnifiques; ces mitraillades de gangsters sanguinaires et sanglants; ces
fortunes de vicissitudes, de passion, de misére et de gloire, échéant 3
des dactylos divinisées, des mécanos métamorphosés en milliardaires, des
athletes dix fois ressuscités; tous ces thémes trés populaires de I’écran
sont seulement une pitance pour tromper la grande faim d’un peuple
sé’d_entalrement civilisé, patiemment laborieux, tourmenté par de vieux
désirs, toujours vivants, toujours dégus et repoussés, d’action violente,
de resplendissante tragédie, de triomphe personnel, d’impossible amour.
Palliatif d’'urgence et reméde de cheval, comme on dit, administrés 3 des
doses d’urie heure et demie d’inhibition et d’hypnose ininterrompues. Et,
sortant c}e leur séance hebdomadaire de cure, les spectateurs restent étour-
dis, épuisés, d’avoir tant cru combattre, souffrir, aimer et vaincre, soula-
gés comme d’un abces percé, d’'une fievre tombée aprés son paroxysme.

Ainsi, ce que la poésie cinématographique doit négliger en effets de
finesse, elle le compense en efficacité générale; ce que la ciné-analyse
matteint pas en particularité, elle le remplace en intensité d’action libé-
ratrice. A une dramaturgie destinée a la foule, correspond nécessaire-
ment une analyse, non pas de la plus grande diversité, mais de la plus
grande similitude des tendances individuelles. Et une époque de pla-
nisme général, de typification des mentalités, d’organisation méthodique
du refoulement, par conséquent de vulgarisation et de standardisation
des malaises psychiques, exige encore plus impérieusement la vulgari-
sation et la standardisation aussi de ’antidote poétique, pour en propor-
tionner leffet & celui des censures. Si limité que doive étre ainsi le
degré de caractérisation individuelle, auquel atteint la ciné-analyse, il
représente, au niveau du maximum de facteurs communs, le moyen terme
de plus grande efficacité collective; et ce terme se trouve stirement défini
par la meilleure réussite commerciale.

Ce qui ne signifie nullement que cette limite psychologique et I'index
commercial de celle-ci soient inamovibles : qu’il ne soit pas nécessaire
de travailler a les déplacer dans le sens d’un discernement de plus en
plus poussé, de plus en plus profondément curatif. Les films aux loca-
tions les plus fructueuses au cours de telle année ne donnent que la
mesure de la névrose et de lintrospection collectives au cours de cette
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année-1a. Que cette mesure change sans cesse, on le constate bien a
I'impression de puérilité qu’'on éprouve & voir de vieilles bandes, comme
aussi 2 la déconvenue de ces producteurs qui s’imaginent, en reprenant
deux ou trois fois un sujet qui leur a réussi d’abord, retrouver toujours
le méme gros bénéfice.

En certains de ses aspects, 'évolution de la dramaturgie et de la
poésie cinématographiques se fait de fagon lentement continue; en d’au-
tres cas, elle procéde par mutations soudaines. Mais, toujours, la trans-
formation technique et artistique du film & succés suit une voie déja
frayée par des essais sciemment ou aveuglément risqués; déja jalonnée
par une avant-garde dont les ccuvres effraient le public a proportion de
ce quelles lui annoncent d’inconnu qui devient connaissable, de captif
qui s’évade de linconscient. Il est des échecs commerciaux qui sont les
pilotes de la réussite commerciale, parce qu’ils entrainent par hasard,
ou guident expérimentalement, le développement de la ciné-analyse d’un
optimum de rendement a un autre.

Le premier épanouissement du spectacle cinématographique a été du
niveau poétique du roman-feuilleton, de la chansonnette, de la carte
postale. Et la décadence, presque la disparition, immédiates, du mélo-
drame populaire au théitre confirment la force et I'efficacité supérieures
avec lesquelles le cinéma se trouve capable d’éveiller, de satisfaire, de
dériver, d’user le besoin d’émotion d’un grand public. La dramaturgie
théatrale en fut limitée, en méme temps que stimulée, a la mise a la
scéne d’une psychologie plus fine, plus profonde, plus particulariste.

Mais, aujourd’hui, le besoin de ciné-analyse et le perfectionnement
de celle-ci, développés conjointement, permettent au film de représenter
des conflits moins communs, moins schématisés. La clientéle du cinéma
s’étend, en intéressant aussi des esprits plus aptes a l'introspection, aux-
quels, jusque-13, le dialogue scénique et littéraire se réservait d’appor-
ter explication et usure d’instances mentales gé€nantes.

Et, pour garder son utilité propre, dont dépend son existence, le
théatre doit tendre de plus en plus a figurer, de la vie, cela dont le
cinéma, quoique techniquement déja tout a fait capable, se trouve encore
économiquement empéché, de fournir I'idéalisation sublimante. Le théa-
tre doit cultiver une psychologie, soit de cas d’exception, soit de cas
individuels somme toute normaux, mais analysés avec une minutie qui
finalement découvre Dlanomalie de toute véritable particularité. Clest
bien & cette orientation vers la singularité, que répondent ce foison-
nement actuel de théatricules, prévus pour de petites audiences de goits
singuliers, et cette abondance présente de pieces qui ne sont qu’études
cliniques de névroses singuliéres.

En aucune fagon, il ne s’agit ici d’une critique péjorative. Le r0le
social et I'effet individuel, du spectacle tant cinématographique que théa-
tral, sont ceux d’une legon et d’'une cure de psychanalyse amusante, ol
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le spectateur doit étre familiarisé avec le mécanisme naturel de certains
troubles de I'4me, afin de ne pas s%en effrayer ni en souffrir comme de
mal\adi‘es honteuses et monstrueuses; ou Pesprit doit étre purgé d’un
exces de sentimentalité en disponibilité ou en impossibilité d’emploi réel,
par consumation de cette pléthore dans un phantasme de passion. Le
cinema et le théitre, chacun i sa maniere, conduisent ainsi ’homme 3
se connaitre mieux, dans un climat mental désangoissé. Rivaux, comme
on les dit souvent, le théatre et le cinéma peuvent non moins étre
considérés comme émules dans leur commun zéle 3 inviter le spectateur
a rentrer en lui-méme. Si la puissance, Iétendue et la profondeur crois-
sante de Paction du cinéma contraignent le théitre a se spécialiser tou-
jours davantage en singularité et en finesse, il y a 1a — en deux pro-
cédés dont I'un pousse l'autre — un mouvement général de la pensée
par lequel 'homme tend, sans fin, & approcher, A saisir, & désarmer lé
sphinx redoutable qu’il devient sans cesse pour lui-méme.

NAISSANCE
D’UN LANGAGE !

1. Conférences 4 la Sor-
bonne, 19 mai 1947, et au
musée de I'Homme, le 12
Jjuin. Texte publié dans L’Age
nouveau, n° 30, 1948, sous le
titre ¢ Naissance d'un style ».

AVANT-GARDE
ET ARRIERE-GARDE

Il n’est pas tout a fait impossible qu’il ait existé, il y a trés long-
temps, en Chine par exemple, toute une petite époque, au cours de
laquelle Part a la mode ait été l'art de faire des bulles de savon. Et,
naturellement, il devait y avoir alors, 3 c6té des réalisateurs de bulles
de savon, aussi des critiques de bulles de savon, des théoriciens et des
historiens de la bulle de savon. Mais, reconnaissons que cette critique,
cette esthétique, cette histoire ne pouvaient que constituer un métier dif-
ficile et vain. Car la vie d’une bulle de savon est si bréve que, seule, une
dizaine de témoins oculaires se trouvaient en état d’en parler en réelle
connaissance de cause. Tous les autres n’en discouraient que par oui-dire,
n’en écrivaient que pour le plaisir de copier les uns sur les autres ou de
se contredire entre eux, en des controverses aussi vives que gratuites.
Aussi, faute de pouvoir développer des théses matériellement contr6-
lables, toute cette littérature de la bulle de savon dut péricliter rapide-
ment, et, sans doute, c’est pourquoi on n’en trouve plus trace.

L’existence d’un film est & peine moins éphémeére que celle d’une
bulle de savon. Et, déja, les histoires et les esthétiques du cinéma
commencent a présenter le défaut inévitable d’étre construites sur des
«on dit », sur des témoignages invérifiables par le lecteur, sur des
jugements impossibles a rejuger objectivement, sur une autorité de
pure tradition, de légende. Sans doute, on peut encore, parfois, revoir
quelques-uns ‘des anciens films. Mais, d’abord, dans quel état se trou-
vent maintenant ces ceuvres? Et dans quel état d’esprit se trouvent les
spectateurs devant elles?

Quand je m’inquitte de I’état de ces vieux films, je ne pense pas
seulement aux érosions de la pellicule, & la rouille des valeurs photo-
graphiques, aux lacunes de la continuité originale, & la désagrégation
du rythme primitif de I'ceuvre. Cette décrépitude matérielle suffirait déja
a empécher une appréciation juste, mais le film est aussi soumis a un
autre vieillissement, plus grave et presque plus rapide.

Jusqu'aujourd’hui, nous pouvons prendre un certain plaisir & relire,
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par exemple, La Chanson de Roland, composée il y a quelque huit
siecles, et y reconnaitre des trouvailles poétiques, des strophes émou-
vantes, des scénes pittoresques et fortes. C’est que ce vieux chant se
présente au lecteur dans une traduction en frangais classique actuel
dans une réimpression en typographie moderne. Mais, s'il fallait déchif-
frer ce texte dans le manuscrit anglo-normand du xi1° siécle, dans la
langue et la calligraphie du moine Thérould, personne — S’auf quel-
ques spécialistes €rudits — n’y comprendrait rien. Les ceuvres littéraires
ont cette chance de durer, de pouvoir étre, de temps 2 autre, réhabil-
lées d’un langage nouveau, rééquipées en signes d’expressioil accor-
dées a la transformation de la culture. ’
i1 p’en est pas de méme pour le film. Car I'image cinématographique
constitue essentiellement un calligramme, c’est-i-dire que le sens y est
indissolublement attaché & la forme. La signification générale, perma-
nente, d’'un mot peut €tre facilement abstraite de l’interprétat,ion plus
ou moins particulicre, que donne tel ou tel aspect typographique et
orthog_raphlque. Mais, le symbolisme d’une image est si exactement le
produit total d'une foule de détails plastiques, qu’il posséde un sens
rigoureusement spécial, 4 peu prés incapable de diversion. La richesse
dqscnptwe de l'image donne — qu’on le veuille ou non — un portrait
minutieux, physique et spirituel, de I’époque o le film est né. Modes
tics, slogans, marottes, fagons d’assassiner et maniéres de serrer la main’
nuances des sentiments et styles des baisers, tout porte un millésime inef-
fagable. Et’, d’année en année, ces signes trop profondément datés se
t’rf)uven‘t deyalués, démonétisés, par le mouvement méme de la vie, par
quo}utl?n Incessante des meeurs, par le progrés aussi de la technique.
A1n_81, d’un film, le rythme se transforme en branle saccadé; la poésie
de}ent naiveté; le drame se mue en parodie burlesque. Toute ceuvre
cinématographique est, par sa nature méme, vouée 2 une dégradation
et a un renversement de valeurs d’une rapidité et d’une incurabilité, dont
il n'est pas d’exemple parmi les autres arts et techniques d’expréssion.
Re,nover‘tant d’images, en les imprégnant d’une actualité récente, en
les reenregistrant selon la derniére technique, cela se fait parfois I’nais
cela revient 2:1 réaliser un tout autre film qui n’a plus de ressemblance
avec son prédécesseur que par le titre. Car, si les mots sont assez
abstral'ts, assez €loignés de la réalité des choses, pour pouvoir, un vieux
et un jeune, se suppléer dans la désignation d’un méme obje‘z les ima-
ges, elles, restent proches de la donnée concréte. Et, toujours ’une prise
de vue nouvelle porte & I'écran un étre nouveau. On peut, remplacer
un dl_alogue francais par un texte suédois a peu prés équivalent, mais
traduire des images francaises par des images suédoises, ce seraizc créer’
une seconde ceuvre presque incomparable A la premicre. Ainsi, nous
ne pouvons jamais vraiment connaitre un film que dans Poriginal.
Ceest-a-dire qu'aprés quelques années, il ne nous est plus donné que
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de le méconnaitre. Et il faut se demander ce que les jeunes générations
de spectateurs, qui ne connaissent des anciens grands films que des
fragments a I’état démodé, terni, mortifié, peuvent deviner de I’éclat
de vie, de la force de nouveauté, de la puissance de conviction dont
rayonnérent un instant ces vieilles images. '

Toute connaissance est comparaison de ressemblances et de dissem-
blances. Au cinéma, I'un des termes de la comparaison, le film ancien,
se désagrége déja, tandis que le second terme, le film nouveau, est
seulement en train de naitre. C’est pourquoi une étude de cinématogra-
phie comparée, une vraie histoire de l'art cinématographique, a bien
moins de chances de pouvoir étre valablement réalisée, que des étu-
des analogues, qu'on fait facilement dans le domaine de la littérature
et de presque tous les autres arts. Le cinéma, qui est essentiellement
un instrument enregistreur de mouvement, permettant un art d’harmo-
nie de mouvements, semble ici payer la rancon de son privilege exclu-
sif d’exprimer la mobilité. Toutes ses ceuvres se refusent & demeurer.

A cet empéchement organique, que le cinéma oppose aux historio-
graphes de son esthétique, vient s’ajouter souvent une difficulté acci-
dentelle : I'absence compléte de nombre d’anciens films, ne serait-ce
qu'en état seulement passable, dans les cinémathéques. Etrange condi-
tion que celle de Pauteur de films, qui doit ne composer que pour I'im-
médiat. A vrai dire, ce n’est méme pas d’une marge de cing ou dix
ans dont il dispose pour se faire comprendre a travers une ceuvre ou
condamner i 'oubli. Les conditions de I’exploitation cinématographique
font que le succes ou I’échec se décident sans appel dans les quelques
semaines, sinon dans les quelques jours, qui suivent la présentation.
Il n’y a pas de jugement de la postérité pour repécher les précurseurs
malheureux. Un scénariste, un réalisateur ne se laissent aucune chance
de survivre s’ils prétendent, comme Stendhal, travailler pour un public
tel quil sera dans trente ou cinquante ans. Cinéastes, Baudelaire et
Rimbaud, entre cent autres, n’eussent laissé aucun nom. Si le théatre
n’était soutenu par I’armature d’un texte écrit et imprimé, Thomas Cor-
neille et Boursault, faiseurs de pi¢ces a succeés de I’époque, passeraient
pour les grands dramaturges du xvir°® siecle. Si L’Avare, Bajazet, Le
Bourgeois Gentilhomme, Britannicus, Les Femmes savantes, Le Misan-
thrope, Phédre, qui furent des fours, retirés de l'affiche aprés quelques
représentations, avaient été des films, personne n’en saurait plus grand-
chose.

Cette création, vouée & une sanction quasi instantanée et définitive,
de plain-pied avec lactualité matérielle et mentale, sans doute n’oblige
pas absolument 2 la médiocrité, mais évidemment elle la favorise. Il est
tout a fait exceptionnel qu'une ceuvre, tenue de recueillir dés son appa-
rition le maximum d’applaudissements, puisse les trouver également a
tous les niveaux de sensibilité et d’intelligence du public; elle doit les
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rechercher a ces niveaux qui font nombre et qui ne sont pas les plus
élevés; elle n’a pas le loisir d’attendre que les générations & venir aient
multiplié dans le temps la faible densité actuelle des admirateurs plus
subtils. Ainsi, la prétention d’un film, qui, organiquement, n’a que cing
ans & vivre, a vouloir réaliser une qualité qui n’est rentable que dans
une durée bien supérieure, apparait comme une déraison. Sous les riches
novations qu’il apporte a notre civilisation, le cinéma cache cette tare :
sa nature de météore. Comme ces étoiles filantes des nuits d’aoit, les
films passent et s’éteignent, incapables de permanence. Qui n’a lu ces
signes dans l'instant de leur bréve illumination, n’en devinera plus jamais
le sens.

Ainsi, les souvenirs des survivants sont la seule source d’information
valable pour évoquer cette période qu'on appelle « la grande époque
du muet » et qui a marqué, pour nous, la naissance et la définition du
langage visuel moderne, en méme temps que la constitution de I'Ecole
cinématographique frangaise, dont les conceptions fondamentales et I'in-
fluence se prolongent, a travers la révolution du sonore, jusqu’a main-
tenant, ol elles ne s’épuiseront sans doute pas de sitot. Ce fut I'époque
la plus significative pour I’évolution générale du cinéma francais, la
plus féconde en perfectionnements apportés au nouveau moyen d’ex-
pression par l'image animée, la plus riche en découvertes techniques et
théoriques, qui sont restées actives et qui se reprennent a diriger I’évo-
lution du parlant. Epoque qui est le premier 4ge mdr, au cours duquel,
en France, le cinéma a recu la révélation de ses moyens propres, a pris
conscience de sa personnalité, de sa volonté et de sa capacité d’étre
un art autonome. ‘

En 1913, 1914 encore, le cinéma, a vrai dire, on ne savait pas ce
que c’était. De la Comédie frangaise photographiée aux tableaux vivants
de I'Ecole italienne, de la pantomime de music-hall anglais des premiers
Charlot au rire « préfernandélien » de Rigadin, on allait comme au
hasard d’une péche miraculeuse, essayant tous les genres, tentant la
chance dans tous les domaines. Seul, le résultat imprévisible donnait tort
ou raison, Les réalisateurs et les opérateurs de ce temps étaient si bien
conscients de cet empirisme et de leur ignorance, qu’ils se présentaient
toujours inquiets aux projections de travail, devant ce qu’ils appelaient
« le supréme juge » — c’est-a-dire I'écran — oU, enfin, le peut-étre
bon allait se trouver séparé du peut-étre mauvais, selon des lois mys-
térieures, en vue d’un but inconnu.

Sans doute, des 1910 ou 1911, le poéte latin Ricciotto Canudo avait
prononcé le mot de « septiéme art ». Mais, cette fulgurante prophétie
resta encore bien vague pendant plusieurs années. Et, méme en 1920,
dans nos réunions du Club du Septiéme Art, fondé et présidé par Canudo,
bien peu d’assistants se trouvaient en état de préciser pourquoi et com-
ment le cinéma était en train de devenir un nouveau moyen de poésie,
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d’une extraordinaire puissance. En réalité, c’est du cinéma lui-méme
qu'on attendait la révélation de ses propres directives. Je ne sais plus
dans quel pays, la coutume est de présenter 4 un nourrisson toutes
sortes d’objets. Et, selon que la main de I’enfant se tend vers une
truelle ou vers une fleur, les commeres pronostiquent qu’il deviendra
magon ou jardinier. Un peu de la méme fagon, nous interrogions le
cinéma nouveau-né sur son avenir. Nous proposions i I'objectif des
paysages et des visages, des mouvements et des repos, des lumiéres
et de ombres, nous efforcant de percer I’énigme de ses facultés, de
ses préférences, de ses faibleses et de ses répugnances aussi...

Tout art, toute poésie tendent essentiellement a susciter, a I’état de
veille, un réve plus ou moins organisé, une réverie, dans le tissu de
laquelle se mélent, en proportion variée, les deux démarches de I'es-
prit: I'une de logique raisonnante, 'autre d’enchainement sentimental.
Peut-€tre ne comprit-on pas, d’abord, trés clairement que le discours
cinématographique constituerait la forme la plus efficace, la plus rapi-
dement et directement assimilable, de réverie préfabriquée. Peut-étre
ne reconnut-on que plus tard le caractére profondément hypnotique du
spectacle cinématographique. Mais, déja — et, entre autres, Pccuvre
de Mélies le prouve — on avait été frappé par une grosse ressem-
blance générale entre le réve et le film: leur pouvoir commun, quoi-
que bien entendu inégal, de figurer un monde irréel, fantastique. Tou-
tefois, cet irréalisme primitif du cinéma était encore, presque tout entier,
d’origine extérieure a I'instrument cinématographique proprement dit, 2
Pappareil de prise de vues. Il s’agissait d’'une fantasmagorie de décors,
de machinerie d’opéra. Or, ce qu’il importait de saisir et de réaliser,
c’est que la capacité de transformation et de dépassement de la réalité
pouvait €tre intégrée au mécanisme et & l'optique de la caméra. Celle-
ci, douée dés lors d’une fonction magique intérieure, deviendrait ainsi
non seulement un ceil artificiel, supplémentant le pouvoir de séparation
limité de notre vision naturelle, mais encore un ceil associé & une ima-
gination-robot et comme pourvu d’une subjectivité automatique. Mélis
lui-méme -avait fait le premier pas dans cette découverte, lorsqu’il eut
remplacé, par un fondu & I'obturateur, le pesant ascenseur dont il s’était
servi pour faire apparaitre ou disparaitre le diable dans ses décors.

Mais un des premiers films d’Abel Gance, Le Professeur Tube, est
beaucoup plus significatif de ce progrés. Sous le prétexte d’un scénario
qu’il faut s’abstenir de juger parce qu’il ne nous concerne véritablement
plus du tout, ce film introduit dans la technique cinématographique la
vision personnelle de Pobjectif, la fantasmagorie créée a lintérieur de
la caméra, le langage subjectif de la machine. Abel Gance est I'un des
plus grands noms, sinon le plus grand, de tout le cinéma francais, qui
lui doit bien d’autres découvertes dont on a parlé davantage, mais
dont aucune n’atteint I'importance de celle-ci. Car, dans cette bobine
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qui ne nous paraitrait plus que d’une cocasserie naive et forcée, Gance
a posé I'un des principes fondamentaux de la langue des images ani-
mées, tel que I'a développé ensuite le cinéma francais, scandinave et
allemand : douer Tobjectif d’un regard vivant, partial, actif; aujour-
d’hui, nous dirions un regard engagé.

Par ordre chronologique comme par ordre d’importance, le second
grand nom a citer, parmi les fondateurs de la langue et du style visuels,
propres au cinéma, est assurément celui de Marcel L'Herbier. Dés ses
premiers essais, L’Herbier, lui aussi, voulut obliger I'objectif a repré-
senter les choses, non pas sous leur aspect standard, mais sous le jour
d’une interprétation personnelle, pychologique et poétique.

~Clest 13, sans doute, le caractére essentiel, qui marque le départ de
IEcole francaise; qui la sépare du cinéma américain, auquel elle a
emprunté, par ailleurs, d’innombrables procédés. Dans les réalisations
américaines — qu’elles fussent d’Ince ou de Mack Sennett, de Cecil
de Mille ou de Chaplin —, le scénario, le découpage, le rythme, le
jeu des acteurs, le contenu nominal de chaque image, tout pouvait étre
intensément émouvant, d’une tristesse ou d’une gaieté parfaites. Mais,
Pobjectif qui avait enregistré et qui transmettait ces émotions, restait,
lui-méme, impersonnel, absolument froid, toujours égal 2 Ilui-méme,
comme inconscient et étranger a tout ce qu’il racontait. Méme dans
Peeuvre magnifique de Griffith — ce génie qui domine tout ce pre-
mier demi-siecle de cinéma spectaculaire et qui fut presque le seul a
se permettre, outre-Atlantique, une photographie un peu traitée, un peu
émue —, cette douceur embrumée de limage était si régulierement,
si universellement appliquée a tous les plans, du premier au dernier,
quelle ne signifiait dramatiquement plus rien du tout. Qu’on ne voie
pas 12 une critique. C’est la constatation d’un systéme parnassien, encore
généralement pratiqué, qui reproche & I’objectif, comme une faute et
une honte, de perdre son sang-froid, d’abandonner son impassible pré-
cision, pour épouser momentanément la querelle et Ia vision d’un auteur
ou d’'un personnage. ' »

- Par contre, en France, Gance et I’Herbier s’efforcaient de person-
naliser le regard de la caméra, de Iaccorder variablement & Iatmo-
sphere des scénes, aux sentiments des personnages. Ils recherchaient une
autre exactitude, une fidélité plus haute et plus difficile, non pas aux
nombres stables de 'objet, mais aux transformations que font subir, &
ces moyennes objectives, les mouvements de lesprit. Cette régle de
vérité mentale, bien quelle fiit et qu’elle reste la plus importante, ne
pouvait Etre mise en ceuvre que trés progressivement. D’abord, parce
que, par sa nouveauté, elle surprenait une bonne partie du public, peu
enclin encore a considérer qu’un film valiit un effort pour étre compris.
Ensuite, parce que lapplication de cette régle nécessitait une conti-
nuelle invention de moyens techniques nouveaux. Et, 13 encore, on se
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heurtait souvent & Pesprit de routine des laboratoires ou des opéra-
teurs, de sorte qu’il fallait, comme il faut toujours, que le réalisateur
fit, et soit, aussi son propre technicien.

Cependant, chez Gance comme chez L’Herbier, le souci de la valeur
psychologique des images allait évidemment de pair avec le souci de
leur valeur esthétique. Il fallait que I'image parit non seulement vraie
aux yeux de D'esprit, mais encore belle au regard désintéressé. Or, lex-
périence montrait que certaines formes se reproduisaient mal a Iécran,
tandis que d’autres, au contraire, y apparaissaient embellies, devenues
plus attachantes et plus émouvantes, par une mystérieuse transforma-
tion. Et cela, d’ailleurs, indépendamment du sens dramatique, qui pou-
vait €tre attribué & ces apparences. Ainsi, on commenca a parler de
« cinéma pur » et de la vertu singuliére de certains aspects du monde,
qui possédaient une si étrange affinité avec la machine cinématogra-
phique, qu’ils se trouvaient toujours représentés par elle avec avantage.
Louis Delluc décida d’appeler photogénie cette secréte qualité des phé-
noménés que le cinéma transfigurait favorablement. Et on admit que
le cinéma, digne de ce nom, devait €tre, en quelque sorte, le lieu
géométrique de tout ce qui était photogénique.

A la vérité, photogénie et photogénique n’étaient encore que des
mots qui désignaient vaguement une fonction trés mal définie. Les
objectifs continuaient & la chercher au petit bonheur la chance et cette
quéte des cinéastes — encore un mot de Delluc — piétinait devant
un mystere. Cependant, peu & peu, il apparut aux metteurs en scéne
et aux opérateurs qui s’intéressaient a leur métier, que la photogénie
dépendait, non pas peut-étre exclusivement, mais en général et & coup
sir, du mouvement: mouvement soit de l'objet cinématographié, soit
des jeux de lumiere et d’ombre, dans lesquels cet objet se trouvait pré-
senté, soit encore de 'objectif. La photogénie apparaissait surtout comme
une fonction de la mobilité. Ainsi, le mouvement — cette apparence
que ni le dessin, ni la peinture, ni la photographie, ni aucun autre
moyen ne peuvent reproduire de facon visible et que, seul, le cinéma-
tographe sait rendre — s’avérait justement comme la premiére qualité
esthétique des images a I’écran. Conjoncture logique, que Iétymologie
aurait d suffire a faire prévoir, mais 4 laquelle Delluc lui-méme ne
semble pas avoir reconnu toute Pimportance qu’elle mérite, sauf dans
le film La Féte espagnole, qu’il fit en collaboration avec Germaine
Dulac et qui n’existe ‘matériellement plus.

" Notons ici encore, dans cette découverte et cette définition de la
photogénie, une différence entre le développement du cinéma francais,
qui a tenté de comprendre son orientation, de mesurer et méme de
diriger sa marche, de s’expliquer dans une théorie, et le développe-
ment, plus spontané, du cinéma américain, qui, & la fois, abandonné
a Pintuition et séverement bridé par des impératifs industriels et com-
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merciaux, n’a jamais jugé utile de se tracer une ligne de conduite artis-
tique préconcue.

Regle d’interprétation psychologique de Iimage, régle de photogé-
nie du mouvement, 'une et Pautre exigent du réalisateur une science
profonde du maniement de appareil. Ce fut ce qui manqua suffisam-
ment a Delluc, pour que son nom puisse étre inscrit, tout a fait 3
égalité avec ceux de Gance et de L’Herbier, au fronton d’entrée de
PEcole cinématographique francaise. Scénariste né, Delluc concevait
d’admirables canevas de films, dont beaucoup auraient pu se passer
entirement de sous-titres, mais I'auteur du Silence et de La Femme
de nulle part, par une extraordinaire nonchalance, se désintéressait de
la technique, grace & laquelle son idée pouvait &tre plus ou moins fide-
lement traduite a I'écran. Certes, il y a des séquences de Delluc, qui
sont de mystérieuses réussites : du vrai cinéma, fait presque sans aucun
moyen spécialement cinématographique. Cest 13 que se manifeste le
mieux la tendance naturelle de cet auteur a éviter le sous-titrage.

Vouloir réduire au minimum Pemploi du texte écrit, s’efforcer de
tout exprimer, I'objectif comme le subjectif, par le seul moyen de I'image,
telle est une troisiéme caractéristique de I’Ecole francaise du cinéma
muet. Cette tendance se montre évidemment davantage dans les ceuvres
des auteurs qui participaient 3 cet esprit de recherche quon appelle
avant-garde, mais elle est visible aussi dans les films de tous les met-
teurs en scéne de I’époque, qui avaient simplement un certain amour-
propre professionnel et une connaissance suffisante de leur métier. Aussi
bien, cette tendance est d’une logique qui se passe de commentaire.
Conscients de Dlinfluence littéraire et théatrale qu’ils subissaient, mais
révoltés contre elle, les réalisateurs se proposérent d’éliminer de leurs
films tout ce qui représentait ou rappelait cet asservissement. Ainsi,
pendant plusieurs années, le probléme de la réduction au minimum ou
de la suppression du sous-titre resta la pierre de touche, et aussi d’achop-
pement, de toute réalisation prétendant 3 une qualité vraiment ciné-
matographique.

Pour que les mots pussent partout étre remplacés par des images,
il fallait étendre considérablement le pouvoir de signification de celles-
ci, et, notamment, dans le domaine des idées, dans le monde de la
réalité psychique. Ce qui rendit plus impérative encore la régle d’inter-
prétation psychologique, personnelle, des vues, et conduisit a4 multi-
plier les virtuosités photographiques, les trucages, les surimpressions,
les recherches d’angles et d’éclairages, qui pouvaient donner, 3 un per-
sonnage ou a un décor ou a un accessoire, une expression morale parti-
culiere et provoquer chez le spectateur une impression en accord. L’ex-
pressionnisme ou Iimpressionnisme cinématographiques étaient donc
Paboutissement nécessaire, I'apogée de ce style. Cest en Allemagne
que le mouvement expressionniste connut son plus grand développe-
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ment. La cinématographie américaine n’en utilisa jamais que des for-
mes trés atténuées. La France, qui donna la premiére impulsion vigou-
reuse a ce caractere intellectuel, ne le réalisa cependant, en général,
quavec modération, dans les limites des déformations normales, telles
qu’elles se produisent dans des esprits équilibrés. En exemple, on pour-
rait citer la plupart des films de Gance et de L'Herbier.

Incontestablement, ces deux auteurs accrurent de beaucoup le pou-
voir expressif des images, en lui apportant une variété, une finesse jus-
qu’alors tout a fait inconnues. Chaque plan — pour parod_ler un slogan
célebre de critique littéraire — devenait un état d’Ame, soit de Pauteur,
soit de tel ou tel personnage mis en jeu. Cette lecon de romantisme
et d’individualisme, d’une immense portée, a pu se montrer d’autant
plus féconde qu’elle est bien dans la ligne du naturel frangais. Notre
meilleur cinéma se trouva ainsi engagé dans la voie de la recherche de
Pexpression psychologique de lindividu, voie qui est aussi la route
majeure de notre littérature, méme classique. o

D’autre part, Gance et L’Herbier, soit que leu}'s scénarios ne fussent
pas de conception aussi purement cinématographique que ceux de Del-
luc, soit pour respecter la paresse du public et pour éviter de se mettre
trop en marge d’une exploitation commerciale normale, ne s’obsti-
naient pas & vouloir contraindre I'image seule & tout dire, Ils lqlssalerAlt
aux mots, aux sous-titres, une certaine fonction explicative, qui tantdt
complétait le sens des vues, tantt seulement le répétait i I'usage des
spectateurs moins habitués au cinéma de recherche. Ce genre hybride
tendait néanmoins a éliminer peu a peu le sous-titrage, a accoutumer
le public a s’en passer, et donnait le temps aux réalisateurs de parfaire
une langue exclusivement visuelle, dans la constitution de laquelle il y
avait encore de grandes difficultés & surmonter et de nombreuses lacu-
nes a combler. Si ce mouvement n’avait pas été interrompu par Iin-
vention du parlant, si les auteurs de films avaient réussi a imposer
leur volonté de ne s’exprimer que par images, le cinéma serait, sans
doute, déja devenu tout autre que nous le connaissons, la véritable
langue universelle, dont la nécessité se fait sentir, et chaque jour davan-
tage, depuis la triste aventure de Babel.

Une scene d’El Dorado, de L’Herbier, offre un bon exemple de la
subtilité d’expression, & laquelle étaient déja parvenus certains f:iné—
grammes, en 1921. Cette séquence — encore visible au]ourd’hm_—-—
montre une danse dans un cabaret espagnol. Par un flou progressive-
ment accusé, les danseurs perdent peu a peu leurs d.iﬂé_rqnciatiops
personnelles, cessent d’étre reconnaissables comme des individus dis-
tincts, pour se confondre dans un terme visuel commun 3 le dansepr,
élément désormais anonyme, impossible & discerner de vingt ou cin-
quante €léments équivalents, dont l'ensemble vient a constituer une
autre généralité, une autre abstraction : non pas ce fandango-1a ou celui-
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ci, mais le fandango, c’est-a-dire la structure, rendue visible, du rythme
musical de tous les fandangos. La, le cinématographe réussit a donner,
avec le minimum de concrétisation et de particularisme, une forme
plastique de nombres en action, de musique, laquelle, par cette inscrip-
tion schématique d’une danse sur la pellicule, se trouve transférée du
domaine de I'ouie & celui de la vue. Cette haute symbolisation de Pimage
reste I'un des plus purs modeles de cinéma pur. Dailleurs, par sa valeur
d’ensemble, EI Dorado ouvre la période de pleine maturité du muet
francais.

Dans la guerre de rivalité, désormais ouvertement déclarée entre
Pimage et le mot, parmi toutes les tentatives pour étendre le registre
expressif des signes visuels — recherches de photogénie esthétique et
transformation de I'optique cinématographique en un regard doué de
la plus souple accommodation psychologique possible —, la géométrie
rythmée de la danse d’El Dorado illustre la mise en ceuvre d’un nou-
veau moyen, la symbolisation, pour obliger le langage de I’écran a
dépasser le caractére éminemment concret, dont il est originellement
marqué. Dans I'exemple d’El Dorado, il s’agit d’'un symbolisme mathé-
matique, créé en marge de toute signification sentimentale, de toute fonc-
tion dramatique. Mais, on avait remarqué aussi quun film chargeait
parfois, comme de lui-méme, certaines images d’un sens métaphorique
spécialement émouvant. Un objet, parfaitement quelconque en s0i,
devient alors le signe prodigieusement complexe et précis, le symbole
d’une foi, d’un amour, d’une espérance, d’un destin. Ainsi, dans La Roue
d’Abel Gance, une locomotive, abandonnée 2 la rouille sur une voie
de garage, C’est toute la vie, toute la misére, d’un vieux mécanicien
que la cécité a privé de son métier. Et un flash de vieille chauditre
crevée met des larmes aux yeux d’une foule.

Dans le réve aussi, des représentations tout ordinaires recoivent tout
a coup un sens symbolique trés particulier, trés différent de leur sens
commun pratique, et qui constitue une idéalisation sentimentale. Par
exemple, un étui a lunettes se trouve signifier grand-mére, mére, parents,
famille, maison natale, souvenirs d’enfance, etc., car il déclenche tout
le complexe affectif, attaché a la mémoire d’une morte. Comme Iidéa-
lisation du réve, celle du film ne constitue pas de véritables abstrac-
tions — sinon exceptionnellement — car elle ne sait guére créer de
signes vraiment généraux et impersonnels & I'usage d’une algebre uni-
verselle. Elle ne fait que dilater, par voie d’associations émouvantes, la
signification d’une image jusqu’a une autre signification tout aussi parti-
culiére et personnelle, mais plus vaste, donc plus richement définie et,
en réalité, plus profondément encore enracinée dans le concret.

Que les réalisateurs fussent conscients, ou non, de cette analogie-1a
entre le film et le réve, il était naturel qu’un spectacle aussi hypnotique
que le cinéma ait utilisé une symbolisation, & laquelle les images ani-
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mées se prétent comme spontanément. Bientdt voulu, ce procédé fut
déja visible dans P'ceuvre de certains Américains, tels qu’Ince ou Grif-
fith, mais les auteurs frangais, plus imbus de culture livresque, s’aban-
donnérent davantage a la facilit¢ d’employer de vieilles métaphores et
allégories, préfabriquées par les littérateurs, tant6t compliquées, tantdt
naives, trop souvent artificielles et forcées. Gance reste, assurément,
I'un des plus grands et des plus romantiques symbolistes du cinéma.
Et, si on rencontre nombre de clichés désuets dans son ceuvre immense,
celle-ci contient aussi les plus originales, les plus émouvantes réussites
du genre, quand une image élue recueille soudain tout I’effet d’harmonie
ou d’entrechoc des plans précédents, au point de transmuter toutes ses
données physiques en mouvements de I'Ame, en poésie. ‘

Ce n’est pas uniquement a cause de l'extraordinaire potentiel drama-
tique et poétique de certaines de ses images, que La Roue doit étre
considérée comme I’ccuvre capitale, non seulement d’Abel Gance, mais
de toute une époque créatrice. En 1922, dans les trente ou trente-trois
bobines de sa version originale, La Roue a apporté la confirmation
€clatante de la maitrise technique, acquise par le cinéma frangais qui
rattrapait ainsi 'avance prise, au cours de la guerre 1914-1918, par
les Américains. Ce film-fleuve fut la somme de tous les moyens d’ex-
pression, proprement cinématographiques, connus en ce temps, auxquels,
depuis, dans le domaine de I'image, on n’a pas tellement trouvé a ajou-
ter. Moyens, pour une part, empruntés a la technique américaine, mais
adaptés a I'esprit francais de recherche psychologique; moyens originaux,
pour une autre part qui n’est peut-tre pas la moindre. (A ce propos,
on peut citer, entre cent autres exemples, des chariotages montrant que
la mobilisation de la caméra en studio — que certains historiens du
cinéma situent en 1924 et attribuent & Murnau — fut une innovation,
et treés importante, due a Gance.) Quil y elit, dans un tel métrage, des
mangques, des exces, des scories, cela était inévitable, voire nécessaire,
et, en tout cas, dénué d’importance. Ce qu’il importe de reconnaitre,
c’est que, directement ou indirectement, consciemment ou non, de bon
ou de mauvais gré, non seulement a cause du talent d’un homme, mais
par la force méme des choses, tous les films postérieurs & La Roue
apparaissent, jusqu’aujourd’hui, comme des films débiteurs de La Roue.

En 1922 aussi, Marcel L’Herbier montrait Villa Destin, un film  qui
méritait une sortic moins discréte et dont il faut s’étonner qu’il soit
si peu cité parmi les grandes ceuvres du passé. Il a manqué peut-étre
a ces images de porter un courant dramatique simple et fort, mais
elles étaient d’une photographie infiniment ouvragée et subtile, qui mar-
quait la perfection d’un autre style, surtout soucieux d’intelligence et
de grice, ou I'esthéte avait le pas sur le dramaturge.

Ainsi, 1922 apparait comme la date a laquelle le style cinémato-
graphique frangais se trouva avoir été constitué dans ses caractéres
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fondamentaux d’expression psychologique et esthétique. Et cette fonda-
tion fut Pceuvre principalement de deux hommes qui ont droit & tout
notre hommage. Depuis, malgré des moments de paresse, des temps
d’arrét, des semblants de recul, ce style s’est évidemment développé et
diversifi¢. Mais, jamais, méme devenu sonore et parlant, il n’a pu
abandonner cette assise de sa premic¢re forme muette, qui Iui est une
ineffagable hérédité.

Sans doute, il est trop tard pour répudier le mot « avant-garde »,
attach¢ a tant d’ceuvres représentant le meilleur de Peffort, par lequel
le cinéma tend a réaliser la plénitude de sa forme. Mais il faut recon-
naitre qu’une critique grosse et superficielle nous a rendu ce terme pres-
que insupportable, en Iui donnant un sens réduit, exclusivement et peti-
tement esthétique, supposant la préciosité, le gongorisme, ’enculage de
mouches. Ce malentendu — comme de prendre la verrue pour le nez —
est d’autant plus grave qu’il est, aujourd’hui, généralement répandu.

Il arrive que l'avant-garde soit en fonction de Part (art simple ou
maniéré, pur ou « engagé », large ou mesquin), mais cela n’est pas
toujours. Il arrive aussi que I’avant-garde ne se soucie nullement dart
ou qu’elle soit contre lui et, surtout, contre le gofit, contre toute espéce
de gofit, contre le bon qui est généralement mauvais et contre le mau-
vais qui peut &tre meilleur. Mais, esthétique ou inesthétique, il n’arrive
jamais qu’une avant-garde ne soit pas en fonction d’une technique nou-
velle, dont elle essaie le pouvoir d’expression par I'image ou par le son.
Toute avant-garde se qualifie d’abord par son caractére de nouveauté
technique. L’art ne se produit qu’apres, §’il peut.

Tant que linvention du cinéma se poursuivra — et on n’en voit
pas le terme —, elle suscitera perpétuellement des avant-gardes nouvel-
les. En criant, comme on fait tous les cinq ou dix ans, que l'avant-
garde est morte, on signifie seulement qu’a la téte bourgeonnante du
monstre, une certaine avant-garde céde sa place a une autre et com-
mence a descendre vers les anneaux de la queue. A moins de réserver
arbitrairement I'appellation d’avant-garde 4 un groupe de chercheurs,
exactement défini par la nature et la date de leurs recherches : quelques
réalisateurs du muet et leur ceuvre entre 1918 et 1928. Mais ce serait
fantaisie d’historien, et fort embarrassante, comme ces noms de « Renais-
sance » ou de « Temps modernes », qui ont été appliqués a des épo-
ques trop définies, alors que les mouvements de civilisation qu’ils dési-
gnent normalement sont indéfinis et en continuel renouvellement.

L’avant-garde, elle non plus, n’a pas de fin. Plus ou moins, il y eut,
il'y a et il y aura toujours nécessairement, a la pointe de croissance du

AVANT-GARDE =
TECHNIQUE !

1. Néo-Art, septembre
1948.
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cinéma spectaculaire-commercial et pédagogique, un cinéma d’invention
et des films de recherche, de méme qu’il existe nécessairement une
science pure et des savants de recherche, 4 la pointe de croissance de
la science appliquée par des physiciens, des chimistes, des ingénieurs,
a des fabrications industrielles. Et, au cinéma comme ailleurs, la plu-
part des novations naissent scandaleuses et inquiétantes, mais ce n’est
que leur brillant air de jeunesse, vite terni quand elles s’inscrivent
dans l'usage et s’y rodent.

Ainsi, des perspectives qui valurent la mise & pied a leurs opérateurs,
des mouvements qui donnaient la nausée aux spectateurs, des montages
qui jetaient les producteurs dans la consternation, sont devenus I’a b ¢
de tout style cinématographique, jusque dans les bandes d’actualités.
Cette premi¢re avant-garde créait un art sans méme savoir ce quelle
faisait, incapable de ne pas faire ce que la technique inventait et com-
mandait.

Puis, les premiers films parlants rencontrérent 'opposition qui accueille
toujours toute nouveauté. Avec le courage du désespoir, les tenants de
Pesthétique du muet, déja bien développée, prétendirent défendre leur
conception d’art, menacée de transformation radicale. Ils accusaient la
parole de ramener le film sous le joug du théitre et de la littérature.
Ce grief était juste. Cependant, le parlant, puisqu’il constituait la nova-
tion technique, représentait alors la vraie avant-garde. Que celle~ci fiit,
cette fois, contre I'art, ne fit que faciliter la victoire des novateurs.
Et il fallut attendre des années les premiers essais d’utilisation du son,
selon des capacités absolument particuliéres 3 Iinstrument cinématogra-
phique. Une troisitme avant-garde est a naitre, qui entendra les pen-
sées et les réves de ’homme, le chant de la forét et de la mer, la pous-
sée de T'herbe, le cri de la montagne en gésine. Le déchainement de
cette magie ne dépend que de la petite peine qu’on voudrait bien se
donner pour apporter de menues variations A la technique de lenre-
gistrement sonore.

Apparue a I'écran, la couleur s’est tout de suite heurtée & la rou-
tine du noir et du blanc, qui nous a créé une vision, une mentalité
spéciales d’animaux crépusculaires. Déja, nous nous plaignons: Avec
la couleur, il faudra chercher des effets trés différents; le cinéma
deviendra tout autre chose! Certes. Et de méme pour le relief. Une
quatriéme et une cinquiéme avant-garde s’annoncent, qui s’efforceront de
nous accoutumer a la mariée trop riche. Elles y parviendront, car elles
ont pour elles le bon droit, la vraie raison: des techniques nouvelles.
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Sans doute, Méli¢s fut le premier en date des poctes de I'écran. Pri-
mitif, certes, et méme enfantin. Mais le mérite lui revient d’avoir com-
pris que le nouveau spectacle pouvait — et, donc, devait — dépasser
notre vision du monde concret extérieur, pour représenter, concrete-
ment aussi, une autre réalité, plus vaste et plus subtile, invisible a
Peeil nu. Cétait 13 avoir déja touché la raison d’€tre, le principe essen-
tiel du grand ceuvre cinématographique.

Mais, son surnaturel, ou Méliés le trouvait-il? Dans d’astucieux
agencements de décors, dans un carnaval de déguisements, dans des
miracles d’opéra et de foire, dans le trompe-l'ceil le plus prémédité,
peint, collé, cousu sur la vraie nature des choses. Cet art du postiche
ne se souciait nullement de demander & l'appareil de prise de vues,
au cinéma lui-méme, ce que celui-ci, de lui-méme, pouvait révéler du
mystére d’une apparence, de la poésie d’un mouvement, de I'insolite d’une
rencontre. L’objectif ne recevait & photographier qu'un merveilleux tout
fabriqué, tout artificiel, tout faux. Si ce mystére a trouvé et trouve tou-
jours des utilisations spectaculaires, il n’en constitue pas moins, cinéma-
tographiquement parlant, un contresens absolu, lequel a ouvert la voie
3 une sorte d’avant-garde quil faut qualifier d’aberrante : celle, notam-
ment, qui a été le portrait d’un style pictural comme I’expressionnisme
allemand. :

L’erreur s’aggrava de duperie dans quelques films qui se prétendaient
surréalistes. Car, 13 encore, il ne s’agissait aucunement du surréalisme
naturel, que, justement, la caméra parait prédestinée & saisir partout sur
le vif et & inventer & chaque instant, de facon bien plus indiscutablement
automatique que ne pourra jamais I'étre I'écriture la moins controlée.
11 ne s’agissait que d’un surréalisme de studio et de maquillage, soigneu-
sement apprété et composé : authentique photographie d’une imitation,
la copie d’'un échantillon factice.

Un des premiers films de Gance apporta, sinon la découverte, du
moins la confirmation, dramatiquement et comiquement soulignée, de ce
que lobjectif pouvait avoir lui-méme une vue personnelle, originale,
prodigieusement pénétrante, des choses. Dans Le Professeur Tube, la
fantasmagorie n’apparait plus comme confectionnée d’avance a lexté-
rieur de I’appareil, mais elle est un propre de l'instrument enregistreur :
c’est la machine qui crée, dans ce qu’elle voit autour d’elle et qui ne
semble d’abord que trés banal, la surréalité.

Des lentilles peuvent donc capter, des pellicules conserver, des écrans
reproduire des aspects de 'univers non encore vus, non encore congus,
non encore compris par ’homme. Tout un monde nouveau s'ouvre a
cet étonnement, cette admiration, cette connaissance, cet amour, qui sont
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acquis par le regard. Désormais, I'enrichissement de la mémoire et de
Pimagination visuelles, donc aussi de la sensibilit¢ et de lintelligence,
apparaissent comme le vrai travail, le véritable but, Uobjet de conquéte,
la fin, qui justifient, qui nécessitent U'existence d’une avant-garde ciné-
matographique.

Trop souvent, on tient pour jeux d’esthetes les perspectives surpre-
nantes, les grossissements extrémes, les mouvements vertigineux, les
ralentis et les accélérés, les flous et les déformations, que certains réali-
sateurs incitent sans cesse lobjectif & recueillir. Mais, de cette quéte,
I’art, la beauté ne sont qu’un sous-produit peu voulu et trés aléatoire.
Plus fréquemment, une impression comme de peur ou d’horreur, comme
d’attente d’un scandale, avertit le chercheur que Pinstrument a décou-
vert une figure vierge, a touché un filon du fantastique réel, qui cir-
cule dans l'immense reégne de linvisible. Le monstre et la merveille
sont en tout, surgissent de tout: d’un visage surpris, d’une démarche
libre, d’un ciel en fuite, d’une eau saisie, d’'un arbre qui est tout & coup
comme s’il ne savait pas qu’on le regarde.

Assez récemment, le micro a fait connaitre aussi sa mission révé-
latrice, a recu licence de guetter et de retenir les voix que nulle oreille
ne sait entendre; de débrouiller les milie bruits dont Penchevétrement
fait la profondeur du silence; de dénicher les cris et les musiques de
ce qui semblait muet. Ainsi, un autre domaine devient beaucoup plus
largement sensible & 'homme qui peut l'explorer grice a un second
instrument de recherche cinématographique. Comme la réalité ordinai-
rement visible, la réalité jusqu’ici audible va se trouver, & son tour,
dépassée et augmentée. Une nouvelle avant-garde commence a réali-
ser une nouvelle magie qui fait murmurer les pensées les plus secretes,
le mieux tues; qui libére les paroles gelées dans le bruit des villes et
dans le calme des champs, dans la respiration de la mer et dans la
mémoire des vieilles maisons.

Quatre ou cing fois entre les deux guerres, des journaux ont lancé,
abandonné, repris un projet de faire élire par leurs lecteurs quarante
académiciens du cinéma; projet qui, enfin, ne parut plus qu’une plai-
santerie. Aujourd’hui, de facon plus sérieuse, il s’est formé une sorte
d’institut, nommé Centre de Filmologie ou Association pour la Recher-
che filmologique. Ce groupement s’efforce de réunir dans un but de
travail commun, sans limite de nombre, non seulement d’éminents pro-
fessionnels du film, mais aussi des philosophes, des savants, des litté-
rateurs, de hauts fonctionnaires, tous intéressés — au moins en prin-
cipe et par hypothése — au développement de la cinématographie.
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Devenu le spectacle le plus répandu et le plus prestigieux, le cinéma
apparait a un immense public comme le vainqueur du théitre. Au-deld
de son role artistique, en voie de devenir une technique générale d’ex-
pression de la pensée et surtout du sentiment, le cinéma se dresse aussi
maintenant en rival du livre, de I'imprimerie. Il est donc juste, il est
méme nécessaire que le cinéma cherche i s’organiser spirituellement,
a s’équiper d’une constitution intellectuelle, comme en possédent les
autres arts, les autres langages. Dans ce sens, la création d’un Institut
du Cinéma semble une démarche tout & fait opportune, déja précédée
par la fondation de la Cinémathéque francaise et de IInstitut des
Hautes Etudes cinématographiques.

Sans doute, cette sixidme académie travaillera assidiiment : elle pourra
entreprendre la rédaction d’un dictionnaire encyclopédique du cinéma,
dont le besoin se fait sentir depuis plusieurs années et dont le projet
a déja été abandonné par divers éditeurs; elle pourra aussi rédiger
une sorte de grammaire et de rhétorique du film, résumant et fixant
les regles fondamentales du discours visuel et sonore; elle encouragera
le perfectionnement de tous les procédés cinématographiques en en dis-
cutant, signalant, récompensant les novations intéressantes; par des dis-
tinctions honorifiques, elle accréditera justement de jeunes talents encore
peu connus ou d’anciens mérites méconnus, parmi les réalisateurs, scé-
naristes, opérateurs, interprétes, décorateurs, etc.; enfin, et peut-étre
surtout, elle s’attachera & I’étude, a peine ébauchée, de Pinfluence que
image animée exerce sur la vie de Iesprit, des points de vue intellec-
tuel et sentimental, moral et social. L’Homo faber, 'homme artisan,
était devenu, grice au livre, ’Homo sapiens, '’homme savant et raison-
nable. Celui-ci, grice a la photographie, grice au film, qui flattent sa
paresse et nourrissent plus directement sa faim d’émotions, 2 son tour
devient comme un étre d’une autre espéce, ’Homo spectator, 'homme
qui ne lit plus, fiit-ce un journal, fit-ce une affiche, mais 2 qui il suffit
de les regarder pour s’en émouvoir.

Il est vrai que les académies ont souvent mauvaise presse : elles pas-
sent pour refuges de la routine, pour citadelles du poncif. Le fait est
quelles sont en majorité composées d’hommes de la génération décli-
nante, qui ont dit tout ce qu’ils avaient a dire, qui ne tiennent plus qu’a
se répéter et a ce qu'on les répéte. Ainsi, la plupart du temps, les
académiciens ne se sentent gutre disposés a aider les métamorphoses aux-
quelles ils assistent et qui, d’ailleurs, se font fort bien sans eux et méme
contre eux, selon Iissue ordinaire de la perpétuelle querelle entre les
anciens et les modernes.

En matiére de cinéma, sans doute, on « arrive » assez vite, et les
membres du nouvel institut du septime art comprendront probable-
ment une importante proportion de moins-de-quarante-ans, qui pour-
ront se montrer favorables aux continuelles transformations et exten-
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sions du domaine cinématographique, dans la mesure ot chacun d’eux
participera encore personnellement a ce mouvement. Néanmqms, Porigi-
nalité est toujours le propre des individus bien plus que celP1 des corps
constitués, ot des esprits mis en commun ne peuvent guere produire
qu'une forme de sens commun. Et, comme les autres académies, .c<_3lle
du cinéma risquera de ne représenter et de ne défendre ’q'u’une opinion
moyenne entre le trés vieux et le tout neuf. Moyenne d’élite, sens com-
mun de qualité, mais moyenne et sens commun tout de méme, dont
la relative stabilité paraitra d’autant plus pesante que I'évolution de la
technique cinématographique se poursuivra spontanément rapide.

A quoi il faut opposer que la liberté de progres, que les incessantes
mues de la langue de Iécran ne constituent pas qu'un avantage. Les
formes vieillissent aussi vite qu’elles se renouvellent. Un film d’il y a
cing ans apparait déja périmé, insipide, ridicule et, §’il émeut encore
parfois, c’est plutdt a contresens, en aboutissant a tourner en der1§1on
ce qu’il avait fait admirer au temps de sa jeunesse. Dans cette extréme
inconsistance d’un mode d’expression, comment édifier sa culture, com-
ment enregistrer des messages qui restent compréhqnsibles ap—dela,l de
la plus étroite actualité? L’excés de mobilité rend utile un frein. I,JIns-
titut du Cinéma pourra et devra assumer ce role, souvent ingrat, d’orga-
nisme régulateur et fixateur d’'un art multiple, d’ur}e langufa\ ductile,
d’une technique indisciplinée. 11 faut, au cinéma, aussi une arriere-garde
dont Pinglorieuse mission est de ne rien conquérir, mais de s’accrocher
sur place et, simplement, d’y mourir.
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Dans la production la plus industriellement organisée, il existe des
metteurs en scene proprement dits, dont le travail se limite au cadrage
des images et a la conduite du jeu des interprétes, en stricte confor-
mité avec un découpage tout fait et sans ingérence dans le montage qui
suivra. Ailleurs, la fonction de réalisateur de films embrasse plus ou
moins le choix du sujet, la composition du scénario, le découpage, la
distribution des rdles, le recrutement des équipes techniques de I'image
et du son, l'orientation du décorateur, I’élaboration du plan de travail,
Ia_ caractérisation de la photographie et de Ienregistrement sonore, la
mise en scéne elle-méme, la direction du montage, des trucages, des
mixages. Ce n’est que dans le plein exercice de ces multiples respon-
sabilités qu’un réalisateur devient réellement un auteur de films, et on
voit que cela exige le cumul de connaissances ou de talents aussi nom-
breux que divers. Connaissances et talents qui se trouveraient d’ail-
leurs gichés, si le créateur en question ne possédait d’abord le sens du
cinéma, comme d’autres possédent la bosse des mathématiques ou le
génie des affaires.

Le sens du cinéma est un don assurément complexe et subtil, mais
nullement mystérieux et indéfinissable. Il consiste essentiellement 2
reconnaitre d’emblée les aspects du monde, qui ne peuvent étre repro-
duits par aucun moyen d’expression, autre que le cinématographe. Ce
que ni la parole, ni I’écriture, ni les vieux arts, beaux ou libéraux,
ne peuvent rendre de nos sensations, de nos sentiments, de nos pen-
sées, constitue encore un domaine immense, que le cinéma découvre
en partie. Non pas que tout ce territoire réservé soit exploitable par
le cinéma qui ne doit pas se croire 13 un truchement universel; mais,
qu'un effet visuel ou sonore ne puisse absolument pas étre obtenu ail-
leurs que dans un film, c’est la plus sre garantie de qualité cinémato-
graphique. Non plus, il ne faudrait penser qu’il soit tout 2 fait interdit
au cinéma de réutiliser les éléments, les procédés, les réalisations des
autres arts, car I'unité et la pureté absolues sont chiméres. Cependant,

LE SENS
DU CINEMA?

1. La Technique cinéma-
tographique, 20 mars 1947.
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cette réutilisation n’est légitime que si elle est faite avec le sens du
cinéma; que si elle introduit dans la nouvelle représentation des ceuvres
une apparence spécifiquement cinématographique, une forme que, seule,
limage animée peut eniegistrer et reproduire.’

Le probléme revient donc a préciser cette spécificité cinématogra-
phique, cette qualité des choses et des événements, qui fait leur photo-
génie et qui ressortit au sens du cinéma. Et ce n’est pas dire une nou-
veauté que le cinématographe fut congu pour enregistrer le mouvement.
Ainsi, la mobilité, dont nul autre instrument ne sait donner de figures
aussi proches de la réalité concréte, constitue lattribut primordial, qui
tombe sous le sens du cinéma. Pour prendre un exemple extrémement
simple, tout opérateur d’actualités sait que, §’il a a prendre un défilé
de drapeaux, la vue sera meilleure si ces drapeaux claquent au vent, au
lieu de pendre affaissés et inertes.

Mais, la mobilité a laquelle Pinstrument cinématographique se montre
si sensible, est fort complexe. Elle joue dans I’espace et dans le temps;
elle s’applique aux images et aux sons; elle intéresse la matiére et I'es-
prit. Le sens du cinéma, c’est la faculté de deviner, de percevoir, de
poursuivre cette mobilité fonci¢re et universelle, de la saisir par I'ob-
jectif ou le micro, d’en comprendre les harmonies et de les mettre en
valeur dans une construction poétique ou dramatique, qui aurait été
irréalisable et méme inconcevable dans n’importe quel langage plus
statique.

Mobilité spatiale, qui ne se traduit pas seulement dans le mouve-
ment actuel de I'objet, de la lumiére ou de Pappareil, mais qui se
constate encore dans le résultat de ces mouvements, déja accomplis et
comme sous-entendus : oppositions de rapprochement et d’éloignement,
combinaisons de grossissement et de rapetissement des formes ainsi que
de leur inclinaison ou de leur redressement selon toutes les directions
de Pétendue. Mobilité qui, en conséquence et en outre, autorise 1'objectif-
spectateur a étre partout présent a la fois: dedans et dehors, en haut
et en bas, en toute position géographique et aux antipodes de celle-ci.

Un mur nu, auquel les passants n’accordent méme pas un regard,
peut étre pour un peintre le sujet d’'un grand tableau. Et, dans ce mur
banal, un cinéaste pourra aussi découvrir le théme d’une description
intéressante, mais a une condition: celle d’animer cette magonnerie,
de la faire mouvoir treés diversement; de faire courir I'objectif le long
de la cloture et de le faire grimper jusqu’au faite; de montrer le détail
du remuement d’ombres et de clartés que le soleil jette sur la facade,
a travers les branches d’un arbre; de représenter 'immensité de chaque
pierre, de ses montagnes et de ses vallées, vues par un ceil de fourmi
qui se proméne 13 comme sur une planéte désertique; de révéler la
misérable faiblesse de cet obstacle pour qui la mesure du haut d’une
tour, avec des yeux de géant; de traverser cette muraille, de Pétaler
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recto et verso, de découvrir les significations différentes de ces deux faces
qui jettent chacune un interdit : Défense d’entrer, Défense de sortir, et
qui séparent deux mondes : celui de la liberté, de lagitation et des
hasards de la rue; celui de la contrainte, de l'ordre et du calme d’une
¢cole, d’un hopital, d’une prison.

Des sons, y compris les paroles dont on dit qu’elles s’envolent,
paraissent des éléments déja trés mobiles par eux-mémes. Mais, comme
on sait, ils sont produits souvent par des ondes stationnaires et, en
tout cas, par des vibrations 4 rythme constant, c’est-a-dire par des for-
mes du milieu élastique d’autant moins variables que leurs points d’émis-
sion et de réception restent fixes et plus proches I'un de lautre. Or,
Pinstrument cinématographique, pourvu qu’il joue, ici aussi, de sa mobi-
lité dans ’espace, peut apporter une trés riche diversification aux figures
sonores et créer des effets particuliers.

Les chants d’une procession, d’une troupe en marche, gagnent en
vie et en intérét si on les entend poindre d’abord faiblement dans le
lointain, puis se renforcer en s’approchant, se préter a l'analyse pres-
que individuelle des timbres des voix des chanteurs quand ceux-ci défi-
lent au plus prés du micro, enfin s’éloigner en diminuant et en se per-
dant dans I'ambiance. Enregistrée a point fixe, la rumeur d’une féte
foraine ne donne qu’une monotone confusion; mais, qu’avec la foule,
le micro se proméne de manége en bastringue, de limonaire en parade,
de tir en ménagerie, et une truculente symphonie se compose d’elle-
méme, prodigieusement variée et graduée, d’une originalité et d’une
fantaisie & chaque instant renouvelées. ]

Une autre espéce de mobilité, qui constitue une vertu bien plus
exclusivement cinématographique, n’est pas seulement de se déplacer
dans le temps historique avec une liberté qui permet la représentatiop
quasi simultanée, la superposition et la confrontation d’événements qui,
en réalité, se sont produits & des intervalles de jours, d’années ou d.e
si¢cles. Bien plus encore qu’'un mouvement dans le temps, cette mobi-
lité tout a fait spéciale est un mouvement du temps, une mobilisation
de la durée qui, & Pécran, peut s’écouler toujours de fagon apparem-
ment continue, mais beaucoup plus vite et plus lentement que la durée
psycho-physiologique dont nous avons normalement conscience.

Si, dans cette perspective temporelle variable, nous reprenons I'exem-
ple (2 dessein choisi parmi les plus ingrats, pour €tre plus probant)
du mur, nous verrons celui-ci naitre, comme d’un germe, de sa pre-
miére pierre; croitre moellon par moellon, cellule par cellule; devenir
I’enceinte d’une ferme fortifiée contre les terreurs de I'an mille; se
border d’un liséré d’herbe a chaque printemps et d’'un galon de neige
4 chaque hiver; se hausser en taille et en dignité; se blasonner et se
croiser pour étre la frontiére trés respectable d’une abbaye; montrer
la formation de ses premiéres rides, puis rajeunir tout a coup en cica-
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trisant ces lézardes; s’ennoblir davantage quand l’abbaye est transfor-
mée en chateau; se laisser patiner par les soleils et ronger doucement
par les pluies, s’endormir autour d’un parc abandonné et se réveiller
au bruit de I"émeute triomphante; recevoir de nouveaux symboles au
nom de la liberté, de I’égalité et de la fraternité des citoyens; accueil-
lir les éleves turbulents d’un collége et porter, en tatouage, les graffiti
des frondeurs et des cancres; changer encore et, sous un déguisement
extérieur de réclames disparates, assurer la tranquillit¢ aux infirmes
d’un hospice. Ainsi, grice a l'aide de I'accéléré cinématographique dans
la plupart des transitions, peut se dérouler a I’écran, en quelques minu-
tes, la continuité dramatique de I'existence millénaire d’un mur, d’une
créature utile et utilisée, peu a peu usée, devenue, elle aussi, un vieil-
lard appauvri, fatigué, incurable.

La mobilisation du temps par Paccéléré, le ralenti, voire Ilinversé,
n’a jusqu’ici été employée que comme procédé visuel et, d’ailleurs,
avec une parcimonie, une timidité trés regrettables. Cependant, il n’est
nullement impossible d’appliquer ce moyen, le plus purement cinéma-
tographique, dans le domaine sonore. Si la parole et la musique subis-
sent ainsi des transformations qui ne sont utilisables que dans des cas
spéciaux, par contre, le vaste empire des bruits, encore si mal exploré
et si grossicrement reproduit ou imité, se préte a d’étonnantes analyses
par le ralenti et, sans doute aussi, a de curieuses synthéses par I'accé-
Iéré. L'importance de cette mobilisation des sons, de leur étirement ou
de leur compression dans la dimension temps, apparaitra lorsqu’on aura
renoncé a boucher presque entiérement la piste sonore avec des mots
et des accords musicaux, vibrations qui, elles, ne sont guére compré-
hensibles que dans la fixité de leur rythme.

La combinaison de toutes ces mobilités propres au cinéma, élémen-
taires et matérielles, spatiales et temporelles, visuelles et sonores, apporte
naturellement au film qui les utilise un caractére complexe de mouve-
ment général, dramatique, spirituel. Dés les débuts du cinéma, le cri-
tere selon lequel on jugeait les films, c’était leur teneur en action. Un
bon scénario devait étre mouvementé. Avoir le sens du cinéma, cela
signifiait déja avoir le sens d’un certain mouvement : mouvement d’abord
tout superficiel de chevauchées, de poursuites, de bagarres. Mouvement
qui devint aussi celui du visage, quand le gros plan permit d’en suivre
les variations. Un visage figé exprime peu, n’émeut guére. Le déplace-
ment des traits sur la figure d’'un personnage indique une émotion,
une pensée, un changement dans I'dme, un mouvement intérieur. L’ac-
tion de cinéma cessait donc de ne pouvoir étre qu'un geste d’aven-
tures sommaires, et le sens du cinéma s’étendait au mouvement qui
traduit une évolution psychologique. Depuis lors, le développement de
la technique et de la culture cinématographiques nous a permis de
déceler, de capter, de disséquer, de grossir, de rendre visibles et audi-
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bles, de créer des quantités et des qualités de mouvement, qui, précé-
demment, restaient inapergues et inemployables, et qui ont grandement
affin€ et compliqué le sens du cinéma, mais qui n’ont pas changé sa
nature fonciére, celle d’étre un sens du mouvement.

Sans doute, la production actuelle est loin d’utiliser & fond toutes
ces riches possibilités de représenter 'homme et la nature dans leur
mobilité essentielle. Sans doute, beaucoup de spectateurs et méme de
professionnels ne se rendent pas encore compte de ce que la conquéte
de TIexpression d’une mobilité de plus en plus fine est le but naturel
et primordial de Pinstrumentation cinématographique ainsi que la condi-
tion naturelle et primordiale du perfectionnement de Part cinématogra-
phique; de ce que la maitrise d’'une plus large variété et d’une plus
grande subtilit¢ de mouvements enregistrables peut et doit entrainer
un enrichissement correspondant de la narration psychologique du drame
qui peut et doit désormais se jouer, en méme temps, a des époques
multiples et dans des durées a temps variable (lenteur de I’angoisse,
rapidité de la joie) dans des lieux divisés et disséminés & volonté, cha-
cun d’eux étant donné avec son propre et continuel changement; entre,
non plus seulement des personnages humains, mais aussi des acteurs-
choses, des acteurs-décors, des figures collectives et mixtes, tels un ate-
lier ou un hameau, ol gens et objets, plantes et bétes, bitiments et
nuages, vents et lumieres, sols et eaux — tous doués maintenant de
mouvement, donc de vie — s’agrégent en un étre vivant, 4 sa manidre
pensant et voulant, souffrant ou triomphant. La routine ne pourra pas
tenir éternellement en échec une évolution commandée par la nature
méme de Iinstrument cinématographique. Quel qu’il soit, un outil finit
toujours par créer, chez celui qui 'emploie, une mentalité adaptée a
Pefficacité particuliere de la machine. Et le mécanisme cinématogra-
phique, découvreur spécialisé du mouvement, oblige, lui aussi, les hom-
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mes a acquérir peu a peu le sens du mouvement, le sens du cinéma.

A la narration d’une suite d’événements, un peu touffue et mouve-
mentée, compliquée de traverses et de rebondissements, Pauditeur s’ex-
clame volontiers : « Mais, c’est un vrai film que vous racontez 13! »
Et, pour marquer P'exagération et l'invraisemblance de quelque alléga-
tion, ’homme de la rue a cette réplique : « T’as dfi voir ¢a au cinéma! »
Certes, la surcharge en action et en romanesque a été le caractére pri-
mitif du sujet du film, et il ne faut pas s’étonner de ce qu’elle reste
prisée, puisqu’une enquéte récente du docteur Gallup a établi & dix-
neuf ans 'dge mental moyen du public cinématographique. Cependant,
comme il y a, méme parmi les jeunes gens, une certaine proportion

SUJET ET
TRAITEMENT !

Technique cinéma-
tographique, 15 mai 1947.
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de spectateurs qui n’exigent pas que d’étre gavés d’aventure feuilleto-
nesque, il est permis d’envisager aussi le probléme du scénario d’un
point de vue d’adulte,

En peinture, dans 1a mesure ol celle-ci peut s’affranchir du dessin,
on sait bien qu’il n’est qu'un sujet : I’harmonie des couleurs, Les pré-
tendus sujets — qu’il s’agisse de nativités, de ceénes, de descentes de
croix des anciens maitres, ou des pommes de Cézanne, des guitares de
Picasso — ne constituent que des occasions de peindre des visages,
des mains, des étoffes, des objets quelconques, des surfaces et des volu-
mes coloriés. Ce n’est pas que le sujet soit complétement inutile, mais
il posséde peu d’importance par lui-méme; il ne joue qu’un role de
support, analogue & celui de la toile que le pinceau recouvre jusqu’a
ce qu'on ne la voie plus. Des que l'anecdote apparait, au contraire,
comme le motif principal d’un tableau, celui-ci n’est plus qu’une illus-
tration, une carte postale pour Salon des Artistes.

Or, les statistiques de I'Institut Gallup constatent, en ce qui concerne
le scénario, qu'aucun genre d’histoires n’a, par lui-méme, plus ou moins
de succes auprés du public. C’est-a-dire que, comme en peinture et
dans la plupart des arts, la nature du sujet reste d’une importance
secondaire, sans rapport certain avec la qualit¢ de I'euvre réalisée.
Aucune sorte de sujet ne garantit la réussite d’un film, et aucune sorte
de sujet ne conduit, non plus, nécessairement & un échec. Concluons-
en que le réalisateur a toute liberté de prendre son thé¢me absolument
n’importe ou, fiit-ce dans un roman ou dans une pi¢ce de théatre. Car
ce théme ne doit &tre qu'un prétexte a cinématographier, & enregistrer
des harmonies de mouvements, que voient et qu’entendent les appa-
reils de prise de vues ou de sons. De méme que le plus vrai et le plus
profond sujet de toute peinture est la peinture elle-méme, le plus vrai
et le plus profond sujet de tout film ne peut €tre rien d’autre que le
cinéma.

Ce n’est pas 13 une théorie exclusivement de l'art pour lart, de la
technique pour la technique. C’est aussi un principe de choix entre
tous ces sujets de films a destination commerciale que, commercialement,
le docteur Gallup a échoué a hiérarchiser, a qualifier ou a disqualifier.
La valeur d’'un théme dépend, d’abord et surtout, des possibilités qu’il
offre d’étre traité cinématographiquement, d’utiliser les facultés propres
de linstrument cinématographique. De ce point de vue, évidemment,
tous les sujets ne sont pas égaux, ne se prétent pas également a un
traitement qui satisfasse le sens du cinéma du réalisateur. Mais, d’avance,
il est impossible d’affirmer que ce sens du cinéma trouvera ou ne trou-
vera pas a s’exercer aussi bien dans un vaudeville que dans un drame
policier, dans ’adaptation d’un po¢me romantique que dans la transpo-
sition d’une tragédie classique. C’est, chaque fois, beaucoup moins une
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question de donnée, de chose, que d’adaptateur, de personne. Tel auteur
de films découvrira dans une biographie de Napoléon matiére a des
conséquences extrémement cinématographiques; tel autre ne verra, dans
les amours de Cléopatre, que des scénes de vieil opéra-comique.

Sans doute, un scénario original, spécialement congu pour donner
lieu a certains effets de cinéma, offre une voie toute tracée i la réali-
sation d’un film intéressant, mais combien de romans, de nouvelles, de
comédies et de drames — méme médiocres — ont inspiré des traite-
ments qui ont aussi conduit & de belles ceuvres d’écran, riches en
cinéma. Il faut donc discuter ce préjugé défavorable qui pése, dans
Pesprit des meilleurs critiques, sur le principe de I’adaptation. Ot qu’on
prenne un sujet — dans un épisode vécu ou dans un fait divers, dans
un synopsis de cing cents mots ou dans un volume de trois cents
pages — il doit étre traité ou retraité uniquement en fonction de sa
richesse en images et en sons, par lesquels il sera plus précisément
traduit dans le découpage. En fait, il y a toujours adaptation, transpo-
sition dans un monde qui n’est connaissable que par deux sens: la
vue et Pouie. A égalité de possibilités cinématographiques dans le sujet
et de sens du cinéma chez l'adaptateur, on ne voit pas que la nature
de la matiere premic¢re influe sur la qualité du traitement, pourvu que
celui-ci puisse étre accompli librement en vue de son seul but: rendre
le theme exprimable au maximum en termes de mouvements visibles
et audibles.

Ici, en effet, apparait une difficulté particuliére a I’adaptation, lors-
que lauteur du film se trouve asservi par un respect a I'égard de la
premiere forme, non cinématographique, de son sujet. Shakespeare est,
assurément, une riche source, mais il est bien douteux qu’on en tire
jamais un vrai film, parce que personne n’osera en faire un traitement
réellement cinématographique, qui serait considéré et puni comme un
sacrilege. Pareiilement, les littérateurs qui prétendent veiller sur I’adap-
tation de leur ceuvre a I’écran ne font en général que s’opposer 3 la
pleine exploitation des ressources cinématographiques du sujet. Loin
d’avoir a rappeler aussi fidélement que possible le livre dont il est issu,
le film devrait plutét se proposer de faire complétement oublier cette
origine.

Supposons accordée au traitement la liberté dans laquelle il peut
devenir une ébauche ou se trouve préfigurée la composition générale
du film, avec les rapports respectifs des différentes séquences, avec la
distribution des principales valeurs cinématographiques, des effets de
photogénie et des « coups de cinéma ». Cependant, dira-t-on, ce déve-
loppement n’est pas si anarchique qu’il n’ait ses propres lois d’harmonie.
Trés peu, a vrai dire. Sans doute, en entrant dans la subdivision des
genres, on retrouverait toutes les recettes livresques ou théatrales du
mystére policier, du vaudeville, du mélodrame, etc. Mais, si on cherche
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des régles universelles de construction dramatique du film, on s’apergoit
que méme l'unité d’action peut y étre abandonnée, comme cela arrive
dans les films a épisodes et & « gags ». Il ne subsiste alors qu'une unité
assez particuliere au cinéma, celle d’un personnage qui se proméne par-
tout et a qui il arrive nm’importe quoi. Ce personnage peut d’ailleurs
n’étre qu’un objet : un vieil habit de soirée, abandonné chez un fripier.
La liaison architecturale peut devenir plus ténue encore, plus subtile :
par exemple, une conversation autour d’une idée, un dialogue qui sem-
ble se poursuivre, a travers des époques et en des lieux tres différents,
entre des groupes de personnes, qui s’ignorent les uns les autres et qui
n’ont de commun qu’une préoccupation sentimentale ou spirituelle. Ainsi,
a la rigueur, le traitement n’exige quun mince fil conducteur, qui n’a
méme pas besoin d’étre toujours logique, parce qu’il peut étre fait aussi,
selon la nature propre du cinéma, d’associations d’images et de sons,
d’analogies de sentiment. Cette extréme économie et cette souplesse de
structure méritent d’étre I'idéal du scénariste, non seulement parce qu’el-
les conviennent exactement & la nouvelle langue d’images et de bruits,
mais encore parce qu’elles obéissent & une loi esthétique encore beau-
coup plus générale, qui régit tout art, tout travail: obtenir le maxi-
mum d’effet avec le minimum de matiére.

Cette obéissance supérieure a la loi du minimum, on la retrouve dans
la faculté du récit cinématographique, sinon de supprimer, du moins
d’abréger considérablement tout ce qui est introduction, exposé, descrip-
tions liminaires et hors-d’ceuvre du drame. Au théitre, un habitué du
cinéma se trouve surpris par le va-et-vient des personnages qui entrent
et sortent, rentrent et ressortent, ouvrent et ferment, rouvrent et refer-
ment des portes, entre cour, fond et jardin. Ce ballet semble un sup-
plice comique, infligé aux acteurs. A P'écran — & moins qu’une entrée
ou une sortie ne soit par elle-méme une pi¢ce du jeu dramatique —
on est dispensé d’assister & ces manceuvres d’infanterie; I'objectif prend
les protagonistes & pied d’ceuvre ou en pleine ceuvre. Au nombre de
portes qui jouent sans jouer dans son film, on reconnait un metteur en
scéne insuffisamment expérimenté. Ce n’est 12 gu’un exemple de cent
sortes d’ellipses, par lesquelles le cinéma rend caduque la lente calli-
graphie des commencements et des fins. C’est pourquoi — et aussi parce
que I'image est une présence trop réelle pour bien raconter autrement
qu'au présent — on ne congoit plus guére de traitement qui s’attarde
a des mises en place, géographiques, historiques, familiales, psychologi-
ques, ou qui s’étire en conclusions et conséquences. Le nceud est donné
comme il se noue, déja presque noué, puis la vraie affaire, c’est un
moment de tension dramatique dont il faut escamoter la résolution,
qui est toujours fausse et rarement vraisemblable. En réalité, toute
situation dramatique n’est pas plus dénouable que le nceud gordien, qui
ne se laissait désembrouiller d’un bout que pour se réembrouiller de
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Pautre. Comme il faut bien en finir, le dramaturge, a Pexemple d’Alexan-
dre dont ce n’est pas une bien subtile astuce, tout simplement tranche.

Depuis peu, le cinéma manifeste une tendance 3 développer un genrg
de films, qui n’était guere représenté jusqu’ici, dans la production mon-
diale, que par deux ou trois prototypes russes et une demi-douzaine de
réalisations francaises ou anglaises de la fin du muet. Ce_genre, que
P'on pourrait appeler vériste ou — et mieux — véridique, vise 2 utiliser
le plus possible des éléments photogéniques, pittoresques, dramatiques,
non pas tels que ceux-ci peuvent étre artificiellement composés devant
Pobjectif et le micro, mais tels qu’ils se présentent naturellement et
librement dans la vie réelle. Sans doute faut-il voir 13 une réaction contre
la standardisation du spectacle cinématographique, contre la monotonie
de fond et de forme des films de production courante, dont Iartifice,
ayant cess¢ d’étonner et de leurrer, n’apparait plus que comme un Sys-
téme de « grosses ficelles ».

La conséquence capitale de cette recherche du vrai est que celle-ci
ouvre et rouvre la porte au hasard, & limprévu, & Pinsolite, lesquels
se trouvent rigoureusement exclus du programme de travail d’un film
ordinaire de studio et d’acteurs professionnels. Dans Penregistrement
d’une réalité brute, sans cesse apparaissent des aspects inattendus, des
mouvements des étres et des choses, des combinaisons d’images et de
sons, des correspondances et des oppositions, que le réalisateur n’avait
pas précongus et qu’il n’aurait pas pu imaginer d’avance, parce qu’il
en ignorait jusqu’a la possibilité. Au cours des prises de vues et de

sons, un tel film se dénature en grande partie et se recompose comme -

de lui-méme, se défait et se réinvente tout seul, par le jeu apparem-
ment spontané de mille facteurs surprenants, qu’il suffit d’accueillir sur
la pellicule. Etrangéres a 'imagination de I’homme, les figures ainsi créées
lui semblent d’abord étranges. Or, c’est un trés vieux constat psycho-
logique qu’un certain degré de sentiment d’étrangeté est nécessaire au
déclenchement, a I'entretien et au renouvellement de toute émotion esthé-
tique. Ce respect mystérieux et cette curiosité aigu€, que nous éprou-
vons devant le beau, viennent d’abord de ce que nous y rencontrons
d’insolite. ’

Par sa faculté de reproduire le mouvement, par son don d’ubiquité,
de grossissement et de rapetissement dans Pespace et dans le temps, le
cinéma a mis a la disposition des créateurs de films une telle masse
d’insolite qu’ils sont, certes, loin encore de I’avoir épuisée. Cependant,
beaucoup de producteurs, calculant faussement qu'un succés artistico-
commercial pouvait étre perpétuellement reproduit identique & lui-méme,

VERTU ET DANGE,
DU HASARD

1. La Technique cinéms
tographique, 6 mars 1947
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tendent a n’utiliser et ne réutiliser qu’une certaine dose et qu’un certain
aspect de la nouveauté cinématographique; dose et aspect qui, a fgrce
d’usure, cessent d’étre nouveaux et, par conséquent, ’ce§sent aussi d étre
artistiques et méme commerciaux. La reqherche rea'hste ne constitue
assurément pas l'unique méthode qu’il y ait, pour briser la trop petite
régle qui emprisonne Part cinématographique dans une nor;nahsatwn et
une typification industrielles, mais cette méthodfa est certainement e.fﬁ?
cace, car elle introduit a nouveau la collaboration QU hasa.rd’. Celuljm
a montré déja ce qu’il savait faire, quand il a permis au cinéma nais-
sant d’apporter, au cours d’une sorte de péche m}raculeuse, une sur-
abondance de révélations qui n’étaient voulues ni méme soupgonnées de
personne et qui ont obligé le « septiéme art » a se former, a sortir du
néant. )

Sans doute, le hasard n’est tout a fait exclu d’aucun ﬁlm,} sinon sur
le papier. Méme sur un plateau ol tout — personnages, decqr, e’clzn-
rage, etc. — se trouve minuticusement préétabli, essayé f’t minuté au
préalable, la multiplicité des composants est un champ d,aleag coptre
lesquels I’équipe productrice s’efforce en général de se défends:
jamais y parvenir parfaitement. Mais les bqn§ auteurs, 191n de fv r les
chances, les guettent, les provoquent, les saisissent. Ainsi, le travail en
studio- peut n’étre pas exempt de ce réahsme’qul est le respect dg l’a
photogénie libre des choses, la fidélité a la poésie automatique des évé-
nements. _ X

Evidemment, la réalisation d’un film de nature (celle-ci pouvant étre
la nature aussi bien d’une forét que d’une usine, d’un village que d’un
grand magasin) est bien davantage ouverte aux has’ards de toute sorte.
La lumigre, les personnages, 'ambiance sonore, le décor — chacpn avec
son caractére inné, son originalité et ses caprices — s’offrent a entrer
tels que dans le film, a le tirer a hue et a dia, a y jeter !e meﬂleAur et
le pire, a le fabriquer avec une confusion qui représenterait une réverie
du robot enregistreur. Méme ¢’il ne s’agit que d’un sm\lple documentaire,
déja, le réalisateur sent I'exces et le danger de ce zele des choses, .de
cet assaut de bonnes volontés qu’il lui faut filtrer et ordonner avec soin.
Et, lorsqu'un auteur, se proposant de construire un drame au moyen
d’éléments uniquement naturels, ne peut plus se contenter d? canal}ser
seulement ce surabondant hasard, mais doit le contraindre a coopérer
4 une ceuvre préméditée, la difficulté de Tentreprise devient souvent
immense et parfois insurmontable. C’est:é—dlre quil arrive que le pitto-
resque de rencontre, les personnes vraies, les paysages et les climats
authentiques réorientent et bouleversent profondément le scénario, qui
se trouve gouverné par eux bien plus qu’il ne les dirige. Cette victoire
de limprévu — qui peut d’ailleurs n’éclater que dans quelqugs scenes
du film, et dont le public ne saura jamais quelle suite de débats elle
représente — n’est nullement déplorable. Bien au contraire, elle apporte
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a l'art cinématographique cet aliment frais, cette impulsion du dehors,
cette véritable nouveauté qui n’a pas été pensée et repensée, accommo-
dée et raccommodée cent fois, et qui est invention, non pas de ’homme,
mais des choses.

Plus grands, plus compliqués, plus beaux, plus chers, on construit
Ies décors sur le plateau, moins on les montre & Pécran — constatait
récemment un producteur. Il est vrai que les grandes vues d’ensemble
sont devenues rares, peut-€tre plus rares méme que les trés gros plans.
Le découpage serre I'action au plus pres, en des plans rapprochés, qui
ne laissent voir des personnages ou des objets que ce qui est nécessaire
et suffisant a la compréhension du drame. Loin d’étre une mode passa-
gére, cette économie exprime une tendance foncieére de la dramaturgie
cinématographique.

Déja, le cinéma muet avait suivi cette tendance, en la réalisant méme
davantage, en multipliant les trés gros plans dont I'expression pouvait
suppléer a la parole et au sous-titre. Puis, I'apparition du parlant mar-
qua d’abord un recul sur cette voie, a cause de la difficulté et du danger
a mouvoir et approcher du micro les cabines d’imparfaite insonorisation,

ou lappareil de prise de vues resta cloitré pendant quelque temps.

Mais, bient0t, comme le naturel revenant au galop, le mouvement d’ap-
proche reprit son cours, sans toutefois avoir besoin de pousser si sou-
vent jusqu'au gros plan, détroné par les facilités du dialogue. Enfin,
sous peu peut-&tre, aprés avoir été & nouveau mise en échec, lors de
la premicre grande expansion du film en couleur et en relief, 'évolution
de grossissement se répétera, deés que le public se sera lassé de s’éton-
ner devant de vastes tableaux en stéréoscopie polychrome.

Car il est évident, d’une part, quun drame nous émeut d’autant
plus qu’il se passe plus pres de nous, et, d’autre part, que la faculté
essentielle de l'instrument cinématographique est de pouvoir mobiliser
et déplacer le spectacle, aussi bien dans I'espace que dans le temps, par
rapport aux spectateurs, de mani¢re a situer l'action 3 la distance et
dans la durée exactement les meilleures pour Pobtention de Peffet dra-
matique. D’ou il résulte que la dramaturgie cinématographique est une
dramaturgie de proximité et de proximité variable, en opposition avec
Part théatral, qui ne sait représenter d’événement que dans un éloigne-
ment fixe et dans un rythme de temps constant. Ainsi, on peut dire que
le théatre n’admet qu’une dramaturgie plane, tandis que le cinéma per-
met une dramaturgie dans Pespace.

Cette diversité spatiale du spectacle a 'écran en détermine, de facon
majeure, les caractéres psychologiques. Un objectif et un micro qui

DRAMATURGIE
DANS L’ESPACE!

1. La Technique cinéma
tographique, 17 octobre 1946
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peuvent approcher d’un visage jusqu’a en saisir le moindre frémisse-
ment, le plus léger murmure, se trouvent capables, et, donc, obligés de
décrire des drames d’une trés grande intimité et d’une minutieuse vérité
humaine. Un texte de Giraudoux, par exemple, qui parait prestigieux
quand il est dit par des personnages vus en pied et entendus 2 la dis-
tance de trois a cing métres, pour laquelle il a été congu, devient extra-
vagant lorsqu’il est récité en gros plan et écouté a la proximité d’un
metre. Ce n’est pas que la dramaturgie cinématographique prétende
exclure tout artifice, mais elle exige une qualité de mensonge bien moins
extériorisée et ornée, beaucoup plus intérieure et naturelle. A 1’écran,
le mensonge s’offre de trop prés & Iexamen des spectateurs-auditeurs,
pour ne pas se trouver obligé d’étre, lui aussi, vrai. Il y a comme un
appétit de documentaire dans ce réalisme psychologique, qui régit toute
Pesthétique du drame filmé. Esthétique qui constitue un immense, un
inépuisable sujet, dont la préface logique doit préciser la fagon, propre
au cinéma, de situer une action dramatique dans le cadre de I’espace.

D’un lieu, d’un décor, la technique actuelle de la mise en scéne ne
nous donne plus, en général, quune vue discontinue, fragmentaire, dis-
parate; ici, plus proche, 13, plus éloignée; en perspective, tantt nor-
male, tant6t plongeante, tantdt méme inclinant les verticales. Le cadre
d’une action, nous le voyons, non pas comme avec notre unique regard
jumelé, mais comme avec une multitude d’yeux qui seraient pourvus de
toute sorte de loupes et de lunettes, et que nous porterions parfois a
la hauteur des genoux ou au bout des doigts, parfois bien au-dessus ou
a cOté de la téte. Vue, assurément, encore plus compliquée que celle
des yeux a facettes, dont sont munis les insectes. Cependant, nous
sommes habitués & retravailler mentalement les données de notre vision
normale, & corriger ce que nous appelons nos innombrables illusions
d’optique, afin d’en construire une notion d’espace droit et homogene, ol
nous puissions nous orienter selon les régles euclidiennes. Et, transpo-
sant cette habitude, au fur et & mesure que des champs différents se
présentent a I’écran, nous entreprenons automatiquement, inconsciem-
ment, de les regrouper en un ensemble cohérent, au sein de notre
espace classique, et de résoudre ainsi le puzzle que le réalisateur a été
amené a nous proposer par un légitime souci de concentrer notre atten-
tion sur un drame « détouré ».

Mais si, d’'une part, il y a nécessité pour le metteur en scéne de
sacrifier la description du décor au récit de l'action, d’autre part, il y
a nécessité pour le spectateur de localiser assez précisément les éléments
de cette action, sous peine, sinon, de ne pouvoir ni la comprendre, ni
s’en convaincre, ni s’en émouvoir. Notre esprit est ainsi fait que la
localisation d’un objet nous est indispensable pour en admettre la réa-
lité. Une chose qui ne serait nulle part n’existerait évidemment pas, et
un fait nous est d’autant plus réel, d’autant plus croyable et capable
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de nous intéresser, que nous savons mieux ou il se produit. Ainsi, on
constate une contradiction entre le mouvement d’approximation crois-
sante de la dramaturgie cinématographique et une loi générale de crédu-
lité & toute fiction dramatique.

Lorsque le morcellement des vues rend la localisation d’un événement
vraiment difficile, la recherche de celle-ci devient consciente et génante,
divise l'attention, tend a rompre le charme du film, par ailleurs le plus
émouvant. Par exemple, dans tel film de la saison derniére, quelques
scenes constituaient des cas limites o la difficulté de situer précisément
leffet dramatique atteignait un degré capable de s’opposer & I’émo-
tion qui naissait du récit. Lorsqu’une patrouille allemande visitait un
logement ol se cachait un évadé, I'angoisse du spectateur restait dans
le vague, parce qu’il n’avait pas pu s’orienter dans ce décor — pourtant
petit, mais traité en discontinuité et par miettes — suffisamment pour
se rendre compte oll se trouvait la cachette. Au cours de scénes dans
une cellule de prison, on éprouvait également cette géne d’un manque
de localisation, parce que le décor, pourtant facile a imaginer, ne se
trouvait que comme sous-entendu par les images. Enfin, au cours d’une
grande séquence de sauvetage de condamnés grice 2 un bombardement
de la RAF., la géne reparaissait, comme un Iéger vertige dd 2 un
trouble d’orientation, parce qu’il n’était pas facile au spectateur d’as-
sembler toutes les vues partielles de la prison et des environs de celle-
ci, selon une logique d’espace, accordée a la logique de succession dra-
matique des événements.

Mais, ces remarques ne sont pas nécessairement ni uniquement des
critiques. Parmi beaucoup d’autres lecons, et au premier plan de celles-
ci, le cinéma nous propose une notion d’espace beaucoup plus souple
et plus variée que celle du vieil espace euclidien. La plupart du temps,
le film fait sa propagande philosophique de fagon si discréte, si patiente,
si déguisée, que le public l'assimile sans s’en apercevoir. Parfois seu-
lement, quelques novateurs désobéissent a cette prudence, forcent plus
ou moins la dose et provoquent une réaction qui nous oblige & nous
interroger et a constater que nous sommes en train de modifier peu 2
peu nos regles de penser. Dans un trés large sens, ce par quoi un film
choque est souvent ce par quoi il vaut. Le scandale, le doute, surgis
d’'une image, peuvent nous rappeler que le cinéma nous conduit au dif-
ficile relachement de cette impérieuse exigence de notre esprit qui entend
localiser exactement toute réalité dans un espace simple, partout rigou-
reusement égal a lui-méme.

Dans Pespace, tel que nous le connaissions avant le cinématographe
et tel que nous persévérons a le dessiner depuis la Renaissance, les
horizontales constituent des lignes de fuite concourantes, tandis que les
verticales restent paralléles entre elles. Ce n’est donc plus un espace
tout a fait euclidien, mais c’est un espace hybride, & moitié courbe et
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a moitié droit, courbe dans le sens horizontal et droit dans le sens ver-
tical, ou s’est réfugiée la chimére, a vrai dire absurde, du parallélisme.
Dans lespace, tel qu’il apparait & I’écran, les verticales sont des lignes
de fuite aussi concourantes que les horizontales, comme chacun sait qui
a seulement cadré I’ensemble d’une cathédrale. L’espace cinématogra-
phique se présente donc comme un espace entiérement courbe, ol tout
parallélisme rigoureux s’avére impossible. D’autre part, notre espace
classique, demi-droit, nous le concevons comme un continu homogéne.
Par contre, I'espace elliptique figuré a Pécran, nous apparait comme
discontinu et hétérogéne. Chaque champ différent constitue une cellule
d’étendue, qui posséde son propre systéme de références et son propre
étalon de grandeur. D’une cellule a l'autre, les figures ne sont ni super-
posables, ni méme semblables. Chaque champ a sa géométrie particu-
liere, qui n’est valable que dans ce domaine, comme la géométrie
euclidienne, elle aussi relative, ne vaut que dans le ressort d’une expé-
rience visuelle directe & trés courte portée.

Il y aurait bien a épiloguer sur ces remarques dont on peut d’abord
conclure que le cinéma nous indique la relativité générale des notions
d’espace. Quel qu’il soit, I'espace n’a aucune réalité absolue; il n’est
quune convention de repérage, plus ou moins précise, plus ou moins
facile, selon les conditions de la vision soit de I'eeil, soit de I'objectif,
comme selon Phabileté et 'habitude de I’esprit qui s’en sert. Rechercher
une supériorité ou infériorité d’authenticité entre I'espace classique eucli-
dien et P’espace elliptique cinématographique, n’a pas plus de sens que
se demander si, sur un papier, un quadrillage millimétrique est plus ou
moins vrai qu'un quadrillage centimétrique. L’important est de savoir
que toutes les structures imaginables de I’espace sont imaginaires.

Nous tendons naturellement, et nous sommes depuis longtemps dres-
sés par nos maitres d’école, et les plus grands, & considérer I'espace et
le temps comme deux catégories distinctes de valeurs. Ainsi, notre repré-
sentation mentale d’un métre cube est parfaitement séparée de notre
idée d’une seconde, parce qu’il nous semble que nous pourrions conser-
ver indéfiniment présente a l'esprit I'image, par exemple, d’un stére de
bois. Mais, dans la représentation cinématographique, le montage attri-
bue obligatoirement & cette image d’un stére une certaine durée — c’est-
a~dire une dimension de temps — de deux ou trois secondes. Le film
ne sait pas figurer de grandeur spatiale, abstraite de toute mesure tem-
porelle. Notre pensée disseque les phénomeénes selon Ianalyse kantienne
de Despace et du temps. L’univers que nous voyons & I’écran nous
montre des volumes-durées dans une perpétuelle synthése de I'espace
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et du temps. Le cinéma nous présente, comme une évidence, I’espace-
temps.

Tant bien que mal, nous avons fini par raccorder tous les temps divers
de nos différentes expériences — psychologique, physiologique, histo-
rique, cosmique, etc. — au temps astronomique solaire, qui nous appa-
rait constant. Et, jusqu’a linvention de ’accéléré, du ralenti et de l'in-
versé cinématographiques, nous étions incapables de concevoir ce que
devient notre figure d’univers par modification de son rythme tempo-
rel. Mais, le cinéma crée, comme en se jouant, ces mondes qui parais-
saient inimaginables et ol les vitesses du temps sont vingt fois plus
lentes ou cinquante mille fois plus rapides que celles de nos horloges.
Dans un documentaire sur la danse ou sur la vie d’une espéce cristalline
ou botanique, I’écran nous décrit un monde partiel, pourvu d’un temps
intérieur particulier, qui non seulement différe du ndtre, mais encore
peut étre variable par rapport a lui-méme : uniformément ou variable-
ment accéléré ou ralenti. Entre les événements de 1'un de ces mondes et
ceux du ndtre, on voit bien qu’il est illusoire de chercher une simul-
tanéité quelconque. Ainsi, le film nous introduit, par expérience visuelle,
par simple évidence, & la compréhension d’une relativité extrémement
générale.

Ici, cette relativité se présente sous I’aspect, non pas d’une difficile
expression mathématique, mais d’une métamorphose, souvent embellis-
sante, toujours intéressante et instructive, de toutes les formes de mou-
vement. Le cavalier, le cheval, le danseur recoivent du ralenti un sur-
croit admirable de grice. Par Paccéléré, des minéraux deviennent vivants,
des plantes se mettent a gesticuler, des nuages explosent et fleurissent
dans le ciel comme feux d’artifice. Tel est le genre d’effets, a la fois
profondément esthétiques et d’une importante signification philosophique,
qu’on obtient en enrichissant 'image d’une sorte de relief dans le temps.

Cette découverte de la perspective temporelle s’identifie a la compa-
raison, devenue soudain possible, entre plusieurs vitesses de succession
des événements, que le cinéma suscite et oppose au temps humain
moyen, comme Parchitecte place un personnage dans la maquette d’un
monument pour permettre d’en juger les proportions. Car nous ne
connaissons les choses que par leurs différences. Dans un monde mono-
chromatique, ot tout serait rouge, il n’y aurait pas de couleur, pas
de rouge. Dans un systéme a température constante, il n’y aurait pas
de température perceptible ni mesurable. Dans un univers a vitesse
unique, le temps disparaitrait. Si nous possédons une notion de temps,
mais une notion assez confuse, C’est que, d’une part, les éléments de
notre univers se meuvent a des vitesses différentes et, d’autre part, le
rapport entre ces vitesses et les principaux mouvements témoins, ceux
de la lumiére et de la terre, demeure constant. Mais, le cinéma accom-
plit le prodige de déformer cette constante qui semblait un opérateur
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intangible de la création; le cinéma divise et multiplie un rythme qu’on
croyait unique et inopérable; en deca et au-dela de la seule valeur que
nous tenions encore pour absolue, le cinéma fait apparaitre une échelle
de temps, techniquement limitée par des conditions photographiques et
mécaniques, mais déja suffisamment étendue pour offrir, a Pesthétique
et a la dramaturgie du film, de nouvelles possibilités de se réaliser de
la facon peut-&tre la plus originale, la plus exclusivement cinématogra-
phique.

Par sa faculté de se mouvoir dans Pespace, le spectacle cinémato-
graphique s’oppose déja, d’'une maniere, au spectacle théatral, qui souf-
fre d’étre obligé de situer toujours laction & la méme distance du
spectateur. Par son pouvoir de décrire les événements dans des ryth-
mes temporels variés, le cinéma se trouve prét a surclasser le théatre
d’une autre manicre. Sans doute, on objectera que, depuis longtemps,
depuis les mistéres qu’on jouait au Moyen Age, le temps théatral s’est
différencié du temps historique; que les tragédies classiques conden-
saient déja vingt-quatre heures de temps réel en trois ou quatre heures
de temps spectaculaire; qu’aujourd’hui, c’est toute la vie d’un homme
que peuvent résumer trois actes de quarante minutes chacun. Mais, en
réalité, il ne s’agit pas 1a d’une accélération, mais d’une discontinuité,
d’interruptions dans le temps. Ces morceaux choisis de temps, que consti-
tuent les actes, se déroulent toujours a cadence a peu prés normale.
La supposée accélération, purement fictive, n’est censée se produire que
pendant les entractes. Quant au ralenti, le seul moyen qu’a le théitre
d’en donner une sorte d’impression, c’est d’étre trés ennuyeux. A la
scéne, nous ne pouvons jamais apercevoir l'aspect que prennent les
étres et les choses dans un temps plus rapide ou plus lent que le notre.
La dramaturgie théatrale, qui ne dispose que d’une distance d’espace, est
aussi a vitesse unique de temps. Seul, le cinéma peut jouer assez libre-
ment d’une multiplicité de perspectives a quatre dimensions d’espace
et de temps.

Le cinéma met-il ce talent a profit? C’est une autre question. L’expé-
rience la plus courante de la vie et I'usage de cent moyens graphiques
d’expression nous ont habitués a comprendre les représentations les plus
diverses et les plus hardies selon les trois dimensions spatiales. Aussi,
une grande mobilité de Pappareil de prise de vues constitue-t-elle désor-
mais un caractére acquis de la technique. Par contre, le temps, du fait
de sa monorythmie, est resté une notion a la fois floue ct rigide, aux
transformations de laquelle nous sommes fort peu entrainés. Ici, imi-
tant le théitre comme en bien d’autres domaines, le cinéma a surtout
pratiqué 1’accélération sous-entendue, exprimée par un sous-titre ou une
réplique, qui informaient le spectateur de ce qu’entre deux séquences,
vingt ans s’étaient subrepticement écoulés. Rarement un réalisateur s’est
donné la peine de jeter, par-dessus une lacune du temps, le pont ne
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fit-ce que d’un plan ol un paysage flleuri s’enneigedt peu a peu, ot
un jardin, en quelques secondes, ressuscitit de sa mort hivernale.

Sans doute, déja en 1910, les opérateurs savaient tourner plus vite
pour mieux montrer, pour ralentir a I'’écran, P'exploit d’un cascadeur,
ou retenir la main pour précipiter une poursuite et en accuser le comi-
que. A trés peu d’exceptions pres, c’est a quoi se borne jusqu’aujourd’hui
Pemploi dramatique des variations de temps dont d’assez nombreux
documentaires démontrent pourtant 1’étonnante valeur esthétique et
psychologique. Dans Le Dictateur, Chaplin a utilisé ralenti, accéléré,
voire inversé, pour donner plus de grice et de fantastique & la scéne
de sa danse avec la mappemonde, & la fin de laquelle il grimpe, avec
une irréelle agilité, sinon aux murs, du moins le long des rideaux d’une
fenétre. La, le procédé, insistant sur la folie du personnage, a évidem-
ment une portée dramatique. On ne peut lui reprocher que d’avoir été
utilisé d’une fagon tout a fait épisodique, en franche rupture de rythme
avec l'ensemble du film. D’exemple a citer, d’'un emploi continu du
ralenti dramatique, je ne vois — et je m'en excuse — que La Chute
de la Maison Usher. Ce film doit le meilleur de son atmosphére tra-
gique et mystéricuse a Pemploi systématique d’un ralenti discret, du
rapport de 1 1/2 ou 2, qui, non seulement permet de lire en détail,
comme 2 travers une loupe, les gestes et les expressions, mais encore
les dramatise automatiquement, les prolonge et les tient en suspens
dans Pattente de I'événement. L’acteur peut jouer normalement n’im-
porte quoi: il entre, va s’asseoir, ouvre un livre, le feuillette; C’est
la caméra qui, par simple démultiplication de ce jeu, le pourvoit d’une
intérieure gravité, le charge d’un secret inexplicable, en fait un fragment
de tragédie.

On objectera qu’en ce qui concerne les plans dialogués, il ne leur
est plus du tout permis de s’écarter de la cadence normale. Voire!
A Toccasion du maniement d’une moviola, tout le monde a pu constater
quun léger ralenti dramatise la voix encore plus puissamment qu’il
ne le fait pour I'image. Il n’est certes pas impossible d’utiliser cet effet,
sinon par enregistrement direct, du moins par le moyen d’un réenge-
gistrement.

Drailleurs, notre peu d’inclination & nous servir du pouvoir qu'a le
cinéma de créer du beau, de l’étrange, du dramatique par variation
du rythme temporel, ne tient pas surtout & des difficultés techniques,
dont il n’y a guére d’insurmontables. La vraie raison de ce désintérét
est une inexpérience, une paresse, une insuffisance de notre esprit qui
se trouve beaucoup moins habile que Iinstrument cinématographique
4 concevoir des modalités de temps, différentes de celle dans laquelle

TISSU VISUEL !
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les ca}pteurs, compteurs, montreurs d’électrons nous proposent des figu-
res d.espace que, naturellement, a I'aide de notre seule vue, nous étions
b_1\en incapables d’imaginer. Mais, depuis Galilée, cela fait quelque cing
siccles que les savants travailient & assouplir, diversifier, enrichir notre
conceptl.or} de Iétendue, en en vulgarisant une infinité de schémas visuels.
Or, le cinéma, qui ne date que de cinquante ans, est le premier appareil
qui tente de nous faire voir des différences de temps, non plus trans-
posees en valeurs d’espace, mais représentées en valeurs de ce temps
méme. Telle est, a n’en pas douter, la plus importante  originalité du
mécanisme a animer les images. Mais il faudra encore pas mal d’années
pour que nous nous accoutumions & nous en servir couramment, pour
que notre pensée apprenne 2 jouer aussi facilement du temps que de

Pespace. Cet acquét qui transformera une assise de la culture, ’homme
le devra au film.

Foncierement, tout roman, tout poéme, toute ceuvre d’art 3 vrai dire
et tout film ne sont que du réve organisé. Mais, le film reste — et de 12
sa puissance — le plus semblable au songe originel, dont il garde la
forme; principalement visuelle. Vision par vision, le découpage décrit, en
fonction de la technique de réalisation, une réverie dirigée, au cours
deA laquelle lauteur, en quelque sorte, se projette mentalement 3 lui-
méme le film futur. Réverie aussi précise, description aussi minutieuse
que I'épure de géométrie qu’on dit aussi projective, d’aprés laquelie Din-
génif.:ur. voit d’avance la machine 2 construire.

Ainsi que toute réverie, la réverie filmée suit un tracé logique, d’ail-
1\eu1'rs sommaire, qui rappelle 'ordre du langage parlé et écrit, clest-
a-dire le schéma rationnel général de Iesprit. Ainsi, pour dépeindre
et grouper les événements selon leur ordre de coexistence ou de suc-
cession, le découpage se scinde en séquences ponctuées, dont chacune
correspond a un chapitre, ou un alinéa, ou une strophe. A leur tour,
les sequences se subdivisent en plans qui ont la richesse de phrases ou
dp propositions, car chacun d’eux porte la valeur expressive de vingt,
cinquante ou cent mots, pris dans leur sens complexe et particulier
résultant de leur combinaison dans le groupe. Cette complexité de signi:
ﬁcationh de I'image, le spectateur la saisit immédiatement — sans avoir
le besoin, ni Ifz temps, d’en dissocier puis d’en réajuster les éléments —
bxen‘ plus par intuition et émotion que par analyse et déduction logiques.

S’il arrive si souvent qu'un public tres simple comprenne parfaitement
chaque plan d’un film, tout en restant incapable de suivre le fil du récit,

nous sommes habitués et astreints a vivre. Ici, les facultés d’une machine : Cest just t quil o’ . . -
0 S : la Techni o justement qu’il n’est presque pas besoin de raisonnement
dépassent celles de l'organisme, se montrent surhumaines. L’occurrence ograp s Lechnique  cinéma que p pour lire

: phique, 29 mai 1947, une image prise isolément, alors qu’il en faut, ne serait-ce qu’
est loin d’étre unique, car, entre autres, les lunettes, les microscopes, ¢ q d quun peu,
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pour se rendre compte des liaisons qui existent entre les différentes vues.
Surtout, quand ces liaisons sont d’une logique supérieure a celle d’une
pure apposition, comme cela arrive chaque fois qu’elles sous-entendent,
d’un plan 3 un autre, un rapport, direct ou indirect, de cause, de fin,
de circonstance, alors qu’il n’existe pas, au cinéma, de conjonctions-
guides pouvant indiquer précisément le rapport dont il s’agit. Sans doute,
il y a, a Pécran, des moyens de conjonction — fondus-enchainés et
volets de mille formes —, mais qui peuvent recevoir, chacun, presque
toutes les significations imaginables de coordination et de subordination,
entre lesquelles, seul, le contexte décide. D’ailleurs, comment ces liens
pourraient-ils s’étre spécialisés, puisque — de méme qu’une image
cumule la valeur d’'une foule de mots — un plan adverbial porte, en
général, un sens multiple : de temps et de lieu, d’addition et d’exclusion,
de conséquence et de maniére, etc. La richesse des termes de la langue
visuelle est cause, & la fois, de I'extraordinaire précision concréte de ce
mode d’expression et de la difficulté qu’il éprouve & abstraire des signes
généraux, capables de s’ordonner sans polyvalence, sans flou, sans
équivoque, selon une logique un peu fine.

Il importe donc, d’abord, de limiter rigoureusement I'image — qui
a toujours tendance a dire tout et trop a la fois, I'utile et l'inutile —
A ne montrer que ce qui est nécessaire et suffisant pour provoquer I'émo-
tion souhaitée et pour permettre I'intelligence du développement drama-
tique. Ensuite, entre les plans, c’est avec la méme stricte économie, qui
deviendra clarté, qu’il y a lieu d’établir des liaisons syntaxiques, en les
rendant aussi univoques que possible. Ainsi, par une mesure, non pas
d’impossible abstraction, mais d’épuration du sens de chaque image,
dépouillée d’une partie de son superflu, et par une régle d’assemblage
d’une rudimentaire logique, on combat le grand défaut congénital du
langage visuel : la confusion par excés de données, par surdétermi-
nation, aboutissant & une multiplicité d’interprétations douteuses et aléa-
toires, comme dans le réve.

A bien dire, organisation du découpage n’a, jusqu’ici, & se confor-
mer qu'a une espéce de prélogique ou superlogique, beaucoup plus
simple et plus générale que la logique grammaticale; & un jeu d’algo-
rithmes universels, se rattachant plutdt 2 la logistique, & I’ « art combi-
natoire » de Leibniz, qui contrfle la légitimité raisonnable de tout
enchainement d’idées par un calcul enfantin.

La régle qui veut que l'image ne présente que les éléments dramati-
quement ou poétiquement significatifs, apporte une premiére détermi-
nation spatiale des plans (distance et angle des prises de vues). L’esthé-
tique seule, la photogénie, ne suffit qu’exceptionnellement & justifier la
présentation d’un personnage ou d’un objet dans une perspective ou dans
une dimension inhabituelles. Plus encore au cinéma qu’en littérature, le
style qu’on peut appeler normal est un style impersonnel, objectif, don-
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nant du monde I'aspect le plus fréquent, 2 hauteur d’homme, dans les
limites dq netteté d’une saine accommodation : vision moye;me dans
Iaq_uel]e viennent se faire oublier tous les apercus extraordinaires ‘et qui
fatigue le moins lesprit, en ne I'obligeant pas a déchiffrer de,vieilles
ressemt:lances sous d’aberrantes déformations. Peu de spectateurs accep-
tent d’€tre arrachés a cette paresse, pour voir une image que la plg—
part jugeront seulement bizarre, ’ils n’en sentent pas, au moins confu-
sément, l'utilité pratique. ,

_ Or, cette utilité peut et doit apparaitre, et devenir méme une néces-
sité, quand, par exemple, Pobjectif en vient & détourer, en plan immense
une phalangg: d’un doigt qui laisse une empreinte accusatrice, ou a ras’
d}l sol_,.l’arnvée d’une roue de locomotive sur un rail débozllonilé La
disposition Ade ne montrer que ce qui doit étre vu, et de la facon dont
cela peut é&tre le mieux vu, constitue une justification indiscutable et
autorise et, n}éme, invite déja les images a la plus grande variété. Une
hcencg supplemen}taire, non moins déterminée quoique plus faculéative
pfut ctre accordée a un souci d’exactitude, déji subjective Iorsqu’é;
I'écran se figure un monde, non pas tel qu’il est vu par un systeme
optique anonyme et neutre, par un il standard, mais tel qu’il apparait
au regard, personnellement caractérisé, soit de Pauteur lui-méme. soit
de tel ou tel protagoniste. Aux yeux d’un voyageur en mouvement les
paysages sont mobiles; d’un ivrogne, les maisons penchent; d’un vai’ncu
le vainqueur devient un hercule géant. ’ ’

AToute.s ces justifications de la différenciation des images sont elles-
memes justifiées par la crainte de ce quun acte d’arbitraire, non pas
d_u _prince, mais du réalisateur, ne rappelle soudain l’existencé et l’agti—
vité de la caméra, interposée entre les spectateurs et la réalité, et ne
tml}ble l’e§septielle opération magique du make believe, du faire-accroire
Mgu§, ausi bien, c’est le style impersonnel qui, par sa monotonie et la
ﬁmte de son point d’attache, peut trahir le mensonge instrumental. Au
jugement d’pn public accoutumé & une technique assouplie, une long e
sequence d’images normales ou lintrusion d’un plan impe,rsonnel dgllis
un dialogue vu tantdt par I'un, tantdt par lautre des interlocuteurs
signale la présence d’un opérateur aussi fortement que peut le faire lé
plus audacieuse des interprétations.

Sotqmse en surface et dans ses grandes articulations 4 un certain
fonqahsme'k')glque, la substance vive du film apparait cependant comme
un tissu onirique et poétique, dont la cohésion intime n’est pas tellement
d’ordre raisonnable. Etre hybride, le cinéma est un jeu pour grandes
personnes, analogue, en son principe, aux jeux d’enfants : il transfigure
des apergus de la réalité et les emploie, poétisés et dramatisés, A sti-
mq{er et a user un dynamisme sentimental superflu. La littérature, le
théatre sont des jeux de méme utilité, mais, comme ils se jouent da\;an-
tage dans le domaine logique de la parole, ils ne peuvent mettre en
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branle que moins directement la réverie, cet exutoire naturel des pas-
sions sans emploi. Au contraire, le film, quand il proctde plus par
images, par sons et bruits musicaux que par dialogues, s’adresse pres-
que immédiatement, grice a son illogisme, a lillogisme de la vie affec-
tive, pour en éveiller et en absorber Iactivité.

Cet illogisme du cinéma apparait dans les liaisons analogiques, qui
doivent le plus possible doubler les rapports logiques entre les séquen-
ces. Un découpage cherche toujours a apparenter l'image finale d’une

séquence et image initiale de la séquence suivante (ou, sinon les ima-

ges, les sons, ou encore une image et le son de lautre) par n’importe |

quelle ressemblance ou opposition visuelle ou sonore, par contiguité
dans le souvenir, par symbolisation, par toute chance d’association de
sentiments. En effet, dans la raideur d’une transition purement logique,
la réverie du spectateur que le film a mis dans un état voisin de T'hyp-
nose, risque de dérailler et de se rompre, si on n’assure pas le virage
par un contre-rail du type onirique, par un garde-réve.

11 existe donc une continuité paralogique, visuelle ou visuelle-sonore,
qui exige d’étre suivie, et non seulement dans le passage entre deux
séquences, mais encore & lintérieur de chacune de celles-ci. Cette unité
— 1a seule, & vrai dire, dont un film ne puisse se passer — est 2 la
fois une affaire de sens et de sentiment. Pour que persiste, intact, 'en-
chantement dans lequel le spectateur vit une autre existence, il faut
que le regard passe d’une image a une autre sans aucun heurt, sans
prendre méme conscience du raccord. Cest question d’harmonie dans
les dimensions, les angles, les directions et les vitesses des mouvements
juxtaposés. Et quelque forme commune, un souvenir du champ dans
le contre-champ, ne serait-ce quune fumée de cigarette, fait comme une

N

passerelle, sur laquelle I'ceil glisse d’un plan a un autre, sans se trouver

dépaysé. Quand Cest impossible, le trait d’union est donné a Yoreille.

par un chevauchement de sons. Ici, de méme que dans le réve, un
hiatus dans le tissu des représentations constitue un prodrome, une

menace de réveil.

L’autre aspect de lindispensable continuité illogique, enchafnant, les ' |
uns aux autres, tous les plans d’une série, est sentimental. Et cette
connexion émouvante domine et, au besoin, peut remplacer toutes les

autres. Elle constitue si bien le ciment par excellence de tout assemblage

dramatique de vues qu'elle fait apparaitre comme parfaitement ordon-

née et homogéne une suite de plans qui ne seraient qu'un cog-a-I’dne,
¢ils ne s'accordaient exactement A communiquer au spectateur. et &
entretenir en lui la méme qualité d’émotion. Ainsi, des images (moi-
neaux picorant des miettes sur le rebord d’une fenétre, métier a broder,
mains préparant une tartine de confiture, piano fermé et poussiéreux, etc.,
ou commeres au lavoir, serrure d’une porte quon ferme a double tour,
enfants capturant et tourmentant un chat, postitre examinant une lettre
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avec suspicion, banc vide a DPéglise, etc.) cessent de sembler disparates,
deés _q.u’,on en saisit la concordance sentimentale (regret d’une morte ou
hostilité d’un village & I'’égard d’'un de ses habitants). La encore, le film
se construit selon le principe architectural du réve, dont les ré:présen—
tations valent et se groupent moins d’aprés leur sens propre que d’aprés
leur sens figuré, tel qu'il se trouve attaché 4 un certain climat affectif.

,C,ette idéalisation sentimentale de I'image n’est pas une abstraction
gegxera'le, mais une symbolisation particuliere & chaque cas, a4 chaque
scénario. Symbolisation qui permet de pousser linterprétation photo-
gfaphlque. des aspects courants de la réalité¢ beaucoup plus loin que
n’y autorise la seule régle logique, définissant le plan comme la figure
nécessaire et suffisante, formée par un certain ceil dans une position phy-
sique et un état de fonctionnement déterminés. Cependant, on peut aussi
compl‘e’tement se passer d’'une déformation des apparences. Méme photo-
graphié de la facon la plus banale, un objet peut recevoir du contexte
un sens tout a fait singulier : tartine de confiture = grand-mére. En
geperal, toute allégorisation sera d’autant mieux acceptée quelle appa-
taitra dava}ntage comme un produit spontané, imprévu, de Iexistence de
certaines images antérieures. Et il serait bien difficile d’utiliser sans
fausseté ni ,ridicule de vieux emblémes passe-partout (cceur d’amour
ancre d’espérance, crane de mort, etc.) incompatibles avec le réalismé
de I'image cinématographique.

Toute I'analogie qu’on découvre entre les arrangements d’un décou-
page de film et les ordonnances d’un réve ou d’une réverie, risque de
faire accuser la langue de Pécran d’étre particulitrement trompeuse et .
mensongere. Bien plutdt, cette analogie montre I'amplitude du réalisme

cinematographique, qui est a la fois extraverti et introverti, et qui, mieux

quaucun autre, peut donner des descriptions convaincantes des deux
mondes : extérieur et intérieur. Car il existe aussi une réalité psychique,
et plus surement méme que physique. C’est pour obéir au réalisme
mental — peut-€tre le plus réel — que le film ose si largement trans-
poser les significations des formes, substituer gens et choses, les uns
aux autres, employer la partie pour le tout, en faisant le tout moindre
que sa fraction, rendre I'objet sensible et actif, représenter tout fragment
de l’univprs sous un jour profond de mélodrame.

_ Assqrément, le spectateur, depuis si longtemps dressé a subordonner
sinon a étouffer, lillogisme de sa vie la plus intime, au profit de la
loglquez de ses relations extérieures, se trouve parfois surpris de se sentir
ramené par I'écran a sa plus vieille, sa plus naturelle et plus puissante
fag:on de s’émouvoir et de penser. Si engageante, si aisée que puisse
étre la voie, ouverte par le cinéma, par laquelle Pesprit éprouve actuel-
lement le besoin, sans doute salutaire, de se dégager d’un excés d’habi-
tudes rationnelles, le réalisateur doit encore précautionneusement doser
les archaismes de rénovation romantique. Néanmoins, ce rajeunissement
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de T’Ame, réorientée pour un temps vers ses fonctions primitives, consti-
tue certainement le but essentiel de lart cinématographique, et un
découpage témoigne de la compréhension de cette fin, dans la mesure
ou il utilise, de plain-pied, 'enchainement et linterprétation des images
selon ce qu'on appelle la logique du sentiment.

On pense volontiers que le cinéma pur n’est plus qu'un article de
cinémathéque, qu’un vestige de ’époque du muet. Pourtant, en fait, il
n’a jamais existé et il n’existera jamais, plus ou moins apparent, plus
ou moins proche de sa solution, quun seul probleme de cinéma : celui
de Pexpression de toute chose, du monde extérieur comme .du monde
intérieur, en termes cinématographiques, c’est-a-dire en termes de mou-
vement. Ce qui est exactement la donnée du cinéma pur.

Au temps du muet, le cinéma ne pouvait représenter que I'aspect
visuel du mouvement. Il s’agissait donc, alors, de tout exprimer, Pob-
jectif comme le subjectif, autant que possible, uniquement par I'image.
Ainsi, le sous-titre devint le grand ennemi qu’il fallait exclure des films,
parce qu'il n’était pas & proprement parler une vue et parce qu’il intro-
duisait les mots, éléments d’un autre mode d’expression, d’un autre lan-
gage, accordé i la vitesse trés inférieure d’un autre systéme de pensée
que la pensée par représentations visuelles. En quelques secondes de
présence a l’écran, une image animée montre, comme simultanément,
cent qualités d’une chose et I'action de cette chose et la cause, le but,
le résultat, les circonstances de cette action. Pour décrire ce spectacle
quasi instantané, la parole qui doit choisir analytiquement substantifs,
verbes, adjectifs, et qui doit les assembler logiquement en sujets, com-
pléments directs, indirects, déterminatifs, circonstanciels, en propositions
principales, coordonnées, incidentes, relatives, emploie au moins quel-
ques minutes, C’est-d-dire un temps au moins soixante fois plus long.
Encore, cette description verbale s’avére-t-elle toujours entachée d’er-
reurs et de lacunes, d’imprécision et de froideur. Une image, méme
peu mouvementée, éveille donc une vie mentale beaucoup plus riche et
plus rapide que celle qu'un groupe de mots peut nourrir dans le méme
laps de temps. D’oul cette impression de lenteur, par laquelle nous ont
surpris les premiers films parlants, vers 1928.

La pensée verbale est lente, parce qu'elle est une symbolique com-
pliquée, formée d’éléments abstraits, qu’il faut assortir par analyse aux
données de la réalité sensible et grouper selon la logique grammaticale,
selon laquelle ils pourront é&tre déchiffrés par I'auditeur ou le lecteur.
Non seulement ces opérations d’abstraction, d’analyse, de construction
logiques exigent du temps pour s’effectuer, mais encore elles interposent,

LE CINEMA PUR
ET
LE FILM SONORE!

1. La Technique cinémalo:
graphique, 3 octobre 1946

Ecrits sur le cinéma. 99

entre un spectacle et ’émotion que ce spectacle peut provoquer, un
réseau de transmission qui traverse la raison et ou la critique trouve
lieu de s’exercer et d’agir comme une résistance diminuant lintensité
d’un courant. Chacun sait qu’il peut étre bouleversé par la vue d’un
accident dans la rue, alors qu’il n’aurait pas seulement sourcillé en en
lisant le compte rendu dans son journal. L’image correspond donc a
une espéce de pensée et plus rapide et plus émouvante que la pensée
qui correspond aux mots.

Laffinité entre I'image et le sentiment est une affinité de rythme.
Ces quelques secondes, pendant lesquelles une image se maintient a
Pécran et qui ne suffisent pas & la saisir dans le langage raisonnable des
mots, sont amplement suffisantes pour que le spectateur en soit ému,
pour quil en acquiére une connaissance sentimentale, compléte et effi-
cace. Cest que, dans le domaine des sentiments, les variations se pro-
duisent & une cadence beaucoup plus rapide que celle a laquelle s’éla-
borent les transformations de la pensée raisonnée. Et 1’émotivité du
spectateur se trouve capable d’utiliser immédiatement les suggestions
dramatiques, apportées par le déroulement du film, avant que celles-ci
aient pu étre interceptées par le filtre-frein de la raison. D’out la prodi-
gieuse force de conviction qui rayonne de I’écran.

Telles sont, trés sommairement, les justifications du cinéma pur, dans
Ia catégorie du muet. Et, assurément, si on pouvait constituer, a la
maniére du cinéma, un langage visuel d’usage individuel et généralisé,
si chacun portait, dans sa poche, au lieu de stylo, un petit appareil
capable d’enregistrer et de projeter aussitdt toutes les images de la pen-
sée, ’humanité disposerait d’'un moyen de s’entrecomprendre, si mira-
culeusement précis et rapide, subtil et complet, qu’auprés de lui, la
parole et I’écriture paraitraient de barbares survivances.

Cependant, I'image se trouva tout & coup capable de se faire aussi
entendre. La sonorité du film fut, d’abord, utilisée surtout musicalement,
ce qui n’apportait qu’un perfectionnement a I'usage établi de faire accom-
pagner toute projection par un orchestre ou un piano mécanique. D’ail-
leurs, la musique de 'image, comme I'image elle-méme, s’adresse pres-
que directement au sentiment du spectateur-auditeur, et I'union de ces
deux agents d’expression peu rationnels constitue un couple d’action
équilibrée, synchrone. Cet équilibre et ce synchronisme se trouvérent
détruits quand le film devint « 100 p. 100 parlant » dans son enthou-
siasme de se sentir soudain guéri de son mutisme. Cela fit un étrange
et disparate véhicule de la pensée, dont I'une des roues, celle de la
parole, tournait quelque soixante fois plus lentement que l'autre, celle
de limage. Il fallait évidemment que ces deux rythmes finissent par
s’harmoniser tant bien que mal, en se subordonnant plus ou moins,
un des deux a lautre. Le lourd héritage spirituel du rationalisme clas-
sique, la vieille influence de la culture parlée et écrite, la facilité et
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les bénéfices quoffrait aux réalisateurs Pimitation du roman et du théa-
tre, Pemportérent sur le peu d’utilité pratique apparente, sur I'inexpé-
rience .et Iinorganisation du jeune langage visuel, suspect de ne pou-
voir servir a faire que de la trés subtile poésie, de s’apparenter au réve,
cet ennemi numéro un de notre civilisation extravertie, Sauf exception,
le rdle de Iimage se trouva réduit a celui de porte-parole, de tissu
conjonctif, chargé seulement d’assurer la Haison entre les mots.

Ainsi, aprés 1930, le cinéma pur semblait voué a une totale dispa-
rition. Les mots s’offraient en abondance pour éviter aux imagiers du
film tout effort d’invention. Quant 2 ce profond et fugace indicible que
l'image parfois avait réussi 3 capter, le lourd, lent et rigide systeme de
la parole I’écrasait, le rejetait dans les limbes oir il avait bien P’habitude
de végéter. A Pintérieur de ses vues comme dans le rythme selon lequel
celles-ci s’articulaient entre elles, le film avait perdu de son originalité
fonciere, de sa qualité primordiale, de sa faculté de créer ou de sujvre
un mouvement de pensée trés rapide.

Ce n’est certes pas que la parole puisse, ni doive, étre exclue du film.
Mais, il fallait corriger cette paresse, dans laquelle on ne cherchait plus
a s’exprimer plus vite et plus finement que par le moyen des mots et
au-dela d’eux; dans laquelle on souscrivait a leur prétention de tout dire
et d’€tre les seuls & pouvoir le faire. A Ia nécessité de cette réforme,
le cinéma obéit depuis quelques années, en produisant un peu moins
de ces films qui sont des dialogues perpétuels, d’une fausseté brillante,
pour réaliser aussi des ceuvres ou la parole se trouve & peu prés rame-
née a la place quelle occupe dans la vie réelle. Place incontestablement
importante, mais limitée et, méme, trés limitée : celle d’un sous-titrage
modéré dans un ancien film muet.

Chez quelques réalisateurs, on observe méme une tendance a revenir
a la suprématie franche de I'image. Cependant, cette image, on ne la
supporte plus muette, ni méme continuellement accompagnée d’un flux
musical, dont Iartifice, le mensonge, sont choquants. Aussi, les films
tres peu dialogués font davantage appel, pour meubler leurs silences,
a des ambiances de bruits. Encore maladroitement ou timidement em-
ployée, cette ressource mérite d’étre exploitée a fond, car elle fait par-
tie, comme I'image, du domaine essentiellement cinématographique. De
méme qu’une vue, un bruit s’adresse 3 Pimagination avec une rapidité
directe qui ne nécessite ni ne permet guere la mise en branle de la
raison critique. Si celle-ci intervient, c’est aprés coup et, en général,
trop tard, sur une représentation déja formée et qui, déj3, a résonné
dans la mémoire, a éveillé une émotion. L’image et le bruit agissent
de facon synchrone, atteignent simultanément leur représentation men-
tale, alors que la parole, quand elle n’est pas traitée seulement comme
intonation (ce qui, pratiquement, arrive plus souvent qu'on ne croit),
se trouve encore en train de traverser le mécanisme de décryptage
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logique, sans le jeu duquel elle ne peut rien représenter ni émouvoir
personne.

Dans son grand rdle de découvreur de la mobilité, I'instrument ciné-
matographique est aussi capable de révéler des mouvements sonores
que des mouvements visuels. Si nous tendons & accorder plus d’intérét
a ces derniers, c’est, d’une part, que le cinématographe se trouve, actuel-
lement encore, mieux outillé pour les décrire finement; cest, d’autre
part, quen général, chez I'homme, la vue Pemporte sur tous les autres
sens. Mais, le domaine du cinéma pur embrasse et I'image et la piste
sonore, ou la pierre d’achoppement est la méme : le mot, écrit ou
prononcé, parce quiil est, en lui-méme, une forme de pensée, sinon
tout a fait figée, du moins trés visqueuse.

Depuis quelque vingt ans, la production reste dominée par ce mai-
entendu, dans lequel on tient le film pour un moyen, non d’exprimer Ia
pensée, mais de reproduire la parole. Erreur qui est corollaire d’une
autre, encore répandue par les régents de college, dont beaucoup sou-
tiennent qu’il n’y a pas de pensée sans mots. Une part de nos réflexions
constitue, il est vrai, des monologues intérieurs que, dans des moments
de trouble, nous pouvons aller jusqu’a marmonner. Mais, au-dessous de
cette pensée verbale, d’autant plus cohérente logiquement qu’elle est plus
consciente et plus proche de sa réalisation orale ou graphique, il existe
une vie mentale plus intime, moins consciente, mais extrémement active,
ou les images jouent un trés grand role. Ainsi, le souvenir émouvant
d’'un ami, d’une journée de vacances, d’'un deuil, c’est d’abord ume
galerie de tableaux vivants, portraits et paysages, conservés par la
mémoire, retouchés par Poubli. Les mots ne s’accrochent que plus tard
a ces éléments visuels, dont, souvent, ils ne parviennent que trés impar-
faitement a rendre le climat affectif. La pensée par images n’est donc
pas réservée au réve, a la réverie, au délire; elle fait partie de la vie
banale, diurne aussi bien que nocturne, de I'Ame, et cela de facon si
continue qu’il faut de I'attention pour Papercevoir et y reconnaitre I’as-
sise de la pensée verbale.

Lorsque le cinéma muet voulut préciser la psychologie des person-
nages de ses fictions, il usa et abusa d’abord du sous-titre, puis il se
servit du gros plan, enfin il découvrit quil se trouvait tout naturellement
apte a représenter, par les images de Pécran, les images de cette pensée
profonde qui sous-tend les mots. Les premiers back-shots, ou vues de
souvenir, apparurent dans quelques films américains, avec la caractéris-
tique d’un flou qui, comme un italique, marquait que ces plans ne se
situaient pas au méme niveau d’objectivité que le reste de la séquence.
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Ainsi, a I'opéra aussi, Faust voit Marguerite a travers un tulle. Par une
recherche analogue de vérité intérieure, Gance montra, dans La Roue,
Pobscurcissement et la disparition progressifs des formes dans la vision
d’'un homme devenant aveugle. Chez certains réalisateurs, ce devint un
souci constant d’accorder la technique de la prise de vues, a P'état d’es-
prit du personnage censé voir ce que voyait le public. Procédé tout a
fait 1égitime, si légitime qu’il est devenu banal.

Cependant, le vrai probléme — celui de la mise a 1’écran, dans leur
authentique illogisme, des associations de la pensée par images visuel-
les — n’avait été, jusque-la, qu’a peine effleuré. Soudain, sous lin-
fluence du surréalisme, quelques auteurs purent réaliser quatre ou cing
films ou ils prétendaient décrire un spectacle et un drame purement
mentaux. Les images ne devaient plus raconter ce qu’un héros faisait ou
disait, mais ce qu’il pensait, tout ce qu’il pensait, en respectant le désor-
dre apparent de cette activité psychique. Mais le public, saturé de logi-
que verbale, exigeait qu'un drame ou une comédie fussent construits,
dans tous leurs détails, comme une suite de théorémes, et que [Iarres-
tation de I’assassin ou les fiancailles des amoureux pussent &tre déduites,
point par point, avec la rigueur d'un Ce Qu’il Fallait Démontrer. Et
les représentations du dernier film surréaliste furent arrétées par ordre
de 1a Préfecture de Police, sous prétexte d’obscénité. En réalité, il s’agis-
sait de mettre fin 4 une offense faite, non pas tant a la morale, qu’a
une vieille parente de celle-ci, contemporaine d’Aristote : la logique for-
melle. Ainsi, peu avant le triomphe du film parlant, le rationalisme
verbal marquait déja une premicre victoire et, déja, jetait I'interdit sur
le romantisme du discours purement visuel.

Nos ancétres, qui inventérent de parler, resterent longtemps émerveil-
1és de la puissance du mot. II suffisait de prononcer : Fais! Donne! Porte!
pour qu’une chose fit faite, donnée, portée. Assurément, c’était magi-
que. Lorsque, & I’dge d’environ trente ans, le film se trouva guéri de
son mutisme, il se prit a croire, lui aussi, a la sorcellerie des paroles et
a leur pouvoir de tout créer: le décor et le fait et I’Ame des person-
nages. Pourquoi tant peiner & vouloir exprimer quelques bribes de pen-
sée visuelle, quand la pensée verbale semblait couler d’elle-méme en
dialogue ou en monologue? A quoi bon s’attarder & P'incertaine recher-
che d’un nouveau langage optique, quand les vieilles langues sonores
offraient a P'image animée toutes leurs sfires commodités?

Cependant, il est assez rare que nous pensions & haute voix, si nos
réflexions ne sont pas destinées a &étre immédiatement transmises a quel-
que interlocuteur. Et le monologue type — celui de P'acteur qui occupe
seul la scéne ou qui parle & part — constitue une fausseté choquante,
méme dans la convention théatrale. La dramaturgie cinématographique,
qui n’est pas sans conventions, mais qui, toutefois, suit de plus pres la
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réalité psychologique, a vite reconnu qua I'écran ce monologue-la pre-
nait figure de scandale comique. oo

D’autres films ont proposé une forme de monologue plus intérieure,
plus proche de la vérité. Ici, c’est un médecin qui fait une tournée mati-
nale dans son quartier, et des remarques banales lui V1eqnent a les-
prit: « Mais, bon Dieu, pourquoi ai-je donc fait ce nceud 4 mon mou-
choir?... Encore un gosse qui ne trouve pas la vie a son gofit. Dans un
sens, je serais plutdt de son avis... Ah! 'y suis, il ne fallait pas oublier
I’anniversaire du petit Colter... C’est ga... lui acheter un petit cadeau...
un jouet... » Mais, ces réflexions, si lattitude et I'expression du docteur
g’y accordent, sa bouche ne les prononce pas. Le public les enpenc\l
murmurées par la voix trés assourdie du promeneur, par une voiX a
peine parlée et qui peut donner Iillusion d’une voix seulement pensee.
Ailleurs, le méme procédé fait entendre, en sourdine, la supplication
d’'une femme dont tout le visage prie, mais dont les 1evres restent
immobiles. Ce n’est 13, certes, qu’un artifice, mais artifice d’un effet
vraisemblable. Et, 4 Porigine de ce systtme, ne faut-il pas situer cette
scéne de Jean de la Lune, ou le roulement d’un train se forme en ryfhme,
dans lequel loreille déchiffre quelques mots qui obsédent la pensée du
voyageur. . )

Ce vieil exemple tiré de Jean de la Lune montre peut-Etre le meil-
leur et le plus délicat emploi du procédé. Car, ici, le danger est d’en
vouloir trop faire dire & la pensée verbale sur le modele du discours
parlé. Bien que plus logique que la pensée par images, la pensée qui
s'organise en mots reste encore plus €loignée de 1"ord’onnance du lan-
gage oral, que celle-ci ne demeure, elle-méme, €loignée de la parfaite
rectitude géométrique de la phrase écrite. Louvoyant sans cesse autour
de ses buts; directement 1ié 2 la fantaisic de sa génitrice, la pensce
visuelle; innombrablement modifié¢, dérouté, enrichi par les interférences
de ses extérieurs et de la cénesthésie, le verbe intérieur posséde une
démarche beaucoup plus sinueuse, plus intermittente, plus disparate que,
par exemple, les réflexions du médecin, plus haut citées, ne Voud.rm.ent
le faire croire. Bien que prononcé a mi-voix, le monolo_gue\: du cnmm_el
qui, dans le Jour se Iéve, & quelques paroles ayant trait a son for\falt,
méle des bribes d’un texte que son regard cueille machinalement a la
surface d’un vieux journal, représente plus véridiquement un agencement
réel de mots pensés. .

Entre Pordre logique du discours composé pour étre dit ou lu et
la relation prélogique d’une série spontanée d’images, il y a une infinité
de formes intermédiaires de pensée, plus ou moins verbalisées et ratio-
nalisées, en méme temps que, moins ou plus, visualisées et sentimenta-
lisées. Réellement, la pensée n’existe qu’a cet état mixte d’images et de
mots, de raisonnements et d’émotions. A son ambition chimérique de
tout vouloir traduire par I'image, le film muet avait I'excuse de ne pas
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savoir parler, d’étre dépourvu de l'instrument nécessaire 2 Pexpression de
l’e/spnt de géométrie. Mais, le film sonore serait impardonnable, s’il
s’égarait a prétendre convertir toute la vie de I'Ame en mots; s’il oubliait
quil a conservé le moyen d’exprimer, par limage, l'esprit de finesse.

Dans les découpages actuels, on remarque que la colonne de droite,
servant a la notation de 'enregistrement sonore, porte souvent un texte
bea.u.cloup'plus développé que celui de la moitié gauche de la page,
moitié qui est réservée a la description de I'image. D’olt on pourrait
croire que 'agencement de tous les éléments sonores d’un film se trouve,
d’habitude, préétabli avec le plus grand soin et dans le plus grand détail.

Mais, en fait, des trois moyens sonores — bruit, musique, parole —
cette dqrmére, presque seule, remplit de son importance toutes les pré-
dispositions du découpage. Dans ce flux du dialogue, c’est rarement
quon rencontre la maigre indication d’un bruit de porte qui se ferme
ou d’une auto qui démarre, la vague suggestion de quelque accompa-
gnement musical. Et la valeur-atout de la parole, telle qu’elle est appa-
rue dans le cinéma, il y a quelque vingt ans, et telle qu’elle régne encore
dans beaucoup de films, coupe toutes les autres valeurs d’image et de
son, en leur imposant sa propre démarche qui, méme dans les textes
le pIus.habilement désordonnés, reste réglée sur la logique grammati-
qale. Ainsi, il a pu sembler que le parlant rendait inutile toute construc-
tion de découpage, autre que celle donnée d’avance par la coupe des
réphques‘ et des phrases. Si, tout de méme, on admet qu’il y a parfois
des modifications a apporter a la régularité de ces césures syntaxiques,
ce sont fantaisies que, selon ce systdme, on remet 3 un hasard ultérieur
celui du montage. ’

Cependant, ce double emploi, synchrone et €quivalent, de I'image et
de_la parole produit nécessairement une impression de monotonie, d’en-
nui, de vide dans Pesprit du spectateur-auditeur qui n’est ni si distrait,
ni si borné, quil soit obligé simultanément de voir ce qu’il entend et
d’entenc}re ce quil voit, pour le comprendre. Pour que I'eil et Poreille,
quand ils concourent a Dédification d’une donnée, n’aboutissent pas a
un plepnasme vicieux, il faut que le travail, imparti a chaque sens, soit
bien différent. Dans ses Mémoires, Casanova juge, comme I'une des plus
graves stupidités, le fait, pour un amant, de dire: « Je taime » 3 la
femme qui se voit aimée. Mais, c’est une faute que neuf films sur dix
commettent dans neuf plans sur dix.

On ne comprendrait pas, non plus, intérét quaurait un pianiste 3
grapper continuellement, des deux mains, exactement les mémes notes,
@ une ou deux octaves d’intervalle. Le jeu de I'image et de la parole,
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de la vue et de Pouie, peut et doit aussi réaliser une sorte de contre-
point a deux parties, dans I’harmonie de significations plus complexes,
qui constituent évidemment le véritable art d’un langage & deux regis-
tres d’expression. Il ne sert & rien qu'un homme qu’on voit venir, dise :
« Je viens. » Mais, si en I'entendant dire qu’il vient, on voit le person-
nage faire des efforts pour ne pas aller ou se préparer a n’aller que dans
des intentions particuli¢res, restreignant ou amplifiant ou changeant le
sens des mots « Je viens », voila le public intrigué, occupé a compren-
dre, obligé, comme dans la vie réelle, & combiner et 3 accorder les dis-
cordances des sens en une lecon valable. Ainsi un certain degré de
contradiction entre Iimage et la parole, de mensonge entre Pceil et
Poreille, paraissent nécessaires pour qu'un découpage puisse offrir I'oc-
casion d’un exercice intellectuel suffisamment prenant et d’une illusion
suffisamment convaincante et émouvante de la réalité. La régle ne vaut
d’ailleurs pas que pour le public: tous les acteurs savent que la sincé-
rité d’un personnage, le pléonasme de mots et de gestes synonymes, font
les rdles difficiles, plats, ingrats, tandis que le mensonge dans un carac-
tére dont laction, le visage, la voix se trouvent en perpétuelle diver-
gence crée les « roles en or ».

Qu’on voie une porte se fermer & P'écran, sans entendre le bruit de
cette fermeture, cela parait une négligence, une faute. D’autre part, si
le bruit accompagne fidelement I'image, on trouve, a cet effet trop
simple et inutile, un air de naiveté, presque de niaiserie. Une solution
acceptable consiste 4 donner le bruit seul, sur une autre image, par
exemple celle du dialogue qui se poursuit aprés le départ de P'un des
interlocuteurs. Ainsi, comme la parole, le bruit doit étre souvent dis-
socié de I'aspect visuel du phénomene dont il dépend, quand il »’y ajoute
pas de signification particulicre. Les appréciations esthétiques, bien gu’on
les croie volontiers désintéressées, sont en réalité toujours fondées, en
dernier ressort, sur un critére d’utilité.

C’est pourquoi aussi ce bruit de porte, qui double stupidement I'image,
peut devenir prodigieusement intéressant et éloquent, si on parvient &
lui donner un accent qui ajoute & la tension dramatique. Cette drama-
tisation d’un son peut &tre obtenue soit simplement par la place remar-
quable ou on le situe dans l'action, soit par une interprétation acoustique,
une déformation, de ce son lui-méme. L'un et lautre procédé revien-
nent a douer 1’élément sonore d’un certain caractere d’irréalité ou, pour
mieux dire, de réalité supérieure, mentale et poétique, de surréalité.
Ainsi se manifeste — d’ailleurs depuis peu de temps et encore faible-
ment — une tendance a personnaliser la représentation sonore, a la ren-
dre capable de fidélité subjective, de vérité psychologique, de facon
analogue 2 celle dont on a déja beaucoup mieux réussi a obliger I'image
a étre, §’il le faut, une image pensée.
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Des films commencent & apparaitre, ot 'on découvre le murmure
d’'une idée, le chuchotement de mots-souvenirs, 1’étrange ampleur des
phrases qu'on jurerait avoir entendues, mais qui n’ont jamais ét€ pro-
noncées. La voix du cinéma s’efforce difficilement, lentement, de deve-
nir une voix tout a fait humaine, dont la résonance ne dépend pas seu-
lement du décor, mais encore de I'Ame, ol il y a aussi des échos de
cathédrale et des sourdines de crypte. Bien plus, et bientOt, tous les
étres, tous les objets pourront parler. Il appartient aux scéparistes de
stimuler les opérateurs du son a saisir la voix — qui existe — d’un
nuage qui passe, d’'une maison qui se réjouit, de I’herbe qui pousse.

Certes, ce langage inarticulé des choses n’est, la plupart du temps,
pour notre oreille, qu'un bruit neutre ou crispant, composite et confus,
parfois a peine perceptible. Comme notre vue, notre ouie ne jouit que
d’un pouvoir séparateur limité. Les indentations de la marge sonore chan-
tent trop de cris a la fois, emmélés, comprimés, écrasés les uns sur les
autres, dans un brouhaha indéchiffrable. L’ceil, lui aussi, ne peut lire
que de facon superficielle et incertaine une expression rapide sur un
visage lointain, que transforment d’innombrables mouvements muscu-
laires et peauciers, commandés par une émotion complexe. II faut que
cette somme de petits gestes apparaisse agrandie selon les dimensions
d’espace et de temps, en gros plan et au demi-ralenti, pour qu'on en
découvre la compléte signification et la profonde harmonie. Toutefois,
ce procédé d’analyse semblait, jusqu’ici, exclusivement réservé aux élé-
ments visuels, et aucun découpage ne prévoyait de gros plans de son
au ralenti.

Certes, le gros plan de son, sous sa forme uniquement spatiale, comme
simple augmentation de volume, réglée au potentiométre, existait depuis
toujours. Mais, si, dans les aspects visuels, la forme plastique joue
toujours un role essentiel, par contre, dans les apparences audibles, c’est
leur état cinétique, ce sont leurs mesures de mouvement et de durée qui
caractérisent principalement le phénomeéne, dont lautre figure, géomé-
trique, d’onde ou de fuseau, reste généralement cachée. C’est pourquoi
les musiciens ont pu répandre la légende d’une musique qui existerait,
hors de Pespace, dans le temps seul. C’est pourquoi, aussi, le grossis-
sement le plus intéressant du son ne s’obtient pas par un rapprochement

artificiel de la source sonore, mais par un étirement, un ralentissement

des vibrations étendues dans une durée plus longue. C’est pourquoi,
enfin, le son qui ne comprend, en fait de repos, que I'invisible équilibre
des ondes stationnaires, doit se préter a l'interprétation cinématographi-
que — laquelle choisit partout la mobilité — mieux encore que I'image
ol le mouvement essentiel se trouve beaucoup plus profondément englué
dans la rigidité d’'un monde en majeure partie solide.

LE GROS PLAN
DU SON
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Le vrai destin du cinéma n’est pas de nous faire rire ou pleurer aux
toujours mémes vieilles fables, dont un éminent critique théatral cal-
cula naguére qu’il ne pouvait jamais y en avoir que trois douzaines
de types. La générosité essentielle de linstrument cinématographique
— comme de tous les instruments nobles, qui transforment et multi-
plient le pouvoir de nos sens — consiste & enrichir et a renouveler notre
conception de I'univers, en nous rendant accessibles, de celui-ci, des
manieres d’étre que le regard et I’écoute ne peuvent percevoir direc-
tement.

Et ce n’est pas seulement que I'objectif nous rend familiers de loin-
tains pays dont notre pied ne foulera jamais le sol; qu’il nous fait témoins,
perce-temps et perce-muraille, d’événements et de vies, dont, sans lui,
nous ne saurions jamais qu'une date et un nom; qu’il nous introduit dans
la pensée méme, dans la facon de sentir et de comprendre, de person-
nages illustres, de héros admirés, dont la présence et la confiance nous
semblaient des veeux irréalisables. Clest, encore et surtout, que I’écran
nous montre les choses, grossies et détaillées, dans des perspectives,
des relations, des mouvements jusqu’alors inconnus, qui forcent notre
attention, démentent nos habitudes d’esprit, nous contraignent a réviser
la plupart de nos jugements.

Ainsi, en particulier, le ralenti et 'accéléré nous révelent un monde
privé tout & coup d’une de ses plus évidentes qualités matérielles: la
solidité. Monde profondément fluide, d’ott la permanence des formes
a disparu dans un espace qui ne connait plus de symétrie et dans un
temps qui a cessé d’étre uniforme. Des lors, toutes les grandes lois de
la raison, jusqu’aux principes d’identité et de non-contradiction, toute
notre physique et toute notre philosophie, apparaissent comme des arran-
gements locaux et fortuits, relatifs & un certain état de mouvement, lui-
méme tout 2 fait aléatoire et exceptionnellement stabilisé autour de nous.

Dans le domaine du son, on a encore trés peu cherché Pinterprétation
originale, dont lenregistrement cinématographique est capable. L’im-
mense majorité des techniciens ne se préoccupe guere de ce que lins-
trument qu’elle manie peut découvrir d’insolite, de jamais encore
entendu, dans les bruits qu’on lui propose. Ou, si elle s’en soucie, ce
n’est que pour éliminer avec horreur, comme du chiendent, toute étrange
nouveauté, toute mystérieuse désobéissance, auxquelles I'appareil a pu
s’étre trouvé poussé par sa propre nature.

Combien de réalisateurs, quand il leur faut un galop de cheval, se
disent : Ecoutons comment le cinéma va traduire ce bruit? Et, ceux-la
méme qui se donnent cette peine, souvent s’écrient alors: Ce n’est pas
cela du tout ! Ils font fabriquer, ou achétent tout fait, du vrai faux-galop,
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obtenu en frappant une planche & repasser avec des demi-coques de noix
ou des ventouses en caoutchouc. La tendance générale est ainsi, non
pas d’interroger le micro sur son talent personnel d’exprimer les musi-
ques de la nature, et d’en accroitre toute cette partie de notre connais-
sance, qui nous vient par l’ouie, mais, bien au contraire, de forcer
Poreille et la voie mécaniques & ressasser tous les vieux timbres que
nous savons déja par coeur. Ces efforts a contresens et leur imparfaite
réussite prouvent, en tout cas, que le cinéma sonore se trouve de lui-
méme organisé pour autre chose aussi que ces exercices de perroquet;
quil possede, en plus de ce vocabulaire imitatif, imposé par les brui-
teurs, des accents spontanés, neufs, sauvages, dont procédera nécessai-
rement, t0t ou tard, une transformation de Part du film.

En plus de leur utilité dramatique et poétique, les nouvelles formes
sonores, que le cinéma ne demande qu’a mettre & la portée de notre
audition, auront-elles, autant que les nouveaux aspects visibles, nés a
I’écran, le pouvoir de modifier notre représentation de l'univers, jusque
dans nos intuitions le plus profondément enracinées? Sans doute, non.
L’intelligence de notre espéce est plus visuelle qu’auditive. Dans notre
vie individuelle et sociale, dans tout le développement de notre civili-
sation, la vue joue le r6le de sens conducteur, dont les données sont les
plus nombreuses, les plus précises, les plus mémorables, les plus faciles
a repenser. Méme les paroles, tant que nous ne les avons pas vues et
lues, ne nous paraissent pas fermement saisissables, et, d’ailleurs, pour
les trois quarts au moins, notre vocabulaire traduit des impressions
principalement rétiniennes. Sauf chez une petite minorité d’hommes spé-
cialement doués, I'ouje ne constitue que le second sens extérieur. Dés
quiil s’agit d’exprimer un peu finement une impression auditive, les
musicographes eux-mémes se trouvent & manquer de mots adéqguats,
s’en vont emprunter des épithétes et des métaphores au langage de Peeil,
voire a celui du tact, du sens musculaire, et il en résulte que les écrits
de ce genre présentent une confusion typique.

C’est que les données ordinaires de I'ouie sont confuses aussi, insta-
bles, fugaces, et se prétent mal a ’examen logique, a la définition, & la
signification ordonnée. S’il est fréquemment ineffable, un simple bruit
peut cependant provoquer directement un ébranlement psycho-physio-
logique, qui met le sujet dans un état d’émotion instantané, intense,
irréfléchi. Ainsi, la vue apparait, non pas du tout comme un sens néces-
sairement et exclusivement voué a Iintelligence, mais comme le sens
dont les renseignements se soumettent aussi aux opérations de la rai-
son, tandis que T'ouie recueille des messages surtout aptes & déclencher
automatiquement des réflexes purement sentimentaux. Méme dans un
discours entendu, si rationnel que le texte puisse étre, ce & quoi Paudi-
teur se montre le plus sensible, ce par quoi il est le plus vivement
ému et le plus vite convaincu, ce n’est pas le sens intelligible des paro-
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les, c’est le timbre de l'orateur, c’est la qualité de bruit de la voix. Le
ton fait la chanson, constate le proverbe.

Si, donc, l'extension — par le moyen du cinéma — du domaine
sonore déja connu, la récolte de bruits encore inouis, ne semblent pas
au premier abord, devoir offrir de grandes occasions de renouvellement
idéologique, on peut, par contre, s’attendre a trouver 1a d’importantes
ressources pour accroitre le pouvoir émouvant des films, pour varier
et développer la dramaturgie de l'écran. Et, & la réflexion, il faut
admettre que cet enrichissement de la sensibilit¢é ne pourra pas ne pas
entrainer finalement aussi une certaine évolution générale de Pesprit.

Puisque ce sont les procédés du ralenti et de P'accéléré qui mettent
le mieux en évidence loriginalité de la vision cinématographique par
la création filmée de formes et de mouvements indiscernables a Pceil nu,
il était naturel de vouloir appliquer ces mémes procédés a I'enregistre-
ment sonore, dans l'espoir de mettre aussi en jeu, tout de suite au
maximum, le pouvoir interprétatif et révélateur de la machine dans le
domaine de I'ouie. Or, si P'accéléré et le ralenti introduisent tant de
nouveauté dans les apparences visibles, c’est qu’ils reproduisent les cho-
ses dans un systéme de relations oli, pour la premicre fois dans toute
I’histoire des techniques de représentation, la quatricme dimension, celle
du temps, joue un rdle de variable, non moins important que celui des
trois dimensions d’espace, et oll cette durée peut &tre figurée avec la
méme liberté d’interprétation, de grossissement ou de compression, que
les distances spatiales. Dans une telle perspective, il n’y a plus de forme
sans mouvement; il n’existe plus d’objets, mais des événements. De
facon analogue, la variabilité de la mesure dans le temps, de la vitesse
de succession des phénoménes sonores, apporte a ceux-ci des qualités
que nous ne connaitrions jamais sans la modification de fréquence des
vibrations.

Qu’on se décidit a commencer par I’accéléré ou par le ralenti, auquel
un plus grand nombre de bruits naturels se préte mieux, il fallait en
tout cas modifier I'instrumentation en usage, dans son principe le plus
sacré : le synchronisme & période constante. Bien qu’en fait et trés sim-
plement, le probléme se réduisit a obtenir qu’au cours d’un réenregis-
trement, la piste déja impressionnée a la cadence normale et la piste
a impressionner pussent se dérouler & des vitesses différentes — P'une
étant le double, le triple ou le quadruple de 'autre — la gent éminem-
ment traditionaliste des techniciens jugea d’abord Pentreprise, sinon
impossible, du moins aventureuse, compliquée et énormément onéreuse.
Mais, I'ingénieur Léon Vareille la réalisa parfaitement, en faisant cali-
brer par un menuisier un jeu de poulies, dont le prix atteignit, au total,
sept cents francs. Au lieu de procéder par le détour, seulement plus
économique, du réenregistrement, on pourrait, tout aussi bien, faire des
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enregistrements sonores directs & vitesse variable, en y consacrant un
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peu d’ingéniosité, de temps et de dépense pour transformer un' appareil
qui serait synchronisé avec une caméra de ralenti.

Si, avant d’étre réalisé, le ralenti du son rencontra le scepticisme de
certains opérateurs, aprés sa réalisation, il se trouva curieusement nié
par un physicien, spécialisé dans la sensitométrie. Ce savant qui venait
d’écouter des sons ralentis, pendant une demi-heure, déclara tout & trac
qu’il refusait d’en croire ses oreilles; qu'a priori, avant et contre toute
expérience, le ralenti de son constituait déja une absurdité, d’avance
exclue de toute possibilité d’existence. L’argumentation partait du cliché,
selon lequel la musique en particulier et le son en général consistent
en des phénomenes de pure durée. D’ol, de surprenantes déductions
démontraient que les bruits étaient irrétrécissables et inextensibles, tels
que Dieu les avait faits une fois pour toutes. Donc, le ralenti du son
ne pouvait €tre ni du ralenti, ni du son, mais peut-étre autre chose et,
au juste, on ne savait quoi.

Que la musique soit un phénomeéne de pure durée (et tout bruit,
toute parole, toute série organisée d’ondes sonores sont aussi des musi-
ques), c’est un axiome fort en faveur aupres des musiciens, en méme
temps qu’'une contre-vérité évidente. Déja, parce que I'espace et le temps
sont nos deux moyens, indispensables et inséparables, de penser quoi
que ce puisse étre, sans la coopération desquels il ne peut exister
connaissance de rien. Ainsi, imagine-t-on physiquement possible une
musique, aux vibrations de laquelle on n’accorderait aucun volume de
milieu élastique C’est-a-dire aucun espace, pour s’y constituer et s’y
propager? Il n’y a pas que la fréquence pour caractériser un ébranlement
sonore; il y a aussi 'amplitude et la longueur des ondes, qui sont des
mesures spatiales. Une partition, une orchestration ne tlennent-elles pas
compte de différents plans sonores, c’est-a-dire de diverses distances
d’espace, réelles ou fictives, auxquelles doivent étre situés tels ou tels
timbres? L’interdépendance de 1’espace et du temps, leur unité, leur
consubstantialité spirituelle sont devenues a ce point des lieux communs
qu’on ne devrait pas avoir a les défendre. Remarquons cependant que
le ralenti cinématographique en fournit encore une expérience matérielle
frappante, puisque l'accroissement de la dimension temporelle d’une
onde provient nécessairement de I’allongement proportionnel de I'ins-
cription spatiale du phénomene sur la pellicule. Une double ou triple
expansion dans la durée est absolument liée a une double ou triple
consommation d’étendue, de métrage. Le temps et I'espace, ici, sont des
facteurs covariants.

Cest en agissant sur le facteur spatial — et, plus précisément, sur
I'un des éléments de ce facteur spatial : la longueur — que linstrument
cinématographique provoque une modification correspondante de Ia
valeur de temps de Ponde. Lorsque la durée est ainsi devenue double,
la fréquence de la vibration est évidemment diminuée de moitié, c’est-

H
i
i
H
i

Ecrits sur le cinéma. 111

a-dire que le son produit est descendu d’une octave. Par un nouvel
allongement du métrage et du temps, on obtient une nouvelle dimi-
nution de la fréquence et une nouvelle descente du son dans les basses.
Et ainsi de suite. L'un des effets du ralenti consiste donc en une aggra-
vation des sons, qui, si elle est poussée assez loin, se perdra dans le
domaine inaudible de I'infragrave. La, les vibrations de lair se trouve-
ront tellement ralenties et espacées que loreille sera insensible a ce
mouvement qui lui paraitra de 'immobilité, c’est-a-dire du silence, de
méme que, dans un ralenti visuel poussé, I'eceil cesse de percevoir, par
exemple, I'agitation de la mer, qui semble une surface solide, gelée.

La transposition des bruits naturels dans les quatre (au moins) octaves
inférieures parfaitement audibles permet déja, en tout cas, & un musi-
cien, de composer une partition sonore de film, riche et variée. Au lieu
de ne disposer, par exemple, que de deux ou trois bruits de mer, tous
a peu prés dans le méme ton, ce compositeur peut jouer d’un clavier
de douze ou vingt-quatre ou trente-six ou quarante-huit (avec trans-
position aux fractions d’octave) tonalités différentes, qui lui permettent
encore, par combinaison entre elles au prémixage, de diversifier infini-
ment la ressource. Ainsi, il devient possible de créer des accords et
des dissonances, des mélodies et des symphonies de bruits, qui sont
une musique nouvelle, spécifiquement cinématographique.

D’une part, I'eil et Poreille sont insensibles & un mouvement trés
lent; ils se trouvent incapables de percevoir une différence entre deux
positions successives d’un mobile, quand, de 'une & lautre, la distance
d’espace est trés petite relativement au temps utilisé a la parcourir.
D’autre part, la vue et I'ouie se montrent insensibles aussi 4 un mou-
vement tres rapide; elles sont impuissantes a distinguer deux positions
d’un mobile, lorsque, entre I'une et l'autre, I'intervalle de temps est
minime par rapport au chemin parcouru. Ainsi, d’'un métronome en bat-
tement rapide, on ne voit pas la tige aller et venir autour de sa posi-
tion d’équilibre, mais seulement une confuse grisaille occupant tout P’es-
pace de l'oscillation. Et, d’une rue animée & un moment de presse, on
ne discerne ni les voix humaines, ni le piétinement de la foule, ni le
roulement des voitures, ni ’échappement des moteurs, mais on entend
seulement une sourde rumeur. Trop de sonorités diverses se succédent
1a trop rapidement pour que Yauditeur puisse les enregistrer une a une
et les reconnaitre; pour lui, elles forment un amalgame indivisible et
indéchiffrable. :

Mais, -si, par un enreglstrement ou réenregistrement an ralentl on
dumnue la fréquence & laquelle se suivent ces vibrations de Iair, si
on augmente ainsi les intervalles de temps entre les nceuds des trains
d’ondes, beaucoup de celles-ci cesseront de paraitre s¢ chevaucher, de
se surimpressionner- dans notre perception, et deviendront distinctement
audibles et connaissables, tout de méme que, par le ralenti de l'image,
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certaines positions de l'oscillateur métronomique seront rendues nette-
ment visibles et définissables. Le ralenti augmente donc le pouvoir de
séparation, naturellement limité, des organes de vision et d’audition; il
permet ’étalement des phénomeénes dans la durée; il constitue une sorte
de microscope du temps,

Ainsi, un second effet du ralenti permet & loreille une analyse plus
fine des impressions auditives. Mais, cet effet analytique se trouve modi-
fié par le premier effet, d’aggravation. Si le ralenti peut décomposer une
sonorité complexe en ses éléments, il ne sait le faire sans, en méme
temps, déformer ces derniers, en les transposant dans une tessiture plus
grave, dans laquelle ils peuvent ne pas étre toujours reconnus pour ce
qu’ils représentent ou représenteraient a I’audition normale. Aussi bien,
c’est 1a une servitude générale de I'expérience, que celle-ci dénature plus
ou moins son objet. Cette dénaturation — dont on verra par ailleurs
P'utilitt —, on ne peut y remédier qu’en isolant les éléments obtenus
par le ralenti et en les ramenant, par un réenregistrement accéléré, a
leur cadence originelle.

Mais, pour le film poétique ou dramatique, le résultat le plus intéres-
sant de l’analyse par le ralenti est justement la création de sonorités
dont Iinsolite peut renouveler et renforcer une atmosphére émouvante.
Or, les grands bruits naturels — du vent, de la mer, de I'orage, d’un
éboulement, d’un brasier — sont formés de paquets d’ondes emmé-
l€es, émises par des sources trés diverses; de comprimés complexes de
sonorités infiniment particuliéres et nombreuses. Ces symphonies, trop
serrées dans le temps, constituent une matiére de choix pour un travail
de désaccélération par le cinéma. Si, dans un bruit artificiel (par exem-
ple, de glissement de skis sur la neige), le ralenti ne peut déceler que
les moyens du trucage (frottements de brosse sur un tissu soyeux), par
contre, dans un son naturel (par exemple, de vent), I'analyse révéle, non
seulement une transposition captivante d’éléments identifiables (froisse-
ments de branches, modulations de fils et de poteaux télégraphiques,
chant d’une colonne d’air dans une cheminée, battements de volets, etc.),
mais encore bien d’autres timbres mystérieux, auxquels on ne trouve
méme pas de nom dans la langue. Introduite dans un monde de sono-
rités inconnues, ol les reperés du déjd entendu sont rares, Iouie fait
éprouver un vertige et une angoisse, qui correspondent i I’étonnement,
venu par le regard, devant des images d’un univers photographié 2
Pinfrarouge. Ces bruits comme ces paysages, jusquiici étrangers a
homme, paraissent lourds d’insécurité, chargés d’on ne sait quelle
attente, quelle menace.

Cette expression dramatique arbitraire — dramatique en soi — que
recoivent tous les bruits, méme s’ils sont reconnaissables quant & leur
origine, constitue le troisitme effet remarquable du ralenti sonore.
Drailleurs, cette dramatisation, le ralenti I'exerce également sur limage,
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ol les gestes les plus simples en acquidrent une signification accrue,
paraissent pensés davantage, alourdis d’intentions, de sous-entendus, de
secrets. L’effet dramatisant du ralenti sur le son procéde aussi d’un
étonnement chez lauditeur, dont I’attention se trouve éveillée et rete-
nue par une ¢étrangeté. Ensuite et principalement, c’est P’abaissement
des timbres qui déclenche une réaction psycho-physiologique, selon
laquelle nous interprétons les sons graves comme des messagers de tris-
tesse ou, tout au moins, de nouvelles d’importance, a4 ce point que le
mot est le méme qui dit la gravité soit d’une note de musique, soit
d’un événement.

Ainsi dramatisés, les bruits n’en deviennent que mieux aptes 3 cons-
tituer une partition sonore émouvante, et ils peuvent aussi douer de
voix les rbles de personnages inhumains ou surhumains, que la drama-
turgie cinématographique fait, de plus en plus souvent, participer 4 une
action. Le simple bruit d’une porte qu’on ferme, enregistré au naturel,
peut déja, s’il est convenablement placé au montage, avoir plus de portée
dramatique que la plus habile des répliques. Mais, ce méme bruit,
aggravé, prolongé, dramatisé, interprété par un ralenti plus ou moins
accusé, produira sur le public une impression encore beaucoup plus
saisissante et bien plus précisément orientable vers Peffet qu’il s’agit
d’obtenir.

Les transformations de la musique instrumentale et du dialogue,
par le ralenti, sont aussi d’'un grand intérét, mais d’'un emploi assez
délicat. Les instruments musicaux et la voix humaine réglent eux-mémes
leurs vibrations dans la parfaite proportion nécessaire a la compréhen-
sion de leurs harmonies, dont une déformation excessive risque de
détruire lagrément et Pintelligibilité. Sur la parole, I'effet dramatisant
du ralenti est particuliérement net, mais s’il se trouve un peu poussé,
Pespacement des vibrations se traduit aussi par du chevrotement. Les
voix ralenties sont de vieilles voix lugubres, angoissées, douloureuses;
les cris ralentis atteignent, dans I’expression de la souffrance ou de
leffroi, des intensités prodigieuses.

L’accéléré du son n’est guére plus difficile & réaliser que le ralenti,
mais il parait d’'utilisation plus restreinte. Les effets de I’accélération
sont analogues a ceux du ralentissement, mais inverses : accroissement
de la fréquence des vibrations et, par conséquent, élévation de la tona-
lité, transposition des sons dans les octaves supérieures. Suffisamment
poussée, l'accélération fait, en principe, s’évanouir tous les timbres
dans le suraigu inaudible, dans le domaine des ultrasons. Au lieu d’une
dramatisation des bruits, on constate leur égaiement; ils tendent 3 pro-
duire une impression arbitrairement comique, & déclencher un réflexe
d’hilarité, dont peuvent profiter des films de fantaisie burlesque.

Mais, le résultat le plus curieux de Paccéléré, comme du ralenti,
est assurément la création de sonorités originales. Celles-ci, le ralenti
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les obtient par abaissement et par analyse de vibrations trop aigués,
trop rapides, trop serrées, tandis que I’accéléré les réalise par élévation
et compression d’ondes trop lentes et trop étalées. Si le ralenti tire, du
silence du suraigu, des mouvements périodiques qu’il introduit dans la
réalité audible, I'accéléré, lui, prend dans les infrasons muets, des ryth-
mes d’air, qu’il transforme aussi en étres sonores. Il nous faut Paccéléré
visuel pour voir qu’une dune rampe, qu'un cristal se reproduit, qu'un
glacier coule, qu'une téte de tige végétale séléve en spirale, que tout
se meut. Il nous faut I'accéléré sonore pour découvrir que toute chose
possede une voix vivante, pour entendre les pierres et les arbres parler
leur vrai langage, la montagne crier son avalanche, la rouille ronger
le fer, les ruines se plaindre de leur décrépitude.

Remarquons que les importantes analogies entre les deux accélérés
et les deux ralentis, de I'image et du son, masquent une différence pro-
fonde. A Pimage, ni le ralenti, ni 'accéléré ne modifient pas plus la
vitesse de propagation que la fréquence des ondes lumineuses; ils n’in-
terviennent que pour varier le rythme, selon lequel se succédent des
ensembles fixes et complexes de formes visibles, ol Porganisation des
phénomenes optiques élémentaires reste constante. Au son, le ralenti et
Paccéléré ne changent rien, non plus, a la vitesse de propagation des
ondes sonores, mais ils en modifient la fréquence; ils font varier cha-
que forme audible, en traitant directement le phénomene acoustique lui-
méme comme une variable. Tandis que c’est par une voie indirecte,
que le ralenti et 'accéléré visuels exercent leur action, en n’allongeant
ou en ne raccourcissant que les intervalles entre les images, entre les
groupes d’innombrables vibrations qui, elles, restent inchangées. Ce qui
est changé, c’est la succession de ces groupes, c’est une fréquence
(variable) de fréquences (invariables). Ainsi, on comprend ce que ne
comprenait pas le savant sensitometre : que Paccélération la plus pous-
sée et Vextréme ralenti, qui font disparaitre tout bruit dans ’ultrason
ou l'infrason, ne puissent pas faire s’évanouir une image dans l'ultra-
violet ou dans l'infrarouge, puisque ces procédés sont capables de défor-
mer individuellement les ondes du son, mais non celles de la lumiére.
Le ralenti du son, qui ralentit effectivement la fréquence de la vibra-
tion sonore, mérite son nom, encore qu’il ne ralentisse pas la propa-
gation des ondes acoustiques. Ce qui serait incorrect, ce serait de
parler de ralenti de lumire au lieu de ralenti d’image, puisque celui-
ci n’a, lui, ancun effet sur la vibration lumineuse elle-méme.

L’'IDEE D’ENTRE
LES IMAGES!

1. La Technique cinémato-
8raphique, 4 septembre 1947.
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Dans le langage des mots, la phrase-type la plus simple, composée
d’un sujet, d’'un verbe et d’un complément, constitue le schéma analy-
tique d’un rapport, en général unique, de cause & effet. Par exemple :
le vent brise un arbre. La rigueur et la clarté de ce déterminisme décou-
lent surtout du caractere défini et indéformable des termes désignant
la cause et I'effet. Ces termes sont des substantifs — cadres d’abstrac-
tion d’une solidité géométrique — qui apparaissent comme les pieces
fondamentales du vocabulaire et qui imposent & ’expression parlée ou
écrite une démarche précise mais raide, une signification limpide mais
sommaire.

Dans la langue des images animées si concrete qu’elle soit, ou,
plutt, 2 cause méme de cette fidélité a l'objet —, il n’existe guére
d’éléments purement substantifs, de figures sans action, sans mouvement.
Presque toutes les images y sont plus ou moins des images-verbes, en
méme temps qu'elles contiennent aussi le sujet et le complément, la
cause et leffet. La causalité ne s’y montre pas décomposée en ses fac-
teurs logiques, mais on voit un événement dans son état brut, multiple
et confus, ou d’innombrables fins restent emmélées & d’innombrables
commencements. Tordu, déraciné, arraché, brisé, un arbre tombe dans
un envol de rameaux cassés et de feuilles, obstruant une route, cou-
pant une ligne électrique, tandis qu’a c6té de lui des arbrisseaux ne
font que ployer. Toute la fable du Chéne et du Roseau tient en deux
métres de pellicule, en quatre secondes de projection.

Dans un récit qui doit étre suivi, cette polyvalence de I'image ris-
que de dérouter le spectateur. Ce danger, les auteurs de films lont
compris, qui ne se servent plus des champs d’ensemble qu’avec une
prudente parcimonie; qui ont renoncé a la vieille habitude d’ouvrir les
séquences par une vaste image descriptive, ol lattention pouvait se
disperser et se tromper d’objet; qui ne placent un plan général, lorsque
celui-ci est nécessaire a la localisation d’une action, que lorsque cette
action se trouve déja bien engagée, bien comprise du public qui ne
peut plus en perdre la filidre. Ainsi, dans la continuité de Pun
mouvementée, fluide, que nous présente Pécran et ou Desprit erre ¢
s’égare, privé des formes fixes et des délimitations certaines auxguell
il a été habitué par la discontinuité du systéme verbal, il a bien faiiu
créer un style de vision restreinte et fragmentée : esthétique de plans
rapprochés, qui exprime une nécessité physiologique et psychoclogique.

Par l'emploi dominant des plans rapprochés, I'expression visuelle
tend & s’aligner sur le discours parlé; I'image s’efforce d’acquérir une
sécheresse, un isolement, une articulabilité semblables a celles d’un
mot. Bien entendu, cette assimilation du visuel au verbal n’est qu’une
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tendance qui ne parvient pas i dépasser un certain degré de ressem-
blance. Déja, cependant, la signification de Pimage a été assez rétrécie
matériellement pour que l'on ait éprouvé le besoin et trouvé la place
de Délargir, par compensation, d’un sens symbolique, correspondant au
sens figuré des mots. Or, dans un texte, les mots qui frappent davantage
le lecteur et qui déterminent en lui le plus efficacement une émotion,
ce sont justement les mots dont I'auteur s’est servi dans une acception
figurée et originale. Lorsque Apollinaire écrit : « Te souviens-tu du long
orphelinat des gares... cavalerie des ponts... et du troupeau plaintif des
paysages... », ce sont évidemment les mots <« orphelinat », « cavalerie »,
« troupeau plaintif » — tous employés métaphoriquement — qui créent
principalement I'impression poétique. Il n’en va pas différemment pour
les films, dont les images, dramatiquement et poétiquement les plus
marquantes, sont toujours celles qui ont été amendes 2 signifier autre
chose et plus que les aspects matériels qu’elles reproduisent.

Ce développement de la signification des images au-deld de leur
sens propre se trouva amorcé par le fait méme de la restriction du
champ dans les prises de vues. Lorsque, pour éviter 'équivoque sur Pis-
sue d’une bagarre, cinématographiée en pied, le découpage prévoit en
conclusion un plan rapproché, ot I'on distingue nettement que c’est le
bras de 'homme vétu de noir, qui plante le poignard dans le flanc de
homme habillé de gris, cette image réalise déja le plus simple et le
plus fécond des transferts de sens, celui que les grammairiens appellent
synecdoque : la partie (le bras, la main) se substituant au tout (Passassin).
Et, dans le langage visuel comme dans le langage verbal, la synecdoque
constitue la matrice et le modele de toutes les especes d’extensions et
de transpositions de sens, ol la cause (écoulement du temps) peut étre
remplacée par Peffet (arrachement des feuilles d’un éphéméride), I'effet
(ivrognerie, ivresse) par la cause (bouteille de vin), le sujet de la compa-
raison (faute morale, remords), par le terme de la comparaison (une
tache sur un vétement), etc.

Exemples cent fois vus, qui, & moins d’étre présentés avec une extréme
habileté, sentent le cliché dont il faut se méfier plus en écriture cinéma-
tographique qu’en écriture littéraire, car les sens figurés des images n’ont
pas encore atteint ce stade d’habitude, ol on oublie tout 3 fait le sym-
bole et son artifice ridiculisé, pour ne penser qua la chose symbolisée
(comme dans P'expression « ceeur » pour « bonté »). 1l faut se deman-
der, drailleurs, si les clichés de cinéma pourront jamais perdre complé-
tement leur sens propre — que limage rappelle avec beaucoup plus
de force et de précision que ne le fait le mot — au profit de leur seul
sens figuré. Toutefois, a I'avantage de ces clichés, notons que, sl n’y
a guére qu'une demi-douzaine de facons (qui ne soient pas ridicules)
de dire « bouteille de vin », il existe plus d’un million de possibilités

CHARLOT
DEBITEUR !

L. Spectateur, 24 septem-

bre 1946
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différentes de mettre en scéne une bouteille de vin, et chaque film peut
produire la sienne, originale.

Evidemment, si la vue d’'une bouteille parvient a signifier toute la
misére d’une vie de vieil ivrogne, cela résulte du contexte, c’est-a-dire
des relations de cette image avec une foule d’images antérieures. Ici,
on mesure une fois de plus combien la réalité d’une chose dépend de
son lieu et de son temps, et qu’a vrai dire, elle n’existe que par ses
références avec d'autres existences. Un film est beaucoup moins dans
chacune de ses images qu'entre elles, dans le rapport des images, les
unes avec les autres. Or, ce rapport est idée, longtemps invisible et inau-
dible, non cinématographiable, jusqua ce que, tout a coup, comme
Pélectricité se concrétise en étincelle, il foudroie une image élue et la
transfigure. C’est 1a, assurément, la plus haute réussite & laquelle puisse
et doive tendre un découpage.

L’activité mentale, que le film peut ainsi traduire ou susciter, est
bien plus sentimentale qu'intellectuelle. Ce qui y fait fonction d’idées,
ce sont, la plupart du temps, des représentations d’émotions, elles-
mémes émouvantes. Ce qui en résulte, en guise de philosophie, c’est de
la poésie. Toute I'idéologie quembrasse le cinéma, reste toujours essen-
tiellement dramatique. Et ce n’est jamais que trés difficilement et avec
un trés faible rendement qu’on pourra parfois faire exprimer une suite
d’abstractions logiques, par des images animées ou par la cinématogra-
phie des sons, sauf a faire appel a la reproduction de la parole. Par
contre, les arrangements de cinégrammes se prétent comme spontané-
ment a une symbolisation des sentiments, qui est d’une richesse et
d’une finesse, d’une puissance de conviction, avec lesquelles aucun autre -
moyen d’expression ne se trouve capable de rivaliser. Ce que par Ihar-
monie ou I'entre-choc de ses plans, le film éveille, développe, précise,
et, tout a coup, fixe, débordant, au souvenir d’une seule image, c’est
bien tout de méme une idée, puisque cela dépasse immensément Ia
donnée physique vue a P’écran; mais ce n’est pas une idée de la rai-
son; c’est une idée — un mouvement — de PAdme. N

De loin, Charlot est la premitre grande figure internationale de
Pécran : premiére en date, en universalité, en vérité psychologique, en
force et en qualité de pouvoir émouvant. Charlot est le héros de I'inadap-
tation a cette vie civilisée, dont les contraintes, sans cesse accrues, pesent
de plus en plus lourdement sur Iindividu, de sorte qu’il reste bien peu
de gens aujourd’hui qui ne soient sensibles au tragi-comique du désac-
cord entre la fantaisie, nécessité de la personne, et la régle, nécessité
de la collectivité. Tout au contraire d’un névrosé par refoulement,




118. Ecrits sur le cinéma

Charlot, innocent rebelle, se montre incapable de censurer la poésie
catastrophique qui ’habite. En cela, il est déplorablement sain et amoral,
scandaleusement naturel et sincére. Des types comme Tristan et Yseult,
Gribouille, Othello, Harpagon, Cyrano semblent peut-étre des constan-
tes plus intérieurement humaines, plus durables, parce que moins liées
aux actuelles conditions extérieures de l’existence. Evidemment, Charlot
est un enfant de ce siécle, un René populiste, un Werther propre a une
époque mécanisée et gangstérisée, contre laquelle il proteste, sans
laquelle il ne serait pas. Mais il n’y a pas & prévoir que ce climat change
du jour au lendemain et du tout au tout, disparaisse sans laisser de
trace.

On dit plus souvent Charlot que Charlie Chaplin, c’est qu’on confond
facilement le symbole avec l'auteur-acteur qui I'a inventé, incarné, vécu
pendant quelque trente ans. Cette confusion, parfaitement défendable,
donne le couple Charlot-Chaplin, mythe-homme, créature-créateur, qui
constitue essentiellemerit ‘ce qu’on appelle une vedette et, ici, la plus
grande vedette de I’écran, la mieux connue, la plus aimée. D’ol une
autre confusion, 3 peine moins répandue quoique bien plus discutable,
qui tient les films de Charlot pour des chefs-d’ceuvre de I'art cinémato-
graphique, et Chaplin pour 'un des plus excellents organisateurs de
la nouvelle langue d’images.

Sans doute, Chaplin a apporté a la dramaturgie du « septiéme art »
ce personnage de Charlot qui, par sa popularité, a puissamment contri-
bué au succeés général du spectacle cinématographique. En méme temps,
Charlot-Chaplin instauraient la dictature de la vedette a I'écran. Ce
régime despotique a ses bons et ses mauvais cOtés : ¢’il est trés profitable
au développement commercial du cinéma, il se montre souvent nuisible
3 la qualité purement cinématographique de nombreux films, réalisés
dans le but principal de faire valoir un acteur considéré comme le
moyen et la fin de I'art.

Ce régime de la vedette atteint le comble de sa tyrannie et de ses
défauts lorsque Pacteur dominant est aussi 'auteur et le réalisateur du
film. Tous les comédiens d’un certain rang ont été au moins tentés
par ce cumul de pouvoirs, et on a toujours constaté — a une excep-
tion prés, celle de Charlot-Chaplin — que ’action totalitaire de I'inter-
préte aboutissait & des ceuvres, peut-étre lucratives, mais de valeur artis-
tique médiocre, nulle ou négative. Seules, la qualité hors pair du per-
sonnage chaplinien, sa puissance de vérité dramatique, lui ont permis
d’étre, en subordonnant tout & lui-méme, la cheville ouvriere de pro-
ductions admirables.

1l faut reconnaitre cependant que Charlot se sert du cinéma, sans
se soucier de le servir. Mime étonnant, mais souvent un peu trop fin
pour loptique du cirque, du music-hall, voire du théitre, Chaplin a
trouvé dans le cinéma Iinstrument qui lui permettait de se placer tou-

LE DELIRE
D’'UNE MACHINE !

L. L’Age nouveau, n° 42,
Octobre  1949.
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jours a la distance du public, exactement la meilleure pour que tous
les spectateurs pussent suivre toute la minutie de son jeu. La subtilité
de ce jeu ne va dailleurs pas jusqu’a exiger le gros plan; c’est pour-
quoi on ne connait pas de gros plan de Charlot. Cette faculté de mobi-
liser la rampe pour la passer plus aisément, ce n’est peut-étre pas tout
ce que Chaplin a compris du cinéma, mais c’est tout ce qu’il en a utilisé
avec quelques décors naturels, quelques lointains de paysages. De mou-
vement, autant dire point. Dans son ouvrage sur Charlot, Pierre Lepro-
hon note : « Chaplin n’use jamais — ou presque — de la prise de vue
mobile. » Chaplin semble ignorer que le cinéma, c’est, avant et aprés
tout, toujours, la peinture d’un mouvement; mouvement de I'objet, mou-
vement de l’objectif, mouvement de la lumiére, mouvement dans l’espace
et dans le temps. Ainsi on en vient a se demander si la loi fondamentale
de photogénie, d’ou découle tout le systeme cinématographique, n’est
pas restée réellement une inconnue pour Chaplin qui, méme dans
L’Opinion publigue, ol il se trouvait libéré du souci de respecter les
limites imposées par son propre personnage, n’a rien su changer a la
platitude invétérée de son style,

En créant Charlot, Chaplin a ajouté au personnel de la légende une
figure extrémement représentative du tragique humain, mais, Charlot,
pour se faire connaitre des hommes, a bien plus profit¢ de 'expression
cinématographique, qu’il n’a apporté de perfectionnement a celle-ci.

Remarquable est Ia coincidence dans le temps, entre le premier grand
épanouissement du cinéma, encore muet, et ce mouvement d’idées qu’on
appela la Révolution surréaliste. Quelles représentations peuvent-elles,
mieux que les images animées, constituer ce langage insoumis a la riguear
logique de la construction grammaticale, et langage pourtant universel-
lement compréhensible, qu’Apollinaire se targuait de fonder? Quelles
figures de I'univers enseignent-elles, plus persuasivement que les figures
de Técran, la vie ubique, la fluidité perpétuelle, I'incommensurabilité
fonciére, la singularité absolue, I'irrationalité fine, le « devenir ininter-
rompu de tout objet », que Breton s’efforcait de révéler sous la stabi-
lisation et la simplification rationnelles des apparences?

Cependant, les surréalistes furent lents a reconnaitre que linstrument
de dérationalisation, dont ils révaient, existait parfaitement a portée de
leur usage; et, quand ils apercurent enfin le cinéma, ils s’en servirent
a contresens, de fagon si littéraire et picturale, si artistique, que cet
essai se trouva aussitdt garrotté par son ésotérisme.

C’est que, tout a fait pour son propre compte et sans méme qu’on
y prit bien garde, la machine cinématographique entreprenait, de facon
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entierement originale, de rénover et de revigorer le délire d’interpré-
tation, de le libérer du joug syllogistique, d’apprendre ou de réapprendre
aux hommes a se servir de leur faculté poétique. S’il n’est pas de philo-
soph'ie, pas de science, pas de discours, pas de jugement, pas de compré-
hension, pas de récit, pas de souvenir, pas de sensation qui ne soient
essentiellement paranoiaques; si linterprétation est le mode universel
de connaissance; si la paranoia est le type méme du fonctionnement de
Pesprit et des sens, le vrai génie que manifeste le cinéma est dans son
authentique capacité propre de surréalisation, dans un systétme d’inter-
prétation, inconscient et automatique, inhérent a linstrument lui-méme.

Effectivement, le cinéma apporte Denregistrement — parfaitement
automatique — comme d’une pensée inhumaine — aussi inconsciente
qu’on puisse la supposer — en des images dont il faut bien reconnaitre
le caractere profondément insolite, inquiétant, surréaliste. Ce merveilleux-
la, seule la machine cinématographique, par sa seule action, sait le
découvrir et le publier.

Et il ne s’agit plus de ce fantastique d’opéra, de cette mythologie de
bibliothéque, de ces travestissements de carnaval, de cet absurde en
trompe-I'eil, que I'on fabrique extéricurement & I'objectif, pour les lui
donner & photographier tels que, et qui marquent presque tout le carac-
tere artistique, volontairement imposé par les hommes au spectacle ciné-
matographique. Art qui a fleuri avec une particuliere abondance dans
les films de Méli¢s, dans ceux de I'expressionnisme allemand, du mysti-
cisme scandinave, du surréalisme francais. Il ne s’agit plus d’une pature
d’objets surréalisés par avance (décors stylisés, costumes et meubles
baroques, visages peints, groupements intentionnels d’accessoires dispa-
rates) quon demande aux lentilles de voir comme nous les voyons et
de les rendre, sans y rien changer, & notre regard. Le cinéma, en effet,
peut et doit &étre autre chose et plus que simplement le véhicule de
simulacres empruntés aux autres arts, que le vulgarisateur de pices
montées d’une étrangeté de seconde main. C’est un contresens et une
restriction d’emploi, justifiables seulement en matiére de reproduction
d’archives, que de faire servir le film a entériner des interprétations
étrang@res, sans se soucier de permettre d’abord, au regard de la caméra,
de manifester sa propre originalité automatique, c’est-a-dire spontanée,
de vision,

Or, quels sont les étonnements que le cinéma lui-méme fabrique &
partir d’objets qui ont cessé depuis longtemps de nous surprendre?

Ce peuvent étre, d’'une part, des aspects de microscopie. Sans doute,
quand nous parlons a quelqu’un, nous remarquons plus ou moins ses
yeux, mais rarement nous leur donnons une attention prolongée et aigué,
rarement nous éprouvons de I’émoi, plus rarement encore nous nous
efforcons de les considérer et de les comprendre en eux-mémes et non
pas intégrés dans la signification d’un ensemble du visage. Cependant,

Ecrits sur le cinéma. 121

2 7

un ceil qui vient occuper tout Pécran se révele tout & coup un monstre :
une béte, humide et brillante, qui a ses mouvements sur elle-méme,
comme ceux d’aucun animal; qui, par sa bouche d’ombre, jette une force
comme celle d’aucune autre vie; qui se découvre, qui se tapit, entre
deux valves frémissantes, hérissées d’'une longue et gracieuse végétation
de dards courbés, dont on ne sait pas le venin. Ou, ce cristallin est-il
une plangte captive, un astre de cristal vivant, marqué de sang et
huilé de transpiration lumineuse, avec, au centre de sa clarté, serti dans
la mosaique de Piris, un pble de sombre fascination, un cratére de nuit
jamais éteinte, de profondeur jamais pénétrée? Un ceuf, si chargé d’exis-
tence, si lourd de questions et de réponses, et pourtant si fermé dans
son enveloppe translucide mais infranchissable? Une ame est 1a qui, de
lintérieur, meut et illumine cette lampe, qui hante ce puits, a quel-
ques millimétres sous la cornée, a une distance que personne ne peut
mesurer ni parcourir.

Quelle aventure qu'une telle rencontre avec n’importe quel cil, sur-
réalisé par un trés gros plan! Tout le mystere de Pesprit et du corps,
toute l'intrigue entre la pensée et la matiére, tout le nceud de la plura-
lité et de l'unité de Iétre, tout le quiproquo du réel et de Iirréel, tout
le jeu du concret et du subjectif s’étalent & I’écran, a les toucher, les
palper, les traverser, les fouiller, les disséquer du regard, et parfaite-
ment inextricables, insolubles. En fait d’insolite, c’est — approché a vue
de nez — celui de la vraie grande illusion, du vrai leurre de toujours,
qui, déja, laisse penauds ces enfants, briseurs de leur premicre montre,
dont ils voulaient empoigner le tic-tac.

Tous les grossissements ou les rapetissements un peu notables, tous
les angles de prise de vue un peu exceptionnels, tous les enregistre-
ments d’images faits en mouvement d’appareil, dans la mesure ou ils
nous apportent des aspects inhabituels — c’est-a-dire insolites — des
étres et des choses, nous obligent & nous arréter a ces apparences et a
les juger; nous replacent devant le perpétuel mysteére de I'univers, dont
nous nous apercevons alors qu’au fond, rien n’a jamais été éclairci et
que nous n’avions fait que nous en lasser, que l'oublier, 2 cause de sa
perpétuité méme, & cause de la monotonie de ce que nous en voyions
quotidiennement.

La dilatation, la contraction et Pinversion du cours des phénoménes
dans la dimension vectorielle du temps — dont, seul, le cinéma permet
une figuration visuelle en valeur du temps — fournissent des aspects du
monde, encore plus originaux et plus rares, plus insolites et plus sur-
réalisés, qui rappellent plus fortement ausi le miracle oublié de I'uni-
vers, en en révélant des formes auparavant insoupconnées. Et il est
curieux de constater a quel point lesprit peut &tre sensible a cette
nouveauté. Il semble, par exemple, qu’il doive étre indifférent de voir
des boules de billard rouler et s’entrechoquer dans un sens ou dans un
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autre. Cependant, quand P’écran montre un coup de billard enregistré
a 'envers, méme si le départ du coup ne se trouve pas donné dans les
images, la plupart des spectateurs, méme s’ils ignorent a peu pres ce
jeu, remarquent, a d’infimes détails, une vicieuse étrangeté dans 1’évo-
lution des boules ou éprouvent plus vaguement un malaise, une intimi-
dation, une crainte, dont ils ne savent pas préciser ’occasion.

Consciemment percue ou non, discréte ou éclatante, cette occasion,
que les images d’inversé, de ralenti ou d’accéléré offrent a l'inquiétude
humaine, tient essentiellement a leur irrationalité. Le film qui propose
des exemples de biologie minérale, d’intelligence végétale, d’animalité
humaine, d’absurdité mécanique, de confusion des états de la maticre,
de relativité des principes logiques, fait apparaitre I'appareil et 'ordre
de la raison comme un systéme de conventions locales et momentanées,
dans lequel tout ne peut pas toujours s’inscrire exactement. Devant des
cristaux qui cicatrisent leurs plaies et se reproduisent spécifiquement,
devant des plantes qui meuvent leurs membres par réflexes conditionnés,
devant des hommes dont les gestes le plus maladroitement cérébraux
retrouvent la grice instinctive, devant Iaccélération de la pesanteur,
devenue ralentissement de la 1égereté, devant la liquéfaction de P'univers
en formes de mouvement inidentifiables et incommensurables, les spec-
tateurs d’aujourd’hui sont rejetés dans cette horrible perplexité qui, il y
a plus de vingt siecles, faisait frissonner les pythagoriciens devant P'in-
calculabilité¢ de la racine carrée de 2.

Tous ces aspects irrationnels ont pour effet, d’'une part, d’ébranler le
crédit du raisonnement, auquel ils échappent ou qu’ils démentent, et,
d’autre part, d’éveiller une nombreuse parenté analogique de concepts
portant le méme caractére d’étrangeté et plus ou moins engourdis dans
Pinconscient. Ainsi, expérience cinématographique exauce le veeu sur-
réaliste de faire appel a la fécondité de la pensée intuitive, qu’on peut
dire géniale parce qu’elle fournit lintelligence en données fraiches a
assimiler logiquement; parce qu’elle signale les insuffisances, les exces,
les erreurs de la méthode déductive, en méme temps que les réserves et
les correctifs a lui apporter.

Cependant le surréalisme des images cinématographiques peut ne pas
découler presque uniquement de leurs caractéres concrets, tels qu’ils
apparaissent dans des plans isolés ou dans ceux des plus simples docu-
mentaires, aussi peu chargés que possible de sens dramatique. Qu’une
forme soit tout a fait banale ou trés bizarre, elle peut ou acquérir une
puissante étrangeté ou accroitre considérablement son effet de surprise,
si le contexte lui donne, comme de lui-méme et souvent de facon effec-
tivement imprévue par le scénario, une interprétation transcendante spé-
ciale, une signification symbolique d’élargissement ou de transfert senti-
mental.
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Chacun sait combien facilement — trop facilement méme — un revol-
ver, un paquet de vieilles lettres, une bouteille vidée, un calendrier
prennent dans un film, rang de symboles, voire d’allégories, et comme
ils peuvent agir sur 'esprit, devenus des objets surréalistes, des cataly-
seurs de vastes complexes affectifs, des matérialisations de pensées en
partie inexprimées et en partie inexprimables. Cette facilité traduit 1{1 ten-
dance naturelle de la langue des images animées a surréaliser sentimen-
talement toutes les apparences. C’est quil s’agit d’une langue dont les
signes sont ceux de la pensée visuelle, toujours émue et émouvan,te, tou-
jours entretissée de correspondances subconscientes; d’'une pensée, elle-
méme, naturellement surréaliste et surréalisante.

Drailleurs, comme il y a des intelligences plus ou moins éveillées, il
y a des subconscients plus ou moins léthargiques. Une symbolisation qui
parait naive & tel spectateur, exige de tel autre le plus grand effort de
compréhension sans mots, dont cet homme soit capable. Et on sait que
Pintelligibilité d’un film courant doit étre comme le plus grand facteur
commun du plus grand nombre de cerveaux et de sensibilités.

Le surréalisme d’insolite brut, que produisent I'inversé, le ralenti, I'ac-
céléré, se renforce aussi d’un sens dramatique. Et on constate que les
interprétations ajoutées ainsi aux images sont, presque toujours, d’ordre
comique pour linversé, ainsi que pour l'accéléré, et d’ordre tragique
pour le ralenti.

Vus a Paccéléré ou a Pinversé, les gestes sont inattendus pour le spec-
tateur, soit que celui-ci ne dispose pas d’un temps suffisant pour les pré-
voir, soit que la prévision correcte s’avére impossible dans une consé-
quence illogique. De toute facon, 13, le geste ou bien parait, ou bien est,
plus ou moins absurde. Or, une absurdité provoque d’abord le rire, forme
vulgaire de I’étonnement.

Par contre I'aboutissement d’un geste représenté au ralenti est attendu
trés longtemps par le spectateur qui, pendant toute cette durée, réfléchit
plus que d’habitude aux motifs et aux conséquences possibles de ce geste,
en le dramatisant de tout un champ d’hypotheses. Pour obtenir cet effet
d’enrichissement psychologique des mouvements d’un personnage, il suf-
fit d’un ralenti faible, non pas sensible par lui-méme, mais seulement par
ce petit délire dinterprétation, auquel loisir est donné de se produire.

Un homme 1éve son regard, du livre qu’il lisait, en direction de I'ob-
jectif, c’est-a-dire vers une porte qui est hors du champ et par laquelle
quelqu’un doit entrer. Dans des vues et dans un montage a cadence
normale, sitdt que le regard du premier personnage quitte le livre, le
spectateur voit 'autre plan: la porte qui s’ouvre et donne passage au
second personnage. Il n’y a temps pour aucun doute, aucune interro-
gation; tout est simple, immédiat, logique, clair et d’intérét ordinaire.
Mais, au ralenti, la levée du regard du liseur dure quelques secondes,
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pendant lesquelles le spectateur ne sait pas et se demande qui va entrer,
comme se le demande aussi le personnage de Pécran: un ami ou un
ennemi, un porteur de bonne ou de mauvaise nouvelle, un indifférent,
un inconnu? Il a été créé la une attente, une énigme, un mystére, une
suspension dramatique.

La surréalisation dramatisante du jeu des acteurs, par ralenti soigneu-
sement dosé, peut et devrait étre employée comme un procédé courant
de réalisation, notamment dans les films poétiques ou fabuleux; aussi,
dans ces films, maintenant nombreux, qui utilisent des interprétes non
professionnels, dont la plupart ont tendance 2 se mouvoir naturellement
trop vite et ne savent pas freiner, décomposer leur pantomime pour la
rendre mieux lisible, ou, s’ils essaient, le font maladroitement et compro-
mettent leur véracité.

Comme des images, il existe un surréalisme des sons cinématogra-
phiques, mais on ne commence que tout juste a le découvrir, qu’a oser
s’en servir. Les cris de la conscience, les objurgations du devoir, les
reproches obsédants du remords, les rengaines qui chantent dans le sou-
venir, les timbres secrets du réve, les tumultes du cauchemar, la piste
sonore s’essaie timidement a les faire entendre.

Mais, dans ce domaine-1a aussi, la recherche fut engagée, dés le début
du cinéma sonore, dans une fausse direction, et, jusqu’a une date trés
récente, resta presque uniquement attentive 3 perfectionner la repro-
duction de bruits falsifiés, d’imitations serviles des plus banales données
auriculaires, de tout un charivari en toc et en fac-similé. On ne se sou-
ciait pas d’apprendre comment le micro, la pellicule, le haut-parleur
pouvaient, eux, en vertu de leur propre nature et de leur propre fonc-
tionnement, interpréter un vrai bruit de vrai vent, un vraj galop de
cheval. Et, lorsque, bien par hasard, une telle expérience se trouvait
faite, on avait la naiveté de se ficher de ce que le résultat sonore ne
fat pas identique aux renseignements les plus ordinaires de Pouie. Car,
ce que les ingénieurs de son, les réalisateurs, les producteurs et le public
voulaient, c’était réentendre, pour la mille et unidme fois, le vent et le
galop, exactement tels quils les avaient déjd mille fois entendus 2
oreille nue. Qu’importait s’il fallait, pour cela, avec des soufflets et
des sifflets, des flfiteaux et des peignes entourés de papier de soie, ou
avec des demi-coques de noix, des ventouses de caoutchouc, des petites
cuilleres, fabriquer un faux vent ou un faux galop, pourvu que ceux-ci
parussent plus conformes que les vrais, au standard de I'audition humaine!

Cette hérésie — comme de vouloir empécher les Iunettes d’approcher
et les loupes de grossir — n’est pas encore éteinte, mais, enfin, s’y oppose
la tendance droite, qui veut connaitre et publier la représentation sonore
originale, que la machine cinématographique peut composer a partir des
bruits naturels. Il s’agit, pour le son comme pour I'image, de laisser libre
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autant que possible, ou de stimuler et de mettre en valeur, la fonction
surréalisante, automatique et authentiquement particuliére, du cinéma.
I1 s’agit de rechercher les occasions de ces enregistrements, que les ama-
teurs de plat son tiennent pour mauvais, et d’y cultiver les prétendues
malfacons : les déformations par résonance, par variation de distance,
les réflexions de I'écho, les brouillages d’ambiance, les distorsions et les
détimbrages, les murmures et les cris jamais encore entendus et ne res-
semblant a rien, les formes acoustiques dont le micro seul peut révéler
Pexistence, comme sa création personnelle.

Il est vrai qu’en général, dans I’état actuel de la technique, les résul-
tats de I’enregistrement sonore restent beaucoup moins sfirs, moins fine-
ment appréciables, que ceux de l'enregistrement optique. De plus, le
public demeure indifférent, comme sourd, au langage des bruits et n’a
d’ouie, vraiment exercée et attentive, qu’a saisir la parole, au point
méme de ne savoir se satisfaire d’une musique et d’une voix, d’exiger
d’entendre distinctement tous les mots d’un chant. Enfin, I'univers audi-
ble, parce qu’il est moins riche que Punivers visible, en attributs divers,
offre moins de chances de développement et moins de prise & un appa-
reillage d’interprétation.

Dans la relative pauvreté des éléments auditifs de représentation, la
réalisation du ralenti sonore, avec sa force de surréalisation, analogue
a celle du ralenti visuel, prend une importance considérable. En étirant
la durée d’un bruit, action du ralenti revient a4 augmenter le pouvoir
de séparation de louie. Celle-ci en acquiert la possibilité d’analyser
plus finement le complexe sonore, d’y distinguer des facteurs autrement
imperceptibles, d’y découvrir des timbres jusqu’alors réellement inouis.
Ainsi, par micro-audition, I'interprétation cinématographique invente des
sons et des sons vrais; aussi vrais et aussi surréalisés que les images
d’une nébuleuse, d’un infusoire ou d’une ossature, qu’inventent la micro-
scopie, la télescopie ou la radioscopie. Dans ce qui, a Poreille humaine,
n’est que le grondement monotone et confus de la mer pendant une
tempéte, le réenregistrement pour ralenti fait entendre une polyphonie
de bruits si étranges, si nouveaux, que beaucoup d’entre eux ne possé-
dent encore de nom dans aucune langue. A chaque seconde, la mer
crée 12 un autre cri. ‘

De plus, cette sorte de gros plan du son, en ralentissant la fréquence
des vibrations, aggrave leur tonalité. Etiré au double de sa durée pri-
mitive, tout son se trouve descendu d’une octave. On peut denc réenre-
gistrer le méme bruit a plusieurs octaves ou fractions d’octave inférieu-
res, comme on peut aussi le réenregistrer en vue d’une projection plus
ou moins accélérée, qui, elle, déplace la sonorité vers l’aigu. Ainsi, a
partir d’'une ambiance réelle, suffisamment interprétée, se constituent

"des éléments sonores, qui peuvent servir & composer une suite d’accords
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ou de dissonances, une partition, une musique, symphonique ou cacopho-
nique, de bruits plus vrais que la nature.

Les futuristes, ces cousins pauvres des surréalistes, avaient bien deviné
que le domaine sonore aussi pouvait fournir du merveilleux, de Pinso-
lite; et ils tentérent quelques expériences de musique bruitiste, qui s’avéra,
13, inexpressive, parce qu’elle ne disposait d’aucun instrument — ne
fit-ce que d’un phonographe — puissamment capable d’interpréter les
bruits, de les dépayser, de les rendre étonnants et inquiétants. Mais, le
cinéma constitue un moyen de surréaliser les sons, et bien plus largement
et profondément que ne peuvent le faire le phono ou la radio, laquelle,
d’ailleurs, dépend du disque. Le cinéma ouvre la voie aux matérialisa-
tions sonores du fantastique, qui est directement puisé dans la réalité.

Le ralentissement, I'accélération, I'inversion du son ne sont plus, tech-
niquement, ni une utopie, ni méme une difficulté. Méme la parole et
la musique peuvent étre ainsi traitées, modérément ou jusqu’a dénatu-
ration compléte. En aggravant les voix, le ralenti leur donne aussi comme
le timbre d’une autre personnalité dont on n’est pas slir qu’elle soit tout
a fait humaine, et une intonation dolente, angoissée, tragique. Cette dra-
matisation du son est également sensible dans les bruits, dont les plus
communs en acquicrent une signification extrémement émouvante. Par
exemple, le banal grincement d’une porte, réentendu dans un ralenti plus
ou moins accusé, devient un gémissement inhumain, une mystérieuse
plainte des choses, un singulier avertissement d’on ne sait quel désordre,
d’on ne sait quelle souffrance de la matiere. D’autre part, ’accéléré,
en aiguisant les sonorités, les infantilise et les féminise, les interpréte
dans un sens allégre et comique.

La surréalisation des sons, par ralentissement ou accélération, émeut
donc Pauditeur de la méme fagon dont la surréalisation analogue des
images touche le spectateur. A lexplication psychologique de ce phéno-
meéne, déja proposée, il convient d’ajouter que, par généralisation de
notre expérience courante, visuelle et auditive, nous accordons aux sons
graves — comme le sens figuré de ce qualificatif 'indique — un préjugé
sentimental de force et de tristesse, aussi facilement que nous tendons &
surestimer les gestes lents, comme chargés d’importance et de peine.
Pour parfaire I'expression des personnages d’un film, le ralenti et I'accé-
1éré du son, comme ceux de I'image, permettent d’innombrables effets,
soit discrets et a peine sensibles, soit poussés jusqu’au chevrotement, a
Paccent grand-guignolesque, au borborygme monstrueux, ou jusqu’a la
trille, la fusée de mots, jetés comme dans un spasme, fondus en un
seul cri percant.

Par toute cette puissance d’interprétation spontanée, par tout ce pou-
voir de créer automatiquement des apparences insolites, le cinéma agit
comme un robot paranoiaque, venant au secours des paranoiaques fai-
bles, insuffisamment capables de remarquer ou de composer des aspects
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étranges, qui puissent émouvoir le génie du délire. Mais les forts poctes,
ceux qui se sentent assoiffés de surréalité et dont le subconscient mani-
feste sa vie & la moindre impulsion, trouvent aussi, dans ce délire d’une
machine, le stimulant qui leur permet de réver plus intensément et avec
plus de diversité. Quil s’agisse d’esprits si profondément, si docilement
rationalisés qu’ils ne savent plus réagir d’eux-mémes, ou d’esprits si
révoltés contre la rationalisation dominante qu’ils cherchent constam-
ment et partout le moyen de lui échapper, tous ont besoin de la poésie
originale que le cinéma leur propose.

Ce merveilleux si neuf, c’est bien la machine cinématographique qui
le produit par son propre fonctionnement. Celui-ci, Thomme ne fait
que le déclencher, tantdt en toute imprévoyance de la valeur poétique,
qui apparaitra ou n’apparaitra pas a I’écran, tantOt selon un pronostic,
plus ou moins empirique et aléatoire, tiré, par analogie, des surprises
passées. Merveilleux qui est automatique, parce qu’élaboré avec le mini-
mum d’ingérence de critique humaine. Merveilleux quon peut dire vrai,
réel, objectif, parce qu’il est mécaniquement obtenu & partir de ces
mémes et seuls éléments naturels et concrets, qui constituent pour nous,
par excellence, le monde réel, objectif et véritable; parce quaussi ce
merveilleux est une donnée sensible, que le film peut reproduire mille
fois devant mille témoins, toujours semblable a elle-méme.

Dans la poésie cinématographique, la fonction qui, dans d’autres espe-
ces poétiques, revient davantage au subconscient humain, est, en par-
tie, préaccomplie par un mécanisme. Celui-ci combine des interprétations
inattendues, délivre des ressemblances qui sont étrangéres aux liens
logiques et plus fortes que ceux-ci, et crée des métaphores visuelles ayant
cours forcé d’objets et de moteurs de réverie. L’originalité, la diversité
et Pespéce de liberté de ces représentations, ne nous permettraient pas
de les considérer autrement que comme des actes d’une sorte d’ame,
si nous n’étions si absolument soumis au préjugé égocentrique, selon
lequel nous ne comprenons de pensée que consciente, et de conscience
que dans un organisme vivant et surtout humain. Mais, vraiment, que
savons-nous de plus de la conscience d’un cristal, d'une orchidée, d’'une
fourmi, d’une ville, d’un syndicat, d’une nation que d'une caméra ou de
n’importe quelle machine ou usine un peu complexe? Objectivement, on
est en droit de supposer une conscience, dés qu’on constate une sensi-
bilité organisatrice de réactions de choix. Pratiquement, 'homme sait
maintenant qu’il contient, lui-m&me, une immense part de psychisme
inconscient. La conscience est un pur symptdme, comme une migraine,
qui apparait peut-étre quand on pense beaucoup, mais sans laquelle
aussi on peut penser et, peut-étre, non moins. Il semblerait ridicule qu’on
parlat des maux de téte d’'une caméra, mais il est certain que I'appareil
a froid et qu’il a chaud, parce qu’alors il fonctionne mal.
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IeSPo:}xer ;1qprev131bles que soient ses /e'ffets poétiques et pour irrationnel-
que soient ses propositions, le délire des images cinématographiques
est, ce,peqdant, Paboutissement d’une marche et d’une structurepm%ca-
niques qui ont leurs lois, c’est-a-dire leur raison. Toute Ia fantaisie des
aspects crees par lappareil de prise de vues résulte de Papplication d’un
(siystenlle de desorg_ani.sation de la commensurabilité dans I’espace comme
esatnsI ¢ temps. Principe fl’al}arc}{ie, assurément, mais dont la réalisation
ogiquement annoncée, inscrite, développée, parfaite, dans le plan
%a_ coPstructI(?n, la conduite et la surveillance Zl’un étre,mécaniquep CI;
tugmeme,: ratlonnell_ement organisé. Est-ce seulement une bizarrerie ’for~
uite, quun appareil de structure hautement rationnelle donne, en résul-
tat de son activité, des produits remarquablement irratiom’lels” u’il
;xllamfeg;e comme une pensée qui échappe i la raison et la coritrgdit?
lessilzls edque ?-On; il s_emble que, dans tous les domaines et dans tous
» cans linorganique comme dans lorganique, dans la matiére
comme dang Ie_sprlt, et celle-1a & celui-ci, la régle absolument générale
d@ Ia qorznphcatwn rationnelle soit de tendre vers I'irrationnel v%rs I'i
déterminé, vers Iinsaisissable de la personnalité et de I'dme, Vers l’ilig:

sion de la Iiberté. De ses foi i
C . oisonnements, la raiso i i
s’étrangler elle-méme. ’ " finit tovjours par

LE RALENTI
DU SON

Articles
1948-1951

Dans la fascination qui descend d’un gros plan et pése sur mille visages
noués dans le méme saisissement, sur mille &mes aimantées par la méme
émotion ; dans Ienchantement qui attache le regard au ralenti d’un cou-
reur s’envolant & chaque foulée ou a 'accéléré d’une herbe se gonflant
en chéne ; dans des images que P'eeil ne sait former ni si grandes, ni si
proches, ni si durables, ni si fugaces, on découvre Pessence du mystére
cinématographique, le secret de la machine & hypnose : une nouvelle
connaissance, un nouvel amour, une nouvelle possession du monde par
les yeux. ;

Jusqu’a ces toutes derniéres années et presque jusqu’a ces tout derniers
mois, la piste sonore, vouée aux vieilles formes de la parole et de la
musique, ne nous révélait, de I'univers acoustique, rien que ce que
Poreille était, elle-méme, depuis toujours habituée a entendre. Noyé dans
cette surabondante banalité, le murmure précurseur des roues du train qui
emportait Jean de la Lune, dut longtemps attendre des continuateurs.
Cependant, aujourd’hui, plusieurs films étrangers témoignent d’une
recherche qui tend & perfectionner I’enregistrement du son — comme s’est
perfectionné en cinquante ans P'enregistrement de 'image — dans le sens
d’une véritable haute fidélité, psychologique et dramatique, d’un réa-
lisme plus profond et plus exact que celui des moyennes d’une audition
omnibus, tenue pour indéréglable. Déja, il ne s’agit plus d’entendre seu-
lement parler, mais aussi penser et réver. Déja, le micro a franchi le seuil
des 1&vres, s’est glissé dans le monde intérieur de I’homme, s’est installé
A Iafftit des voix de la conscience, des rengaines du souvenir, des cris du
cauchemar et des mots que personne n’a prononcés. Déja, des chambres
d’écho traduisent, non plus Pespace d’un décor mais des distances dans
I'dme.

Dans cet affinement du cinéma sonore, il paraissait évidemment néces-
saire d’expérimenter ce qu’y pourrait ajouter le procédé du ralenti qui ne
cesse d’enrichir le régne visuel de tant d’aspects non encore vus. Je posai
ce probléme, du point de vue technique, & un ingénieur de son, M. Léon
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Vareille, qui s’y intéressa et le résolut d’une facon simple et élégante,
comme disent les mathématiciens. Ainsi, tout au long du Tempestaire,
j’ai pu me servir de bruits de vent et de mer, réenregistrés a des vitesses
variables, allant jusqu’au rapport quatre.

L’effet de ce ralenti du son, de cet étirement des vibrations acoustiques
dans la durée, est double. D’une part, avec I'abaissement de la fréquence
des vibrations, la tonalité s’aggrave en descendant d’une octave chaque
fois que le rapport du ralenti s’accroit d’une unité. Ainsi, le méme bruit
peut se trouver enregistré dans plusieurs tessitures différentes. Ce qui
permet, par montage et mixage, la création d’une véritable partition
purement sonore. Le compositeur Yves Baudrier qui a réalisé cette par-
tition avec beaucoup d’intelligence, a eu aussi le talent de ne faufiler,
a travers cette musique naturelle, qu'une ligne mélodique instrumentale
extrémement sobre, qui laisse toute son importance a I’expérience sonore
et ne tend pas a fausser le jugement du public sur celle-ci.

L’autre effet du ralenti sonore est un effet d’analyse des bruits com-
plexes. Comme I'eil, I'oreille n’a qu'un pouvoir de séparation trés limité.

L’ceil doit faire appel & un rapprochement et & un grossissement dans
Pespace, obtenus par une lunette, pour apercevoir qu'une cloture, qui
paraissait une surface continue, se trouve faite de pieux, plantés & inter-
valles. L’ceil doit user d’un ralentissement, c’est-a-dire d’un grossissement
dans le temps, pour voir que le direct d’'un boxeur, qui semblait un mou-
vement simple et rectiligne, & vitesse constante, est en réalité une combi-
naison de mouvements musculaires multiples et infiniment variés. De
méme, Poreille a besoin d’une loupe & grossir le son dans le temps, c’est-
a-dire du ralenti sonore, pour découvrir que, par exemple, le hurlement
monotone et confus d’'une tempéte se décompose, dans une réalité plus
fine, en une foule de bruits trés différents, jamais encore entendus : une
apocalypse de cris, de roucoulements, de borborygmes, de piailleries, de
détonations, de timbres et d’accents, pour la plupart desquels il n’existe
méme pas de noms. On peut aussi bien prendre un exemple moins riche :
le bruit d’une porte qu'on ouvre ou quwon ferme. Ralenti, ce bruit si
humble, si ordinaire, révele sa nature compliquée, ses caractéres indivi-
duels, ses possibilités de signification dramatique, comique, poétique,
musicale.

Certes, ce langage inarticulé des choses n’est, la plupart du temps,
pour notre oreille, qu'un bruit neutre ou crispant, parfois & peine per-
ceptible. Les indentations normales de la piste sonore récitent trop de dis-
cours en trop peu de temps : emmélés, comprimés, écrasés les uns sur les
autres dans un brouhaha indéchiffrable. En détaillant et en séparant
les bruits, en créant une sorte de gros plan du son, le ralenti peut per-
mettre a tous les étres, a tous les objets de parler. Ainsi, ce contresens des
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¢ ont fait dire & Lucréce que les choses pleurent, deviendra
vérité. Nous savons déja voir, nous allons entendre I’herbe

pousser.

Livrte d’or du cinéma francais, 1947-1948.

Pourquoi le cinéma échapperait-il a cette alternance historique du gofit
ou du dégofit, selon laquelle toute ceuvre, tout style, subissent des phases
successives d’admiration et de mépris, quand ce n’est pas le mépris qui
inaugure la série en précédant I'admiration ? Et plus une mode a pu étre
vive et poussée, plus profondément et plus impérieusement, elle se démode.
Mais, ce vieillissement ne fait qu’annoncer un renouveau d’engouement
rétrospectif. Et ainsi de suite. R

Au cinéma, ce va-et-vient de la faveur a la défaveur, n’apparait que
plus rapide, d’abord parce que tout film qui, par ses décors, ses cos-
tumes, ses comportements, rassemble toutes les modes diune actugh.te,
totalise aussi leur inconstance ; ensuite, parce que, depuis son origine
jusqua aujourd’hui, la technique du cinéma a évolué plus rapidement
que celle de la plupart des autres moyens d’expression ; enfm,.pa,rce
que le rythme de notre vie et des transformations de celle-ci s’est
considérablement accéléré, au cours, justement, de ce dernier demi-siécle.

Le Figaro, 5 mai 1949, réponse & une enquéte.

Ou? Quand? questions auxquelles tout informateur doit d’abord
répondre précisément, s’il veut mériter créance. Pour que nous puissions
penser une chose comme advenue et nous en émouvoir comme d’une
réalité, il faut que cette imagination combine deux sortes de références
fondamentales : celles d’espace et celles de temps. Et toute technique
d’expression sait étre d’autant plus convaincante quelle a le pouvoir de
mieux figurer ses modeles, a la fois, dans leurs rapports spatiaux de
coexistence et dans leurs rapports temporels de succession. Des tech-
niques qui se trouvent capables de représenter seulement I'une ou l'autre
de ces deux catégories de relations — des états & I'exclusion de toute
évolution ou des durées, des passages, a l’exclusion de toute perma-
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nence — demeurent évidemment infirmes. On peut en admirer la spé-
cialisation, mais celle-ci entraine une limitation et un déséquilibre de
la culture correspondante.

« La peinture et la sculpture — écrivait Cabanis — qui ne peuvent
saisir dans les objets et dans leurs expressions quun seul moment indi-
visible, forcées d’y mettre tout le passé et tout lavenir, ont un grand
désavantage, comparées a d’autres arts qui peuvent disposer une série
de faits, d’images ou de sentiments, les développer dans un ordre suc-
cessif et préparer ou fortifier Uimpression de chaque ftrait, par Vimpres-
sion de ceux qui le précédent, et dont il peut, en quelque sorte, étre
regardé comme le résultat. »

Certes, la fréquentation de statues, de dessins, de tableaux, nourrit,
de facon presque directe, cette imagination visuelle qui se montre excel-
lente inductrice d’émotion en général et spécialement d’émotion poé-
tique. Et, comme les ceuvres de tels arts portent, 2 la volonté de leurs
auteurs, des significations ou trés définies ou trés vagues, les spectateurs
trouvent a y puiser une extase ou étroitement dirigée ou largement adap-
table, selon les besoins et les facultés de chacun. Pourtant, la vraie
foule s’ennuie a visiter les musées. C’est qu’il y a une faiblesse consti-
tutionnelle dans ces vieux arts plastiques, spatiaux, paralysés, dont les
signes ne parviennent a bien figurer quune demi-existence, parce qu’il
leur manque de pouvoir dire une autre condition de la réalité : le temps,
la différence des durées, le mouvement.

Sans doute, la sculpture et surtout la peinture ont voulu s’évader du
cadre naturellement et purement spatial de leurs représentations, en
s’efforcant & I'anecdote. Méme, c’est dans cette extrapolation que ces
deux techniques donnent le plus de plaisir au grand public, lorsque
celui-ci accepte comme le spectacle d’un événement, d’une harmonie
d’actions, d’une synthése de mouvements, ce qui ne lui est fourni que
comme une juxtaposition d’immobilités, une mosaique d’états inertes.
Cependant, d’autres spectateurs découvrent la tricherie et la maladresse
d’une figuration qui se dénature en prétendant raconter les formes aussi
dans leur histoire. En effet, comme les deux grands arts plastiques ne
disposent d’aucun signe de durée, d’aucune conséquence, ils ne savent,
non plus, indiquer cette direction logique, ce rapport causal, qui est
notre troisitme moyen de penser et sans lequel nous ne nous sentons
pas autorisés & bien comprendre, dans Iignorance ol nous restons
devant ce qui peut étre fin ou commencement, sens ou contresens.

Ce défaut est devenu plus visible, plus génant, par contraste avec
Paccélération progressive de la vie, avec le développement d’une
conscience de la mobilité et d’'un culte de la vitesse. Néanmoins, au juge-
ment des puristes, la vraie sculpture et la vraie peinture doivent se limiter
aux effets nus de confrontation de volumes et de couleurs. Pour dédaigné
qu’il soit ainsi par une élite, l'effort de la sculpture et de la peinture
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romancées garde une signification : il accuse 1’étroit§sse’des moyens
propres du sculpteur ou du peintre ; il affirme le besoin d’aller au-dela
de ces techniques, pour réussir a bien imiter la vie. ] .

Lorsque, dans cet au-dela, Cabanis opposait, a la peinture et a la
sculpture, d’autres techniques qui peuvent développer des images, des
sentiments, des idées, dans un ordre successif, c’est-a-dire temporel, il
entendait parler de musique, de littérature, de théatre. .

Quant a la musique, si elle ne constitue pas — malgré une opinion
répandue — un « art de pure durée », si les valeurs d’espace (dimen-
sion des cordes et des tuyaux, stationnement des ondes, an}phtude des
vibrations, distance des sources sonores, etc.) y jouent un rgle egsentlel
aussi, il est vrai que ce rble s’accomplit en coulisse et reste ignoré de la
plupart des auditeurs. Ceux-ci sont, par contre, extrémement attentifs
a la succession des trains d’ondes acoustiques, & des successions de suc-
cessions de vibrations. Comme l’ont noté les musicographes, la mentalité
du public, dans une salle de concert, est caracté\risée par une attente,
par la sensibilisation a une certaine mobilité, a un certain devenir.
Mobilité et devenir, qui demeurent invisibles et qui, de ce fait, semblent
se produire dans le seul cadre d’un temps quasi immatériel. .

Le manque apparent de réalité spatiale n’empéche pas Pexpression et
I'impression musicales d’étre de puissants agents d’émotions et de pocsie.
Mais ces expressions, ces impressions, ces émotions restent de signification
imprécise, instable, susceptible d’'une foule de transformations fugitives et
confuses. Flou qui peut aider a obtenir 'adhésion des auditeurs, en per-
mettant une grande latitude d’adaptation du message musical aux climats
sentimentaux individuels, comme il peut aussi nuire a Peffet poétique, en
Pempéchant, par flottement, par indétermination, de se confirmer dans un
accord juste avec telle ou telle disponibilité de I'dme. _

Cest pourquoi beaucoup de gens n’aiment vraiment, en fait de
musique, que la chanson ou I'opéra, et a condition d’en bien comprendre
les paroles qui orientent I'émotion, induite par le flux sonore, et la lient
a quelque situation assez exactement et réellement 1mag1nable, a quelque
événement visible en pensée ou visible a la scéne.\Im encore, au jugement
des puristes, I'opéra ne peut étre que « la soupe a 'eau de la musique ».
Mais les protestations que murmure l'audience quand, dans un music-
hall, un chanteur use d’'une langue étrangere, montrent bien qu’il y a
une insuffisance dans I’expression musicale dont la technique est aveugle,
impuissante a fournir des représentations accréditées dans l'espace.

Longtemps, la littérature fut seule capable d’exprimer avec un soin
égal les données d’espace et celles de temps, le visible aussi bien que
Paudible et méme, généralement, tout le sensible. Toutefois, Pexpression
littéraire cache une technique de représentation indirecte, I'une des
plus compliquées qui soient. La transmission \des images mentales ne
peut s’y faire que par lintermédiaire du systeme verbal, qui est une
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algebre. Des groupes de mots sont agencés en équations dont la réso-
lution . logique doit permettre, au cerveau récepteur, de déterminer les
inconnues et de retrouver ainsi le concept formé et chiffré par le cerveau
émetteur.

Qu’il s’agisse de susciter une notion d’étendue ou de durée, de repos
ou de mouvement, de couleur ou de sonorité, la littérature y parvient
certes, mais elle ne peut jamais le faire en fournissant directement, aux
sens, des qualités d’étendue ou de durée, d’état ou de mouvement, de
couleur ou de son ; elle ne sait que proposer & lintelligence une orga-
nisation rationnelle de symboles abstraits de ces qualités. Symboles que
lintelligence doit rationnellement examiner, trier, reconvertir en imagi-
nations de sensations et de sentiments. Son universalité d’expression, la
littérature la paye par la complexité, le poids, la lenteur de son appareil
de transmission, dont le fonctionnement ne va pas sans perte considé-
rable de I'énergic émouvante des idées transmises. Sans doute, le tru-
chement verbal permet de régler a volonté, avec beaucoup de finesse,
la précision ou le flou de la représentation communiquée, mais celle-ci
ne touche plus le destinataire qu’avec une force de conviction bien
atténuée, comme par ricochet. Chaque jour, sans sourciller, on lit un
plein journal de catastrophes ; mais quel émoi, quand le moindre fait
divers est donné en direct, en clair, par un message des sens : quand
seulement on apergoit une grange flamber, on entend les appels des
sauveteurs, on respire 'odeur de briilé...

Parlé ou chanté, mimé ou dansé, le théitre, qui fut a Porigine de
presque tous les moyens d’expression, est devenu aussi leur fin, leur
amalgame, et donne des imitations de la vie treés persuasives. Représen-
tations qui seraient encore plus convaincantes si tout pouvait y é&tre
signifié par des attributs immédiatement sensibles, surtout plastiques et
musicaux, dans une association de renseignements, déja capable de
définir suffisamment une réalité comme état et comme mouvement, en
espace et en durée, donc aussi en logique. Mais, par son instrumen-
tation de décors, de costumes, d’acteurs, par les dimensions de sa salle,
par Phoraire de son spectacle, de cent facons, tout théatre se trouve
contraint et limité, au point qu’il est impuissant & concrétiser enticre-
ment la figuration d’un événement, sinon minime ou minimisé, choisi,
émondé tout expres.

D’ol, les trois régles d’unité, qui érigeaient le défaut technique en
occasion de prouesse. D’oli, aussi I'abus de Iinformation indirecte par
la parole, employée de maniére presque continue, avec une abondance
tout A fait irréelle, pour faire comprendre aux spectateurs tout ce qu’il est
matériellement impossible de leur faire constater : un fait vieux de quinze
ans ou distant de cent lieues, ou perceptible seulement par le tremble-
ment d’une écriture. Sans doute — sauf, toujours, les réactions, les fidé-
lités et les surenchéres des puristes — le théitre s’est efforcé d’assouplir
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ses limites locales et historiques, de diversifier et de mobiliser ses mises
en scéne, de réduire I'usage du récit, de la confidence, du mono-logu.e. et
de Va parte, de simplifier tout son discours, dans le sens d’une exposition
de moins en moins littéraire, de plus en plus directe, de P'action. Mais
il mest pas dans les ressources de la technique théatrale de pouvoir
s’affranchir, ne serait-ce que pour trente secondes, de la relation par
dialogue, c’est-a-dire par le détour et le filtre des mots.

Cest le cinéma qui réalise le genre de spectacle, vers lequel le théatre
tend vainement dans son mouvement le plus général. Dans les transpo-
sitions et les refontes d’une autre technique, le cinéma constitue un
autre théatre, 1ibéré au maximum de ses attaches de lieu comme de ses
entraves de temps, et, par 12 méme, trés souvent dispens¢ du recours au
témoignage par relais verbal. L’optique cinématographique fait voir une
heure d’un autre siécle, le contenu d’une seconde étirée en trois minutes,
le dedans d’une chambre toujours fermée, une foule aux antipodes, la
colére sur un visage soudain amené & quarante centimétres de Ueeil du
spectateur. Cette richesse d’information directe du sens permet de réduire
considérablement Iinformation parlée indirecte, devenue 14, non seule-
ment moins nécessaire quau théitre, mais méme moins utile que dans
la vie quotidienne.

Ainsi, c’est bien la valeur plastique des images animées qui domine
toujours Iart complexe du film, & Pinverse de la complexité de Tart
théatral, dominée généralement par la valeur du texte dont le systéme
abstrait exige une retraduction concréte. Grice a sa liberté a I'égard de
la symbolique verbale, quil peut n’employer qu’avec une juste économie,
le cinéma se trouve capable de composer des figurations d’un effet de
réalité, plus étendu et plus intense que l'effet auquel parviennent les
représentations théétrales. La différence numérique entre les publics
attirés par chacun des deux spectacles atteste ce résultat. Celui-ci est
bien d’origine psychologique et non pécuniaire. Ce n’est pas parce que
les places y sont moins cofiteuses que le cinéma draine les foules ; bien
plut6t, c’est parce quil draine les foules, quil peut leur -offrlr.dfe la
poésie & meilleur marché. La preuve en est quil existait, avant le cinéma,
un théatre populaire avec des salles de quartier & bas prix, que le cinéma
a fait disparaitre. ’

Cependant, c’est un résultat qui étonne, si on songe que la scéne
produit certaines présences entiérement réelles, alors que l’éqrar} n’en
produit pas; que le réalisme visuel et auditif des images animces ne
copie pas fidélement, souvent contredit, le réalisme issu de notre expe-
rience ordinairement vécue. Comment se fait-il donc que le monde filmé,
notoirement fantdmal, oll régne, en défi au sens commun, une physique
scandaleuse, puisse obtenir, du public, une adhésion et une partic_ipa’uon
mentales, plus vives que la conviction et 'émotion suscitées par bien des
rencontres dans le monde réel ?
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Pour essayer de répondre, récapitulons les vertus cinématographiques.
D’une part, Ie film fournit ensemble les données d’espace et de temps,
les états des formes et les modes des mouvements. L'esprit peut tenir
pour completement valables de telles figurations, car, dans le jeu des
notions d’étendue et de durée, de coexistence et de succession, se pro-
duit automatiquement Papparence complémentaire, nécessaire a une
impression de parfaite réalité : I’apparence de la raison suffisante, de
Porientation par cause. D’autre part, dans les catégories du visible et de
Paudible — celles des deux principaux sens culturels — la technique
cinématographique reproduit les phénoménes dans leur catégorie réelle,
sans étre obligée de leur faire subir en chemin la dénaturation ration-
nelle en paroles. Cependant, si besoin est, le film sait aussi user des
confirmations indirectes et des perspectives lointaines du langage articulé.
De plus, les signes inscrits sur la pellicule vont, d’une précision absolue,
sachant désigner une chaise unique entre toutes les chaises existantes
et imaginables, a I'indétermination la plus accueillante, celle d’un cri
pouvant exprimer toutes les angoisses. Ainsi, le film peut, soit trans-
mettre une pensée extravertie, trés concrétement déterminée, soit susciter
une pensée intravertie, une réverie dont le développement reste offert
a toutes les fantaisies.

Riche de tant de facultés, le cinéma ramasse, sur un seul véhicule,
tous les différents pouvoirs d’expression, qui n’appartiennent que par-
ticllement ou séparément & chacune des autres techniques. Cette conden-
sation de moyens d’information crée un premier caractére tout 2 fait
particulier a I'expression filmée : la surdétermination par une abondance
de données, qui dépasse le degré habituel de notre connaissance naturelle
de la réalité ; qui introduit Pimpression d’une autre réalité, plus qualifiée,
plus vive, plus perceptible, que la réalité coutumicre.

Autre particularité du monde figuré & I’écran : une certaine désorga-
nisation de I’égocentrisme et de lanthropomorphisme, qui gouvernent
nos perspectives et nos jugements. Dans I'expérience quotidienne ou
théatrale, le spectateur connait sa position par rapport aux faits observés,
qu’il situe, en conséquence, facilement dans son propre systéme d’espace ;
c’est-a-dire dans Despace, dans lequel cet observateur accomplit Iui-
méme tous ses mouvements et qu’il transporte partout avec lui, comme
une large sphére d’influence, dont un corps humain constitue le centre
et I’étalon de mesure. Il en va tout autrement pour le spectateur de
cinéma, qui n’a qu'une vue seconde de la réalité, une vue déjd une pre-
micre fois ordonnée par rapport & un systtme et, méme 2 une multitude
de systémes d’espace étrangers. Ces systémes ont été créés par I'appareil
enregistreur ; ils comportent une foule d’inconnues et d’inconnues sou-
vent variables.

La mere Gigogne de ces inconnues pour le spectateur, c’est la posi-
tion de la caméra (c’est-a-dire la position assignée d’office au spectateur
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Iui-méme) par rapport 2 I'objet cinématographié. Cette position est sans
cesse modifiée arbitrairement et n’est jamais exactement repérable, parce
que lestimation s’en trouve indéchiffrablement compliquée par I'emploi
d’objectifs différents et par la mobilité des prises de vues. Ainsi, le spec-
tateur reste souvent incapable de reproportionner avec précision, avec
assurance, les disparates perspectives de 1’écran, selon la norme de sa
propre vision, selon sa propre grandeur centrale. Dans le méme décor
d’une chambre, quinze prises de vues différentes, fixes et mobiles, mon-
trent quinze sortes d’espace différentes, ordonnées selon des axes variés,
admettant des échelles de grandeur non pareilles. Pierre y parait tantdt .
plus grand, tantdt plus petit que Paul, bien que tous deux puissent étre
de taille égale et tous deux plus petits et tous deux plus grands I'un que
Pautre, devenus comme incommensurables. Car le cinéma n’apporte pas
sa propre unité de mesure, mais il en donne une infinité : chaque plan
a la sienne, d’ailleurs conjecturale, sans relation définie avec 1a mesure
d’aucun autre cadre, ni méme, absolument, avec la taille étalon du spec-
tateur.

Il en résulte, d’une part, une certaine confusion, une instabilité hypo-
thétique, dans la connaissance que le film donne de cette chambre, de
ce Pierre, de ce Paul. D’autre part, il y a que trois minutes de projection
ont fourni, de ce décor et de ces personnages, une richesse d’aspects
divers et remarquables (enregistrés de trés bas, de trés haut, de trés pres,
trés vite, trés lentement, etc.), que lceil nu auvrait été incapable de
recueillir flit-ce en trois heures d’observation normale. IL’écran montre,
d’'un objet, une telle masse d’images non superposables, que, trés vite,
les spectateurs le connaissent trop pour n’y considérer qu’une identité
schématique, simple et claire, toujours égale a elle-méme. S’il y a flou,
c’est donc encore un effet de surdétermination, de construction cumu-
lative d’une réalité excessivement fondée.

Ne sachant pas décrire les choses autrement qu’a la fois, dans une
étendue et dans une durée, le cinéma ne peut que surdéterminer ses
représentations du réel aussi dans les deux ordres de références. Ainsi,
la caméra découvre et inscrit la mobilité de tout ce qu’on croyait immo-
bile, et, par l'accéléré, elle dépiste les remuements les plus secrets. En
outre, elle se déplace elle-méme et contamine son univers de ce mou-
vement subjectif supplémentaire. Déja, le fait de changer tous les états
en passages, de montrer tous les étres en train de devenir continuelle-
ment, constitue la plus générale des surdéterminations : celle qui ajoute
a la description de tout objet, photographi€ & un moment donné, les
descriptions successives' de cet objet, saisi a d’autres instants, dans la
suite desquels se révelent des formes et des relations nouvelles, de plus
en plus nombreuses. ' .

Surdétermination que le cinéma peut accentuer, en créant des pers-
pectives de temps différentes et inhumaines, en accélérant ou en ralen-
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tissant la durée des événements représentés & Iécran, par rapport 2 la
durée de ces événements dans le temps normalement vécu. A Técran, la
cinématographie du méme mouvement de chute de la méme feuille
morte, enregistrée simultanément a des cadences différentes par plu-
sieurs appareils, dure huit secondes comme elle en dure aussi vingt-
quatre ou huit cents. Est-ce le méme phénomene que le film nous montre
deux ou trois fois, ou sont-ce des phénomenes différents ? Strictement,
d’apres le principe d’identité, il s’agit de phénomenes différents, et, en un
sens, cela est vrai. Selon un jugement plus réaliste, il s’agit du méme
phénomene, et, en un sens, cela est vrai encore. Un phénomene est ici,
3 la fois, lui-méme et deux ou trois autres, autant qu’on voudra se
donner la peine d’en fabriquer. C’est un phénomene surdéterminé par
une pléthore d’aspects que différencient des rythmes de succession inégaux.

Dans les rencontres ainsi décrites en termes de multiples espaces-
temps, il n’est pas surprenant -qu’apparaisse aussi une logique spéciale.
Nous en avons déji apercu le grand signe : cette difficulté qu’éprouve
P’expression cinématographique a fixer une identité. Or, le principe
ssi, la
distension et le flottement, que la représentation filmée impose a ce
principe, se communiquent 3 tous les postulats et théoremes corollaires.
Dans les comparaisons entre les images animées de Pierre et de Paul,
la non-contradiction, le tiers-exclu ne fonctionnent pas sans hésitation,
sans A-peu-prés. Les scénaristes se font un devoir de tricher avec la non-
ubiquité et non-simultanéité. Le film inversé ou Pinterpolation de mon-
tage substituent la fin, cause-traction, au commencement, cause-poussée ;

" d’identité est la source de tous les développements logiques. Au

z

montrent 1a fumée nécessitant le feu. De tout ce jeu, introduit dans Parti-
culation logique, on attendrait une figure d’univers incertaine, peu

croyable.

Mais ce reldichement de la logique ne provient que d’un exces d’évi-
dences. Si celles-ci ne concordent pas toujours, s’opposent parfois, se
' compensent, cependant elles se complétent aussi et, finalement, confluent

en un faisceau massif de persuasions concrétes, peu raisonnées, peu discu-
tables. Preuve par le sens, par le sentiment, qui Pemporte sur la netteté
et la rigueur de la démonstration selon les principes. Le cinéma n'enre- |
gistre pas les abstractions, les absolus, les perfections, les essences.
D’une essence, il ne connait que les innombrables facons dont elle est

existence, c'est-d-dire imparfaite, relative, impure, éphémere, toujours
différente d’elle-méme. Ce peuple de créatures, dues aux mouvements
des objectifs, des objets, des lumidres, ne contient pas deux individus |
qui coincident dans I'espace et dans le temps. Tant de formes, presque ‘
toutes, devenues mobiles et coulantes, créent un univers comme vis-
queux, qui s’accorde plus difficilement 2 la logique d’identité, que ne le .
fait le monde solide, ol cette logique est née. Dans son domaine, le
cinéma souligne et prolonge en toute conséquence le caractere réelle-

CIVILISATION
DE L'IMAGE

Uit Ul I ITTEETT T

‘ondamentale de la connaissance

ment analogique de Topér
Pappariement.

Aujourd’hui, dans le monde civilisé, des millions de spectateurs
subissent, avec plaisit mais sans autrement gen rendre compte, unc
réorientation de leur esprit profondément rationalisé, dans le sens d’un
retour a l'usage — d’ailleurs naturel, facile, prompt, fécond — d’une
compréhension par analogie avec un minimum de controle purement
logique. Quel que soit le sujet d’un film, chaque meétre de pellicule
exerce discrétement, sournoisement, cette influence antirationnelle, car,
de par sa technique, le cinéma ne peut rien raconter, Sans dire cette
lecon aussi et d’abord. Lecon qui tend a ébranler le classique essentia-
lisme statique, assise d’un rationalisme devenu écrasant ; 1egon qui
répand un courant de pensée plus concréte, aussi plus inventive, plus
libre dans Pinterprétation, plus attentive aux inégales réalités individuelles
des existences.

Mercure de France, n° 1045, 1°F septembre 1950.

Les trois derniers articles ci-aprés @ « Civilisation de l'image » (inédit), «Le Monde
fluide de I'écran» et « Le Film et le Monde », publiés dans les nos 56 et 65 de la revue
Les Temps modernes, devaient sintégrer a un ouvrage nouveau auquel Jean Epstein
songeait et qui devait s'intituler Le Film et le Monde (N.D.E).

Nous vivons une civilisation qui multiplie sans Cess€ les formes
visibles et qui reproduit mille fois cette multiplicité en figures reportees

partout sur toute surface accessible, imposées 3 tous les regards, distri-

N

buées & tous les passants, imprimées jusque dans la poussiére et la boue
des trottoirs, lancées en fumée et en feu jusque dans le ciel. Bt certaines
de ces images sont capables d’imiter, de dépasser méme, la mobilité de
leurs modeles. Ce foisonnement présent des truchements visuels se ‘trou-
vait annoncé depuis longtemps. Vieilles de vingt ou quarante millénaires,
on connait les gravures, les peintures, laissées par les races fossiles du
paléolithique supérieur. Dans un passé bien plus reculé encore, quand

Phomme mn’était qu'une lointaine et informulée conjecture, portée par

des sortes de musaraignes dans les chances de leur destin, I'importance
qua prise pour nous Pinformation par la vue, dépendit d’un ghoix de
Pévolution, dans lequel Pactivité du cerveau visuel commenca a égaler,
puis a dominer, Pactivité des lobes olfactifs. La plus grande affaire devint,
non de flairer, mais de Voir. Entendre, non plus, n’était pas si continuel-
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lement important dans un milieu naturellement silencieux la plupart du
temps. Parmi les sens & longue portée, la vue excella comme le récepteur
le plus fréquemment et le plus rapidement renseigné au plus loin, et
lirréguliére alternance animale des veilles et des assoupissements tendit
A s’ordonner en couples d’activité diurne continue et de sommeil noc-
turne ininterrompu, pour suivre la périodicité de I'emploi et de I'inem-

ploi des yeux. La fonction directrice de la vue, fonction de supervision

par rapport aux roles des autres sens, se confirmait ainsi dans l'un des
rythmes qui marquent toute la physiologie. Dans tout le psychisme aussi, -
car la forme et la couleur perdurables — mais non le bruit inter-
mittent — servaient & composer I'essence et la substance inhérentes aux
choses ; car le monde des relations extérieures se configurait dans unc |
participation d’autant plus marquée de la pensée visuelle, que lactivité
extravertie prenait davantage d’ampleur, de diversité et de finesse.

Aussi, la plupart des communications reviennent toujours a faire voir
en esprit, & propager des images mentales, dont il est permis de croire
que longtemps elles furent, avant la formation des mots, entre toutes les
représentations sensorielles, le moyen le plus récent et le plus commode
de penser. S’entendre, on ne le pouvait et on ne le peut encore quen
voyant ou en imaginant les choses de fagon analogue. La voie assurément
la plus courte et la plus certaine était et souvent reste de montrer ce
dont il s’agit, soit directement, soit par des imitations : gesticulées,
mimées, dessinées, gravées, peintes, visibles de facon ou d’autre. Voie
instinctive, calculée par cette paresse dont la physique a fait la raison de
’action la plus aisée. Selon cette raison et ces calculs, ceux des théatres
de ’Antiquité, qui offraient surtout & entendre des récitations, n’atti-
raient qu’un public plus restreint et n’étaient construits que pour dix ou
vingt mille auditeurs, alors que les cirques, qui donnaient surtout a voir,
se trouvaient prévus pour des foules de spectateurs dix fois plus nom-
breuses. Selon la méme régle, aujourd’hui, les cinémas I'emportent en
nombre sur les salles de concert et de comédie, et cette prédominance
ne serait pas si les films ne tenaient de leurs images une efficacité plus
facile que Pefficacité de leurs dialogues ; si, en chaque homme, le spec-
tateur, par droit d’ainesse et de paresse, ne dominait et n’entrainait
Pauditeur.

De Paplatissement du museau 2 la pullulation des cinémas, la fonction
visuelle a toujours marqué sa force dans le devenir humain, mais non pas
toujours par des réussites incontestées. Si c’est bien par une civilisation
de Pimage, que les hominiens semblent avoir ouvert I'ére plus humaine
de P'invention et de l'usage des garde-pensée, cette imagerie archaique
parait avoir subi ensuite une régression assez marquée. On admet que
cette relative éclipse des intermédiaires visuels a pu étre due a la concur-
rence du langage articulé, qui se serait alors développé a partir des
vociférations du paléolithique. Ce fut donc 1a probablement le début
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de la guerre intime, de la querelleuse collaboration, qu’on découvre
habituellement entre les systémes de 'image et ceux de la parole, entre
Poriginelle et intuitive pensée des sens, dont la part généralement la plus
consciente est visuelle, et la plus jeune et plus abstraite traduction
déductive de cette pensée en pensée verbale. Rivalité et soutien mutuel,
qui apparaissent plus nettement que jamais dans le film, ol les lents et
lointains symboles des dialogues se trouvent opposés & des représenta-
tions plus proches de la réalité visible et plus rapides, dans une asso-
ciation dont la simplicité, par exclusion de la plupart des autres données
sensibles, fait ressortir les différences entre les deux seuls associés-
antagonistes.

Cependant, Pimagerie primitive a survécu et elle survit dans les écri-
tures dites synthétiques, par exemple chez les Esquimaux ou les Indiens
d’Amérique ; aussi dans les bariolages commerciaux modernes, qui
accompagnent la plupart des denrées et en vantent I'origine ou I'emploi,
par des sortes de winter-counts. De la famille des winter-counts encore,
ces anecdotes en images sans texte et ces feuilletons en images sous-titrées,
que publiaient et que publient tant d’almanachs, d’albums, de journaux,
vieux et récents, et non pas seulement a 'usage des enfants. D’une part, les
winter-counts qui exposent les phases successives et les diverses circon-
stances d’une action en des suites d’esquisses, préfigurant rudimentaire-
ment le découpage des films, marquent un progrés sur le premier art
fossile, dont les représentations, bien plus synthétiques encore et plus
isolées, témoignent d’un moindre souci d’analyser et d’ordonner la donnée
visuelle par distinction et enchainement de lieux et de temps. D’autre
part, la facture nécessairement rapide et sommaire des nombreuses
figures qui constituent un winter-count, est en recul sur la précision
explicite des gravures et des peintures du pléistocéne, et ne parvient plus
a suggérer slirement les notions que ces graffiti sont chargés de trans-
mettre.

Tous les garde-pensée visuels ont toujours rencontré ce probléme
étre suffisamment détaillés et ressemblants pour pouvoir indiquer immé-
diatement leur modele, mais rester cependant d’'une exécution facile,

nfexigeant ni beaucoup de temps, ni un talent exceptionnel. A cette
difficulté psychologique, technique, économique, la photographie et ses
dérivés apporterent tardivement le premier reméde de grande efficacité. |

Mais la vieille écriture imagée fut obligée, par la pauvreté et la difficulté .
de ses moyens techniques, de renoncer a la plénitude de figuration,

qu’exige le procédé des substituts visuels, et de se réduire & a-peu-prés |

de tracés de plus en plus simples et généraux, qui indiquaient non plus |

tarit_des aspects individuels que des catégories de similitudes. Ainsi se
sont organisées les grandes écritures dites idéographiques, des Sumériens,
des Egyptiens, des Chinois, dont les caractéres faisaient encore appel a
deux manicres de concevoir : par images mentales et par mots. Ce
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systtme de garde-pensée & double compréhension, visuelle et verbale |

— qui n’est pas sans analogie avec le systeme du film parlant — s’accor-
dait sans doute 4 des mentalités ol la réflexion formulée n’était pas
encore parvenue & soumettre I'imagination sensorielle au point de la
presque masquer.

Cependant, I'image, comme telle, se trouvait déja bien dépouillée,
bien affaiblie dans ce systéme, et son pouvoir d’évocation formelle
s’évanouissait dans des incertitudes, auxquelles on dut porter remede
ou par adjonction d’autres signes, déterminatifs de sous-groupes de

ressemblances, mais encore plus abstraits, ou par rattachement a la

symbolique verbale avec soumission au morcellement logique et phoné-

tique du systtme parlé. Aujourd’hui, c’est tout juste encore si on peut |

apercevoir, dans la courbe de la lettre O, un vestige du contour de
P’ceil, ou reconnaitre, dans la double arcade de la letire M, un souvenir
de T'ondulation des vagues marines. Le réalisme de I'information par
substituts visuels, la moins traduite, la moins trahie, s’était comme
dissous dans les généralisations et les analyses de I'information par mots.

Ainsi, la transmission simplement visuelle de la part visuelle, si
importante, de linformation nécessaire a la vie en groupes, semblait,
depuis des millénaires et encore au siecle dernier, vouée paradoxale-
ment 3 ’'abandon ou limitée & des domaines techniques spéciaux, réservés
a lusage d’'un nombre restreint de connaisseurs. Durant des milliers
d’années, sans que la vue cessit de surveiller la construction théorique

et pratique de l'univers humain, la pensée de la vue échouait cependant |

4 rencontrer, dans sa propre catégorie visuelle, un moyen direct de

s'exprimer généralement et couramment. Cet échec et le défaut de

rendement social qui en résultait, expliquent en bonne partic ce rang
clandestin d’infériorité, auquel les concepts verbaux ont relégué les
images mentales, puisque celles-ci, pour se communiquer d’un homme
4 un autre, ne pouvaient que se soumettre a leur dénaturation en

paroles. Toute communication se rame¢ne a une sorte de télépathie
visionnaire, méme si le caractére visuel du phénoméne est devenu
secret et presque inconscient, comme savent les bons reporters de la
radio, qui se préoccupent de dire a leurs auditeurs de quoi concevoir
un spectacle. Cette essentielle télévision mentale, pas plus l'organisme
humain que la civilisation humaine n’avaient, jusqu’d hier, grands
moyens populaires de la provoquer, sinon par des relais plus ou moins
vocaux et littéraires, c’est-a-dire généralement téléphoniques. Or, que
deux interlocuteurs échangent des répliques par téléphone, a cinquante
centimétres ou a cinq mille kilométres 'un de P’autre, il y a une distance
non mesurable qui les sépare et qui ne change guere : celle qui fait la
différence entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, entend ou lit.

Sans doute, les mots parlés ou écrits permettent, par leur détour, de
faire imaginer, de rappeler, 2 un auditeur ou & un lecteur, tout ce que
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cet auditeur ou lecteur a déja lui-méme au moins vu de fagon fragmen-
taire. Mais, chez qui n’a jamais rien apercu d’une orchidée, d’une ava-
lanche, d’une prison, d’'une aciérie, des phrases et des phrases ne suffisent
pas toujours a susciter une imagination exacte de ces réalités, faute
d’animer assez de souvenirs sensoriels dont la densité et la vivacité
fassent des substituts d’objets. Or, ce me fut quen marge de l'usage

courant, comme moyen d’exceptionnelle qualité, que Iinformation par -
substituts visuels put se maintenir et se développer 1 ot des hommes

convenablement doués trouvaient la liberté de consacrer beaucoup de
temps et de soins a la confection de messages-simulacres, afin que
Papparence de ceux-ci donndt de micux en mieux lillusion de la réalité.
Parfois il arrivait & ces artistes de seulement se complaire dans leur
virtuosité 2 exécuter des formes compliquées, de s’abandonner a des
créations ornementales sans souci d’y signifier rien de précis. Mais,
principalement, I'ccuvre d’art plastique tendait & ressembler aux choses,
3 retracer les événements, de facon plus fidcle et plus convaincante
que ne savait le faire I’éloquence.

Toutefois, jusqu’a une date fort récente, ce devoir majeur de repro-

duction s’est toujours beurté, dans toutes les techniques méme les plus
minuticuses, & une sorte d’impossibilité : celle de donner aux copies du |

monde la mobilité de leur modele. Déja dans les figures de Tart paléo-
lithique, on remarque leffort des auteurs pour exprimer le mouvement
des sujets. Et, aussi bien chez les peuples primitifs que dans les grandes
civilisations asiatiques et méditerranéennes de P’Antiquité, [on mesure
le progrés des artistes a leur habileté croissante & figurer des torses et
des membres moins raidis, des visages moins endormis, des vétements
moins empesés. Tout cet art tendait 34 apporter, comme solution, des
portraits aussi exacts qu’il serait possible de les faire, de fractions aussi
petites qu’il serait possible de les saisir, d’un mouvement quon devait
décomposer a cette fin en une suite d’arréts ponctuels. C’était un pro-
cédé, un calcul, d’art infinitésimal ou différentiel, qui fut repris par
quantité de moyens graphiques mineurs et qui resta généralement et
exclusivement pratiqué jusqu’a ce siecle. De ce systéme, la photographie
instantanée vint constituer un état de perfection, du moins quant a la
finesse et & la plénitude de l'analyse.

Mais le vrai probléme, celui de reproduire un mouvement dans
Pintégralité de sa nature, dans la continuité de son évolution, demeurait
irrésolu et semblait insoluble. N’€tait-ce pas une utopie, en effet, de
songer A représenter une mobilité au moyen d’immobiles rigidités ? un
changement par des assemblages de blocs inertes et de lignes invariables ?
On chercha bien 2 faire réellement mouvoir certaines figurines, et le
puissant attrait de curiosité et d’inquiétude, quont exercé et quexercent
toujours les automates, les homuncules, les robots, les Adams et les
Eves artificiels, dont on attribue la fabrication 4 de grands alchimistes,

» Esprit de Cinéma, chap.
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de grands saints, de grands philosophes et savants, s’explique en partie
par cela que 'homme y devine les efforts, y souhaite et y craint la
réussite d’'un art d’imitation parfaite, qu’il a fini par croire interdit.
Mais, ceux de ces essais, qui ne furent pas seulement chimére et duperie,

ne donnérent que des résultats qui, pour pictres qu’ils fussent, exigeaient
déja une décourageante complication mécanique *].

Sans doute, la représentation gestuelle et théatrale pouvait figurer
le mouvement par du mouvement, mais non sans schématiser, déformer
et rejeter dans la symbolisation indirecte quantité d’imitations, non sans
étre limitée par les occasions plus ou moins rares, capables de réunir
le nombre nécessaire et important de protagonistes et de spectateurs.

' En labsence de tout autre systtme plus pratique d’exprimer visiblement
' ]a mobilité visible, les civilisations passées ne connurent que des images
~en repos, qui, avec toute 1a force de conviction propre aux témoignages
 visuels, propageaient la conception d’un univers figé. La lecon automa-~

tiquement fixiste, répandue par les figures fixes, est assurément une
explication du long triomphe des philosophies de la permanence, des
cultes de 'immuabilité, de la logique d’imperdable identité, de la géo-
métrie selon les solides, sur tous les concepts d’évolution, sur toute
idéalisation d’un univers instable et fluide, ne vivant que de dissem-
blances. Bt il semble juste que la civilisation de lancienne Gréce, qui
s’est montrée si habile a fixer les formes dans le marbre, ait été marquée
aussi, dans la pensée générale, par la victoire du statisme des élcates

et des catégorémes d’Aristote, sur les intuitions ijoniennes d’une perpé-

 tuelle métamorphose de confluences contradictoires. Aujourd’hui, c’est

« Rapidité et Fatigue de‘;

I'Homme Spectateur ».

LE MONDE FLUIDE
DE L’ECRAN

une harmonie analogue mais opposée, qu’offre notre civilisation dans
la conjonction de ses efforts pour extraire et exploiter le plus possible
de mouvements, de ses tendances 4 penser des rapports variables, des
dialectiques ondoyantes, des sciences de flux et de vibrations, aussi de
sa réussite d’une instrumentation qui produit en masse des images
animées.

Quand quelques réalisateurs inventérent de pousser ou de trainer
Pappareil de prise de vues sur des roulettes, de le hausser, de le baisser,
de lincliner, de le porter, de le balancer, de le faire tourner en rond, la
plupart de ces experimentateurs pensaient seulement rechercher un style
descriptif plus artistique, amusant et orné ; ils ne songeaient pas qu’ils
entreprenaient de s’habituer, d’habituer le film et le public, & mieux
néantir le mouvement, le choisir et le cerner, & en former une nouvelle

7
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conscience. Dans celle-ci, la prédilection du cinéma pour les aspects
mobiles. de 'univers en est vite venue a transmuter presque toutes les
formes stables en instables. L’image animée, quand elle est animée
autant qu’elle a la faculté de I'étre par le mouvement de lobjectif, des
objets ou de la lumiére, montre partout diversité, transition, inconstance.

Tous ses mouvements, cachés ou apparents, ’appareil les accomplit,
en effet, pour le compte de l'eil humain. Celui-ci en devient, tantbt
comme un il fixe a4 facettes, comme un multiple d’yeux, dont chacun
possede une perspective particuliére ; tantdt comme un cil mobile
d’escargot, un «eil monté sur une tige extensible et rétractile, un ceil
pouvant recueillir ses informations, non plus toujours & distance plus ou
moins fixe, plus ou moins grande, mais aussi au proximum de la visi-
bilité, presque au contact de Pobjet, et pouvant maintenir ce contact
si ’objet se déplace. La variété et la mobilité, ainsi conférées au point de
vue du spectateur, viennent multiplier la variété et la mobilité propres
aux objets cinématographiés. Il en résulte & I’écran un monde ol
Pattention de I'observateur se trouve appelée, bien plus fréquemment
et plus vivement que dans le monde réel, sur la diversité et le changement.

Si mobile et mobiliste que soit devenu le monde vécu et vivant,
Pexpression cinématographique surenchérit par son univers dont il faut
freiner les fugacités, limiter les métamorphoses, filtrer la virulence,
pour ne pas heurter les habitudes, selon lesquelles une grande partie du
public veut continuer a voir, entendre, imaginer, comprendre. Les apercus
les plus originaux n’ont pu étre introduits dans les films que trés pro-
gressivement et ne sont encore acceptés qu'a faibles doses. De ces
instants de surprise, les spectateurs éprouvent cependant aussi lattrait,
au moins confusément, comme d’un danger frolé et apprivoisé, d’un
vertige traversé et acquis. Mais, nombre d’expressions purement ciné-
matographiques restent inemployées, méme non essayées, interdites,
parce que chargées d’étonnements scandaleux.

Mobilisation et décentralisation de I'espace

Voici une table que 'objectif — en sautant, en glissant, en volant —
approche, éloigne, grandit, rapetisse, étale, incline, abaisse, éléve, élargit,
étire, illumine, obscurcit, reforme et retransforme chaque fois que cet
objet se présente dans le champ et jusque dans le cours des plans.
Sans méme tenir compte ici d’autres évolutions qu'un exemplaire table
peut subir par maquillages en vue d’un réle dans une fiction dramatique,
sans vouloir considérer plus que la variété des aspects accidentels que
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ce meuble recoit & I’écran, on en vient déja souvent a douter qu’il
s’agisse d’'une seule et méme table, & douter de la reconnaitre, a ne pas
savoir la définir, 2 se demander si on n’a pas vu deux ou trois tables
différentes.

Cette incertitude nous surprend, car, dans notre expérience et notre
conception habituelles de Despace, la plupart des formes notables
restent jugées égales a elles-mémes. C'est que, dans cet espace, congu
a P'usage prédominant des solides, un seul ordre peut toujours présider
a toute mesure que chaque observateur rapporte finalement a lui-méme,
considéré comme centre unique et étalon constant. L’espace ainsi
employé présente en permanence, partout, les mémes vertus; il est
homogéne et égocentrique. L’identité y est rigoureusement démontrable
et se trouve accréditée pour servir de grand principe a tout le dévelop-
pement logique.

Dans Punivers révélé a Pécran, il en va autrement. La grandeur et la
position du spectateur ne valent plus absolument comme étalon de
mesure et comme centre de repéres, parce que cet observateur se trouve
incapable de rapporter directement et exactement, a ce centre et a cet
étalon, la situation et la dimension des objets que la reproduction ciné-
matographique a pris pour modeles. En effet, entre I'eil humain et
Iobjet réel, s’interpose le résultat d’un autre acte visuel : la vision
préalable par un appareil dont la situation, par rapport a I'objet, n’est
pas suffisamment définie pour permettre de fonder par ce relais un
systtme précis de comparaison. D’ailleurs, chaque nouvelle position de
'appareil, chaque plan, révélent une autre ordination d’espace, toujours
imparfaitement déterminée, souvent compliquée par une évolution
arbitraire, due au mouvement — mal connu lui aussi — de I'objectif
pendant ’enregistrement.

Que P'on considére cet espace cinématographique, varié et variable,
dans la multiplicité discontinue de ses cadres fixes ou dans la continuité
d’'un de ses champs mouvants, on voit que la plupart des formes n’y
restent égales & elles-mémes, ni & la suite de leur transposition d’une
cellule & une autre de la discontinuité, ni au cours de leur passage d’un
moment & un autre d’une perspective en évolution continue. Extérieur
aux objets et invisible, le mouvement de l'appareil d’observation s’est
reporté dans les figures des objets, ol il est devenu visible comme une
mobilité propre, animant chaque forme et lui permettant de se modifier.
Ces figures inconstantes, non superposables, sont objets dans le monde
filmé : objets seconds d’une réalité seconde ; mais celle-ci est bien toute
la réalité sensible en fonction du spectateur. De tels objets indiquent
un espace non homogéne, non symétrique, ol I’égocentrisme habituel,
avec sa proportionnalité humaine, se trouve désorganisé. Parmi ces
spectres, aussi évasifs dans leurs relations réciproques que dans leur
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Sonforrqgtion individuelle, comme visqueux, aucune identité ne peut-
tre enticrement établie,

Diversification du temps

La mobilité que nous lisons dans le monde de ’écran ne provient pas
seulement de la mobilisation des dimensions et des directions spatiales,
mais aussi d’une variabilité particulitre de la dimension temporelle.
Dans le monde réel, nous ne savons modifier la vitesse, donc la durée,
que de certaines espéces de mouvements, dans une zone limitée d’influence
et dans des proportions restreintes ; et nous nous sentons incapables de
rien changer aux cadences d’une immense majorité de phénoménes que
nous distinguons hors de nous et en nous. Parmi ces cadences qui nous
paraissent tres stables, sinon immuables, nous avons repéré plusieurs
echc?lles de temps, dont la plus commode pour mesurer la vitesse et la
d,uree de nos propres actions fait prime. Dans la réalité seconde de Iécran,
Porganisation des vitesses et des durées est beaucoup plus malléable ;
nous y pouvons varier le mouvement de la presque totalité des phéno-
menes produits, et cette variation peut étre bien plus accusée que celle
quil nous est denné, dans certains cas, d’imposer aux phénoménes
modeles. Prolifération de rythmes, qui ne va pas sans mettre de la
confusion dans les comparaisons de vitesses et les régles de temps, pré-

cédemment congues, mais qui apporte aussi une foule d’apparences
auparavant mconnues.

_Ainsi, aux instrumentations de télescopie et de microscopie, qui
distinguent les objets spatialement trés éloignés ou trds petits, et en
suscitent une immense floraison de connaissances, le cinéma ajoute le
moyen de discerner, dans le trés lent ou le trés rapide, ce qui y est tem-
porellement trop séparé ou trop resserré pour notre vue, en le resserrant
ou en le desserrant a notre vue. Grace A I'accéléré (C’est-a-dire resserré),
dans une somme annuelle de changements, contractée en trois minutes
de pro;ecfion, Pobservateur peut se constituer une vue d’ensemble, saisir
une conséquence, une harmonie, une loi, qui, autrement, ne se seraient
pas révélées. Grace au ralenti (C’est-d-dire desserré), dans une seconde
d’un mouvement réel, étirée, décomposée, analysée en soixante secondes
de,prOJection, le spectateur peut nommer et dénombrer un contenu
phénoménal fin qui, autrement, ne se serait pas manifesté. Cette tachy-
scopie et cette bradyscopie, dont on a commencé seulement & se servir
méthodiquement, promettent un énorme enrichissement de Pexpérience
visuelle, et 1’expérience auditive bénéficierait d’une extension analogue,
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si on se décidait & user aussi de I’accélération et du ralentissement des
sons, comme la technique cinématographique le permet facilement.
Mais la vulgarisation de telles images et de tels bruits rencontre un
obstacle dans Desprit du public. En effet, si les spectateurs, plus ou
moins habitués a changer de latitude, de longitude, d’altitude, admettent,
sans trop regimber, la grande élasticité spatiale des représentations ciné-
matographiques, ils se montrent beaucoup plus soupconneux a I'égard
de la souplesse que le film accorde si largement a ses durées mais dont
les durées du monde naturel n’offrent que peu d’exemples. Ce n’est qu’a
I’écran qu’on peut voir une méme pierre tomber d’'une méme hauteur,
soit dans le temps-nature d’une seconde, soit dans un grossissement de
ce temps-nature en dix ou cent secondes. Dans la construction terrestre

de l'espace-temps, une telle information parait contradictoire inté-

rieurement, contredite extérieurement, trompeuse, ridicule, effrayante,
incroyable. Ce désarroi contraste avec la tranquille confiance que nous
accordons a 'image d’'une puce spatialement agrandie dix ou cent fois,
sans rien y voir d’injurieux pour la réalité.

Ce désarroi, pourtant, chacun I'a plus ou moins éprouvé devant des
images qui confondent ce qui avait ét€ classé en immobile et mobile,
constant et inconstant, inerte et vivant, selon les trois états de la maticre,
les trois régnes de la nature, les trois catégories d’organismes animés.
Les dunes rampent ; les minéraux fleurissent et se reproduisent ; les
animaux s’engluent en eux-mémes et se pétrifient ; les plantes gesticulent
et expérimentent vers la lumiére ; eau colle ; les nuages cassent. De plus,
le film peut modifier un mouvement réel en P'inversant et en lui donnant
alors un aspect encore plus inquiétant, tout a fait vicieux, auquel le
public le moins averti se montre extrémement sensible. Il semble, par
exemple, qu’il ne doive pas y avoir grande différence entre des boules de
billard, qui roulent et s’entrechoquent dans un sens plutdt que dans un
autre. Cependant, quand I’écran montre une phase de ce jeu, enregistrée
a Penvers (méme si le départ des coups ne se trouve pas donné dans les
images), la plupart des spectateurs (méme 8’ils ne se sont jamais beau-
coup intéressés & ce jeu) remarquent, & d’infimes détails, une répugnante

_ étrangeté dans P’évolution des boules ou éprouvent plus vaguement un

malaise, une intimidation, dont ils ne savent pas expliquer 1’occasion.
~ Aussi bien, la variation de la perspective temporelle peut étre obtenue,
quoique de facon plus sommaire, par un simple effet de montage, dont
le principe est dailleurs le méme que celui de la projection accélérée,
mais ol le resserrement dans le temps, au lieu d’€tre réparti réguliére-
ment entre tous les passages d’une image a une autre, est réservé irrégu-
litrement-a certaines soudures entre des groupes d’images normalement
enregistrées et reproduites. On trouve des exemples de ce procédé dans
la plupart des films et jusque dans le cinéma d’amateur, qui permet aux
familles de collectionner des portraits animés de leurs membres, filmés
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3 Poccasion de réunions, au cours desquelles aussi on projette volontiers
ces bandes-albums. Alors il apparait que le petit Paul, jouant au cerceau,
n’avait pas grand-chose de commun avec le bébé Paul qui tétait son
biberon ; et que Paul, sur sa premicre bicyclette, fut encore un autre
garcon, qu’il elit été 1égitime de renommer Jacques ou Pierre, pour le
distinguer du précédent ; que ce Paul, ou Jacques, ou Pierre, en bache-
lier, en soldat, en fiancé, n’ont vraiment été ni Paul, ni Jacques, ni Pierre ;
qu’ils ont été aussi des individus distincts, auxquels le prétendu Paul qui
se réjouit maintenant de la naissance de sa premicre fille, ne ressemble
pas plus qu’il ne ressemble a I'un ou a l'autre de ses cousins germains.
Ou caractériser le Paul de I’état civil, et en existe-t-il seulement un dans
ce continuel changement ?

Sans doute, le regard, avec 'aide de la mémoire, peut aussi constituer
une série des transformations d’une personne, mais il ne sait le faire avec
autant de minuticuse précision, de concréte évidence, de choquante
continuité. Sans doute, on sait de mille fagons — banales, juridiques,
scientifiques — que, d’années en années, ’homme se prescrit lui-méme,

“mais, tout & coup, cette lapalissade devient une certitude prodigieuse, a
peine compréhensible : une révélation, a peine réfléchie, du sens.

Par la projection accélérée, ralentie, inversée, par les discontinuités
et les interpolations du montage, le cinéma décrit un monde dont les
durées ne reproduisent nécessairement les durées du monde réel, ni en
grandeur naturelle, ni dans un rapport de transformation constant avec
cette grandeur. Dans telle séquence d’un film, les mouvements des per-
sonnages occupent et définissent un ensemble de durées, un temps, a peu
prés identifiable & celui que le spectateur a conscience d’occuper et de
définir par ses propres mouvements ; dans une autre séquence, des dan-
seurs se meuvent en consommant trois ou quatre fois plus de temps
qu'il n’en faut pour accomplir normalement les mémes gestes dans la

réalité directement vécue. On voit que le temps qui régne a I’écran n’est

" pas plus homogene que n’est homogeéne I'espace configuré a I’écran.
Il s’agit d'un temps varié et variable, qui, uni 4 un espace varié et
variable, révéle un continu dont les quatre dimensions, en continuelle
évolution, représentent, de notre habituel systeme de référence, comme
une caricature par liquéfaction. Qu’on introduise 12 un étalon quelconque
de grandeur, il est Iui-méme remodelé d’image en image, privé de sa
forme et doté de cent formes, incapable de conserver sa mesure et
d’assurer des comparaisons exactes.
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Logique de point de fusion

D’événements touffus et extraordinaires, on entend souvent dire
C’est du cinéma ! Le public situe 2 I'écran un monde de rencontres sura-
bondantes et de possibilités quasi illimitées, ol un décapite peut pa}rfalte\—
ment se promener en portant, 3 bout de bras, sa téte qui continue 2
invectiver. A cette grosse fantaisic dramatique, concourent, comme a
leur aspect de groupe, des paralogismes élémentaires qui res/ultept de
Pinsoumission des objets filmés aux régles géométriques et mecaniques,
valables dans la réalité. Dans un espace-temps différent de celui qui fait
'usage général des solides & mouvements restreints, se constitue aussi une
logique différente. »

Le plus décisif des symptomes qui marquent la résistance dlz’monde
filmé A une construction purement rationnelle, est la difficulté qu'cprouve
le spectateur a définir les caractéres permanents dun objet ou d’une
personne a I’écran. Le film montre tant de particularites et de change-
ments, parmi lesquels on doit se guider si vite, quil faut bien se contenter
d’appariements approximatifs, de reconnaissances sommairement devinees.
L’application soigneuse du principe d’identité est un luxe savant, et
’homme qui participe mentalement & une action filmée a encore mons
les moyens de se le permettre, que 'homme qui vaque a ses occupations
quotidiennes. Logiquement, l'espace-temps 01nematograph1que apparait

‘abord comme un champ 2 identité trés virtuelle, tres con]egturale, ol
Pidentification se fait carrément sur des analogies, par une suite d’hypo-
théses dattente, qui sont toujours a refaire, comme la création d’ung
vérité toujours relative et menacée d’inaché¢vement, comportant un degré
d’incertitude supérieur & celui des constatations dans le monde réel.

Par les voies associatives de la logique elle-méme, ce jeu dans la mise
en ceuvre du principe d’identité se communique aux Principes et aux
déductions corollaires. Quand on ne mesure bien la taille ni de P}f:rre
ni de Paul — chacun d’eux se trouvant arbitrairement approghp et
éloigné, avantagé et désavantagé par la mise en scéne — on hesﬁe a
décider lequel des deux est plus grand que Pautre. Symptomatiques &
cet égard sont les questions que de nombreux admirateurs posent aux
rédactions des journaux spécialisés, sur la nature et la corpulence des
acteurs célebres. Ceux-ci, a 'écran, apparaissent dans un flou d’incom-
mensurabilité, dans lequel la comparaison s’émousse, échoue. La contra-
diction et la non-contradiction d’une identité vague ne peuvent etre que
vagues aussi, et I'effet du tiers exclu ne peut plus se produire ou ne se
produit quavec un caractére plus ou moins probable.

Logiquement encore, le relachement de la non-cgntya}dlction se trans-
met 3 la dérivée de ce principe : la régle de non-ubiquité et non-simulta-

néité. Le triple critére du possible ne peut plus agir quavec tolérance.
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Ainsi les spectateurs admettent, sur le méme plan actuel d’une réalité
visible et audible, des actions qui se répondent immédiatement et qui
sont pourtant d’un bout et de autre de la terre ; des événements qui se
rejoignent, ayant supprim¢é des années et des siccles ; des personnages
qui traversent I'espace et le temps, plus vite que la lumiére : un jeune
Pomnﬁg ouvre la p.orte’ pour sortir de sa chambre d’étudiant a Paris, et,
;éuéc; nl;ig;ltél% csl?;[l;ll;o\i res.t (\:m \?eﬂlard qul, ’entre, acclamé, dang une galle

congres g. Ces licences a I’égard de la convention logique
qui regle 'occurrence, le séjour, la circulation des phénomeénes directe-
mept vus et entendus, constituent une autre convention qui accorde aux
phenognenes de I’écran une présence dispersée et accumulée, une existence
avancée et retardée, un cours bondissant et culbutant. Et cette extension

du possible permet un peuplement plu :
- s confus mais '
conscience. ‘p P is plus dense de la

Dans un champ d’actualité si notablement distendu et encombré, les
successions trouvent & se produire avec une ambiguité qui peut’ en
compromettre la validité rationnelle. Un spectateur entre dans une salle
au moment o, a lfécran, passent des images d’une auto, puis d’une
locomotive haut-le-pied, qui roulent vite dans la méme direction ; puis
de nou'veau,.de Ifauto, de la locomotive, etc., dans un de ces eff’ets dé
poursuite qui, traités en rapide et approximative simultanéité-succession
constituaient naguere l'apogée dramatique de nombreux films. Mais,
poursuite de qui par qui ? Le spectateur qui n’a pas vu le début de ce
montage, peut attribuer la progéniture soit aux images de la locomotive
S?It a celles de l'auto, avec inexplicable vertu, attachée 2 cette ainesse’
d’expliquer ou méme de créer les images puinées. Pendant q’uelques’
secoAndes ou minutes, les automobilistes du film sont tant6t des poursuivis
tantot des poursuivants ; des personnages tantdt logiquement ambivalents
et conﬁradm}ques, tant6t logiquement nuls et non avenus, attendant de
pouvoir revétir une raison suffisante d’étre et d’agir selon que la pré-
séance leur sera finalement reconnue ou refusée. ’ P

Dans un sens d’un montage, nous voyons un homme s’exercer dans
un stade, puis ce méme homme, étendu sur une chaise-longue dans une
c{xmque, et nous comprenons que la pratique du sport a été la cause
d’un surmenage, d’'un accident. Retourncns I'ordre des images et nous
construirons : la maladie fut la cause de la pratique du sport régéné-
r,a,teur. Dans ces deux cas, nous admettons que les faits se succédent 2
Pécran dans le sens d’une découverte progressive de lavenir, qui est
aussi Ie sens résultant dans la plupart des circonstances réelles ’D’autres
fois, le film prétend nous montrer des événements dans I'ordre contraire :
celui d’'une exploration du passé, partant des faits plus récents, et remon-
tant auXAfjalts plus anciens. Ainsi, on voit un homme au bagne, puis jugé
puis arrété a}prés/ son crime, puis jaloux de son rival, puis ar;loureux de
la femme disputée, etc. Plus ou moins, 'esprit du spectateur est alors
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partagé entre deux consciences de temps de sens opposés :.le .temps
vécu et le temps vu-entendu du film ; et, ne serait-ce que par intermit-
tence, ce spectateur doit dissocier la signification d’effet ou de cause des
faits observés, de l'ordre dans lequel ces faits apparaissent : dans le
temps vu-entendu du film, les effets du temps vécu restent effets, seule-
ment ils sont anticipés ; et les causes restent causes, seulement retardées.
Le trés grand public s’égare encore dans cette sorte de représentation
qui, pourtant, est souvent symbolisée schématiquement, lue, pensée, mais
qui a été jusqu’ici peu réalisée de fagon suffisamment concréte pour pou-
voir géner la conscience par une rivalité entre deux présences équiva-
lentes en force mais différemment ordonnées. Un autre public apprécie
ces brouillages d’'une perspective temporelle par I'autre, comme des effets
spécialement cinématographiques.

Quand l’inversion est obtenue, non plus par interpolation de quelques
groupes d’images au montage, mais par renversement de Pordre de suc-
cession de toutes les images entre l'enregistrement et la projection, les
effets de la réalité viennent occuper 2 ’écran la place des causes dans une
suite trés serrée, dont le téte-a-queue heurte beaucoup plus vivement
encore les routines logiques. Le spectateur a beau savoir. qu’il peut user
aussi de Pexplication finaliste en attribuant le pouvoir déterminant aux
phénoménes apparus en dernier ; il a beau comprendre qu'une fumée
exige un feu, beau voir que la fumée précede I'explosion a I'écran, il ne
parvient pas a quitter P'interprétation scientifique de la fumée causée par
ia combustion. Tout de méme, il finit par admettre quil y a deux déter-
minations possibles de cette fumée et de ce feu : par les causes d’impul-
sion arridre et par les nécessités de traction avant. Quand un film inversé
montre les décombres d’une maison s’envolant et se regroupant en forme
du batiment explosé, si absurde que paraisse ce spectacle, il ne fait que
parodier I'autre mode logique, selon lequel Cuvier retrouvait les especes
disparues 2 partir de leurs débris fossiles : selon lequel les détectives des
romans reconstituent le criminel a partir de ses traces.

Passé ce moment de confusion, le spectateur retrouve sa construction
logique habituelle en séparant soigneusement la signification érudite de
cause ou de fin du contenu de chaque image, de la valeur purement
ordinale de ces images dans leur suite déroulée par le film. Comme
cette valeur ne provient pas directement des successions du monde réel,
la logique rassurante conseille de ne pas lui attribuer de pouvoir réelle-
ment ot directement déterminant. Et le spectateur se trouve guéri de
son léger vertige. ’

Il en reste, cependant, que le film tend — et tendrait bien davantage
si on le laissait faire — & vulgariser cette incertitude dans laquelle nous
sommes & Dégard de la poule et de I'ceuf, dont nous ne savons qui est
Torigine ou Pefet de I'autre, ni méme s’il 8’y trouve une origine ou un
effet. Ce n'est évidemment pas en invitant a une gymnastique de disso-
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ciation des rapports de causalité et des rapports de préséance que le
film rend les données du probléme aussi simples et claires que la logique
verbale nous les présente couramment. Dans la représentation cinéma-
tographique, la causalité n’apparait plus tellement inhérente ni & la
nature ni a Pordre des choses, auxquelles elle semble plutdt signifiée,
tantdt plus, tantdt moins, parfois d’une facon, parfois d’une autre,
quelquefois refusée. Discrétement, sournoisement, les films habituent le
public & penser un univers plus lache, surveillé de plus loin et plus
distraitement, plus accueillant 2 Ia neutralité statistique.

Réalité seconde mais surqualifiée

Dans son espace désuni et inégalitaire, dans son temps désynchronisé,
dans I'a-peu-prés de sa logique, il semblerait que le film dit produire
des imitations de la réalité, elles aussi disparates et vagues, donc faible-
ment convaincantes. Cependant, I’étiolement du théitre populaire, le
recul du théatre moyen et du music-hall coincidant avec la pullulation
décuple des salles de cinéma, montrent que le public tient le film pour
le moyen de fiction dont le rendement dramatique et poétique est le
meilleur ; que le public trouve au cinéma de quoi se faire les réalités
de remplacement les plus capables de I'émouvoir et de le distraire de
la réalité¢ vécue. Et cela, bien que I'écran n’offre aucune présence réelle
directe, alors que, sur la scéne, agissent des étres vivants.

Le paradoxal réalisme du spectacle cinématographique vient d’abord
de ce que la parole n’y constitue pas le moyen d’expression exclusif, ni
méme prédominant. Les images portent une foule d’informations qui
frappent directement la vue, le plus actif des sens culturels, sans étre
obligées de transiter par la longue, lente et complexe voie des neurones
qui cryptent du concret a I'abstrait, décryptent de I'abstrait au concret,
le symbolisme logique des mots et de leurs assemblages plus ou moins
littéraires. Au théatre, un comparse doit raconter un incendie ; un héros,
monologuer ses comportements passés ; une héroine, déclarer son trouble
a parte. A Décran, le spectateur constate lui-méme Dincendie, les
comportements et, sur un visage quinze fois agrandi, le moindre trouble.
En fait, au cinéma, ne sont bien écoutés et appréciés que les jeux de
mots, pour leur valeur, non de renseignement ni de persuasion, mais,
tout a fait supplétive, de performance. Quant au sens dramatique des
mots, il arrive un peu tard ; il ne fait que confirmer une compréhension
déja établie par le témoignage oculaire. Cette constatation de visu,
cette preuve par évidence, a force de conviction décisive dans tous les
procés et aussi dans ce débat, ol le spectateur est A la fois témoin et
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juge; ol, sily a désaccord entre 'image et la .parole, la .Vé.rac1te lsex;a
accordée au document vu plutdt qu'au commentaire, & la mimique plutot

’au discours d’un personnage. o )
quSaif1 au cinéma, la lfarole n’ag que le role secon’da,ire d’expliciter 1_’mf.or-
mation visuelle, cependant le film donne en général cette exp'hcxte’ltll?n
plus abondamment que ne la donnent les occasions de\: la vie rée €.
Comme le thétre, trés limité visuellement, est tout a fait paglant:
comme le cinéma, extrémement visuel, parle moins que le th.ea’tre ;
comme la vie, moyennement visible, parle encore moins que le cinéma,
c’est donc ce dernier qui, en somme et d’ordinaire, fournit la repré-
sentation du monde signifiée concurremment par le plus grand pgmbre
de moyens et visuels et parlés : la représentation la plus qualifiée, la
plus réalisée, aussi la plus réalisable par.lej public. X

Sans doute, I'information visuelle du cinéma, par suite meme de son
abondance et de sa diversité, compose sa réalit¢ d’€tres un peu confus
et diffus, de choses empitées et ennuagées qui rz}ppellent les mons';res
des plaques impressionnées plusieurs fois au lieu d’une, e’t_ don1£, en p 135,
le trouble est toujours remué d’enrichissements. Mais 'imprécision de
telles formes ne vient pas de ce quon les connaisse peu; elle vient
de ce qu'on les connait trop. Il est vrai qu'un objet qui a une POSltlon
sans durée ou un temps d’apparition sans largeur/ ni I}auteur_ ecl,nappe
plus ou moins 2 la conception logique ; mais un phénomene qui présente
de nombreuses références d’espace-temps différentes, non réduites ou
non réductibles & un groupe unique de mesures \dans les quatre dimen-
sions, résiste aussi & son installation dans le systcme de la connaissance
classique. Celle-ci ne se produit donc bien qu'a un certain degré —
comme de nette mise au point — de la détermmatlon’, en deca et au-del.a
duquel il y a tout ce qui existe sans avoir encore €té ou sans pouvoir
étre rationalisé, pour cause soit d’inqualification, soit de sugqgallfxcatlon.
Cest parce que les images animées se trouvent surguahflees %agl Ia
multiplicité de leurs interprétations visibles (et accessoirement audib es)
de la réalité brute que ces images n’acceptent pas la structure logique
sans la disloquer a proportion de leur surcharge Vde significations
concrétes. Clest parce que cette surcharge fonde a Iécran un monde
luxuriant de différences que le film donne une plus "fo_rte' impression
de réalité, & proportion de son refus d’admettre les typifications ration-
nelles en schémas de parfaite ressemblance.

Rééducation par l'absurde

Dans la mesure ou les hommes sont obligés & une existence de plus
en plus ratiocinée et ratiocinante, ils éprouvent davantage le besoin
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b
d’accorder des moments de repos relatif a leur appareil cérébral de
goorci‘matl(l)n rationnelle. Et ces détentes du contrdle cortical aban-
ﬁ?’rel:t?lt E,?sbi{brement la pensée aux iI_lﬂuences sentimentales et instinc-
ves. 1 s’établit alors une pensée de raison assoupie, de passion éveillée
de }‘)loes_le. {pruyant cet 9ffet de fatigue iqtellectuelle chronique, la;
ongue imprégnation alcoolique de ’homme civilisé favorise, elle aussi
I'occurrence \d’act'lvités mentales de caractére onirique ot le visuei
abonde et ou foisonnent les possibilités d’association. ’Aux crises de
somnglence des civilisés, le film apporte des images mentales préf
briquées, un digest de réveries toutes cuisinées. P
alelirég(zll;dlq ‘iréalls,égfn eil;x’lm/me, le contréle rationnel se trouve cependant
alert€ des que ran ¢ ¢graphie quelque /remar_quable exception a la
1e des phénomenes verbalement exorcisés, logiquement domestiqués :
;m &él géant qui tient ’c'ie. Phuitre et de la lune ; une fleur qui rentreqdané
aglslu C;).ltl/rg%)n. Vite, linjure doit &tre }avée dans le rire, annulée pour
rdité. Or, quan(_i les metteurs en scéne et opérateurs de prise de vues
ou de sons n’y veillent pas assez, et méme en dépit de toutes leurs
px;eca\ut;ons, }e cinéma, de lui-méme, péche énormément d’abs{lrdités
dlsgreteg ou ecla’tar'xtes, dans une réalité non-vue et non-entendue, et les,
amene a une réalité visible et audible, comme les filets des écéano—
graphes tirent des profondeurs marines une foule de monstres dont 1
fqrmes sont d’abord . invraisemblables. Plus profondément se fait (la:
p,echff, Qlus ell_e’est miraculeuse. Plus Pinstrument cinématographique
fill;sls;t a se /lﬂ?erer de Pégocentrisme du point de vue direc?em%nt
ham 1nt, a seIO}gx}er de lq zone C.G.S. d’échelie humaine, plus il peut
classzlql rel;oitisgveler dq flgures’ non encore taillées en classes et sous-
s ét Ix)n erveillr;?sl:;l.t innommées ou définitivement innommables, stu-
v rlll,znlglo(ls);lllls;me %111 dlslcernement par le cinéma, la photogénie du mou-
jement(sai Joublier es mouvements acoustiques) aboutissent a ces
o I%gi c;fe ;ﬁii%ll);uréij qui C?mu:ispllr’e des limbes de la réalité a travers
; . lie du monde de écran. Sans doute, la plupart de cet
ﬁ:gﬁltecoisl;q Se(s)g?eétg etre.plps/ ou moins vite apprivoié)é E1')ationnelle-
scop(;s omm télGSCv é ap([:mvozses les Qrod\lges apparus dans les micro-
Hre ot Dot opes. Cependant, grace a sa faculté exceptionnelle de
cinéma peut choigizng%: 22;1;2250}3;)51)111(1&5 O et e e
_peu ‘ inaccessibles a ri
et partxculferergqnt difficiles a normaliser selon ig;l t:taillilt;:dsexipnel;lmntge
11§tes. de l'expérience courante. Il arrive que leffort de normali ?’ n
réussisse surtout a ébranler la régle du monde rigide. s

d,a%ue:(l1 que S.O'itv le scelzarlo,,‘chaque metre de chaque film enseigne
ord, ,1mphcltcment, ésotériquement, cette expérience d’une réalité
f/enouvetliee et encore sauvage : réalit¢ d’en deca et d’au-dela de la bonne
ue et du temps juste; d’ailleurs, passé le centre qui est.n’importe ou
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et Pinertie qui n’a plus de systéme ; d'avant les noms et d’avant la loi
des mots. Qu’il y ait 12 un trés puissant moyen de culture, le développe-
ment du cinéma éducatif le confirme. Mais cette culture cinématogra-
phique n’est pas sans contrarier la culture classique. L’invention - de
Pimprimerie n’apportait rien de profondément révolutionnaire par rapport
3 1a mentalité de son époque. Quel que soit son sujet, toute lecture est
d’abord un exercice grammatical de raisonnement, et le livre m’a fait
que considérablement aider & la propagation d’une facon de penser et
de connaitre, verbalement et logiquement, qui était. en mouvement
ascendant depuis des millénaires et déja parfaitement assurée de son
triomphe. L’invention du cinéma présente un caractere plus dramatique
parce quelle contient une menace pour le rationalisme devenu totali-
taire. Sans doute, celui-ci a connu et connait de nombreuses dissidences,
mais, ici, pour la premicre fois, il rencontre une arme de propagande
irrationnelle & trés grande puissance de vulgarisation.

En lisant « Pierre a pris le couteau de Paul », un enfant n’apprend
qu'une compartimentation presque vide, ot il me regoit le moyen de
rien imaginer. Tous les couteaux du monde se ressemblent assez pour
pouvoir étre le couteau de Paul, et des millions de gargons peuvent €tre
indifféremment désignés par n’importe quel prénom. Mais, si c’est Pécran
qui annonce un écolier prenant le couteau d’un camarade, il s’agit d’un
couteau-é—manche—de—corne—é—lame—ébréchée—etc. qui differe de tous les
autres couteaux ; il sagit d’un gros—blond—é—taches-de—rousseur—ﬁ-voix-de-
fausset-etc. et d’'un petit—noiraud-é—nez-en-trompette-ﬁ-accent—marseillais—
etc. : deux garcons dont on ne saura jamais les noms, mais dont chacun
est un étre unique, quil est impossible de confondre avec Pautre. Le
livre enseigne d’abord des catégories abstraites ; le film, d’abord des
individus concrets. Au cinéma, enfants, adolescents, adultes apprennent
et réapprennent continuellement la géographie, T'histoire, les techniques
professionnelles, la morale, la physique, la sociologie, etc., en commen-
cant ou en recommengant non pas, 3 rebours, par les syllogismes et les
théoremes dans lesquels la typographie présente le résultat final d’une
longue et laborieuse transposition des faits, mais dans le sens naturel,
par les faits eux-mémes, présentés dans un état encore assez inculte,
offerts ainsi & une connaissance illettrée, plus rapide, plus riche et sou-
vent plus pratique que la connaissance théorique. Beaucoup de ces faits
n’entrent qu’avec peine et perte dans les cases et les filieres de leur
glaboration en faits scientifiques et ne donnent finalement que des
syllogismes boiteux et des théorémes branlants ; d’autant plus boiteux
et branlants que la donnée d’écran a pu stre moins bien épurée de sa
forte charge concréte de particularités, moins soigneusement distillée
en entité. Le réel ne peut se former en rationnel quayant pris, par
rapport 4 lui-méme, une certaine distance dans Pesprit. Le film désor-
ganise cette perspective en amenant ou en ramenant tout a coup, du
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lointain au premier plan de l'attention, un réel assez brut pour avoir
conservé son goit originel d’absurdité. Alors, dans le brusque rappro-
chement.qui peut se faire entre les images d’une chute de pierres et
expression algébrique des lois de Newton, resurgit avec force l'arbi-
traire propre de ces lois et l'arbitraire général, 'absurde absolu, du fait
quil y a loi. Sur la foi des étymologies, des réminiscences, des sens
figurés et des ceuvres d’art, des foules d’amoureux s’embarquent chaque
jour pour Cythére. A I'écran, Cythére, c’est un rocher aride. Evidem-
ment, l'action du livre exige la réaction du film.

Les Temps modernes, n° 56, juin 1950.

 Les quelques metres carrés de tout écran constituent un lieu excep-
t19n/nel, dont la vertu vient, en partie, du fonctionnement de la machine
cinématographique, qui propose 1a sa version spéciale: du monde natu-
r\el,\ et, en méme temps, d’'un fonctionnement humain spécial, limité
l1a a I'emploi direct d'un ou, au plus, de deux des multiples investiga-
teurs sensoriels au moyen desquels se récoltent d’ordinaire les caractéres
d’une réalité.

Espace impénétrable

Le regard du spectateur de cinéma est un regard du mouvement et
un reAgard en mouvement, mais c’est un regard qui ne se meut pas
lui-méme, c’est un regard qui se trouve mi par lintermédiaire de la
camé{a. L’autonomie de déplacement appartient, non au spectateur,
mais a la caméra qui présente et parcourt des fragments d’espace de son
choix. Comme un enfant qui ne sait pas encore marcher et quun adulte
porte de-ci de-la, le spectateur est amené a contempler une succession
d.e chan}bres et de paysages, qu'il ne lui est permis ni de lier entre eux,
ni de pénétrer, par ses propres gestes. Encore I'enfant, en accommodant
ses regards & des distances variables, en portant sa téte avec ses yeux
et ses oreilleg dans des directions différentes, en étendant ses bras, peut-il
commencer a sonder musculairement ces panoramas, a les orienter et a
les équilibrer selon la pesanteur, a en franchir au moins le seuil, pour y
saisir les formes les plus proches, les mesurer & sa propre forme, les
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palper, les flairer, les gofiter. Mais les espaces de Iécran der
absolument impénétrables aux mouvements du spectateur, dont

reste accommodée 2 la profondeur de la salle ; dont le cou, les yeux,
I'appareil auditif ne connaissent guére qu’une position, qu'une direction,
dont les statocystes n’enregistrent aucun déplacement dans le champ de
la gravitation.

Ainsi limité, Pobservateur hésite 2 assortir ce relief pluri-sensoriel
et sensori-moteur, qui donne aux concepts élaborés en rapport avec des
milieux plus praticables, la consistance et la netteté de 'ensemble quali-
tatif caractérisant généralement la réalité. En perspective d’écran, il
arrive au spectateur de douter §’il voit un cratére de volcan ou un
chancre, une ferraille ou un trésor, un carré ou un losange. Cela, d’abord
parce que, de chacune de ces choses, le film apporte un riche surcroit
d’interprétations optiques trés diverses, reconnaissables et non reconnais-
sables ; ensuite parce que le spectateur est ici privé de tous ses moyens
de renseignement direct, autres que visuels, qui réussiraient sans doute
4 ramener trés vite, 3 des types déjd catalogués, la plupart des traits
situés en non-reconnaissance par la vue seule. Connues seulement du
dehors, référenciées seulement dans une ou peut-étre deux sortes de
données sensibles, les formes de I’écran n’atteignent que difficilement,
par emprunts aux souvenirs d’autres impressions et d’une autre réali-
sation, la définition orthoscopique et la rationalité géométrique, lesquelles
normalement exigent et résument le plein emploi d’une nombreuse
équipe de détecteurs-sélecteurs-enregistreurs fonctionnant en plongée
dans un milieu.

Cinématographiquement, toute direction et toute dimension n’existent
que comme un signal lumineux, et qui a traversé un systéme interpré-
tatif au jeu fort variable. Distinguées non plus par expérience person-
nelle de stabilité ou de déséquilibre, mais seulement et inconstamment
par apercu du comportement d’autrui, la verticale et P’horizontale
perdent, dans le cadre de ’écran, beaucoup de leur autorité privilégice.
Ainsi, tout un temps, des opérateurs purent s’adonner a la mode de
représenter- monuments et personnages arbitrairement axés sur une
oblique, inclinés tantdt a droite, tantdt a gauche, comme sur une terre
désorientée par .on ne savait quelle transe. D’ailleurs, les objectifs ne
connaissent exactement ni droites, ni paralléles ; ils ne voient que des
courbes concourantes et ils ignorent les pratiques d’arpentage et d’archi-
tecture, qui réimposent les géodésiques en format d’orthoscopie eucli-
dienne. Celle-ci, proportionnée par le pas et la coudée, reproportionne
si bien les images selon la distance d’ol elles viennent, que lesprit lit
sans faute, dans le disparate dimensionnel du brouillon rétinien, les
vrais rapports d’égalité ou d’inégalité des objets dans leur réalité de
volumes solides. Mais, de deux figures de I’écran qu’aucune démarche
ne vient échelonner, le spectateur pourra ne jamais savoir §'il sagit
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d’'une montagne ou d’un monticule, ou de deux monticules, ou de deux
montagnes,

L’usage par seule contemplation laisse Iespace de I’écran dans un
étag d’inachévement, d’imperfection du point de vue de la logique de
plein emploi, mais aussi, et en méme proportion, dans un état de
liberté a I'égard de cette logique. Ce degré de liberté permet la survi-
vance, plus ou moins discréte, de formes qui, en admettant I'indéfinition,
la contradiction, la transduction, gardent des possibilités étendues et qui
se trouvent 1a partiellement protégées contre les entreprises de normali-
sation, comme dans une réserve ol I'emploi de certaines armes trop
destructrices, de certains sens trop constructeurs, est interdit.

Temps non ouvrable

Dans ce domaine audio-visuel du film, le spectateur-auditeur recueille
un temps vu-entendu, qui reste physiologiquement incomplet, sensorielle-
ment pauvre, puisque établi dans la quasi-absence de toute succession
d’ordre squelettique, musculaire ou peaucier, dans I'oubli de tous les
rythmes de nutrition, de respiration et de circulation, dans une limitation
de la conscience aux seuls changements signalés par la rétine et le
tympan. Cette économie de moyens horlogers organiques fait un temps
imparfaitement et légérement vécu, moins concrétement fixé que le
temps habituellement et plus lourdement formé dans le plein usage de
tous les sens. La stabilité du temps général vient aussi comme effet de
moyenne d'un grand nombre de rythmes-références peu variables,
empruntés au champ de l'activité extérieure, alors que le champ cinéma-
tographique multiplie, démultiplie et inverse les mouvements de tous les
garde-temps visibles et audibles avec une facilité qui s’accorde et ajoute
a linconsistance du temps d’écran et aux libertés que ce temps peut
prendre a P’égard du temps l1égal.

Si\’le temps d’écran se montre relativement libre, cette liberté n’est
pas a la discrétion du spectateur. Celui-ci, pas plus qu’il ne se meut
de/:vlux-méme dans I'espace de I’écran, n’agit a sa guise dans le temps de
Pécran. En temps normal, dans Iépreuve d’'un ennui, d’une attente, de
toute stagnation des durées, chacun peut avoir recours 3 une activation,
peut se mettre a remuer, a lire, & compter, pour se créer des successions
supplémentaires de participation A la marche du temps, afin de rendre
celle-ci plus sensible, plus réelle. De facon analogue, des brindilles,
jetées 2 la surface d’une riviere paresseuse, réalisent davantage I’écoule-
ment de leau, c’est-d-dire I’accélérent, en permettant au regard de
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prendre plus souvent part & ce mouvement. Mais, au spectateur de
cinéma, il est impossible d’intervenir dans le temps du film, impossible
de T’activer, impossible d’ajouter ou d’enlever la moindre succession aux
séries présentées par 1’écran. Sans doute, le temps du film est un temps
agi par la vue et Pouie, par la pensée et I’émotion des spectateurs, mais
aussi c’est un temps préfabriqué, dicté, imposé a I'adhésion du public qui
ne peut Paccomplir quen le subissant tel quel. Que les événements sur
la pellicule trainent ou se précipitent, on n’y peut rien changer ; on peut
seulement quitter le temps qui se fait & ’écran, pour revenir au temps
qui se laisse davantage faire dans la salle.

Parce que le spectateur ne peut, lui-méme, ni organiser ni désorga-
niser les successions, pas plus d’ailleurs que les coexistences, fixées sur
la pellicule, il ne se soucie guére des cohérences qui existent, ou
n’existent pas, entre phénomeénes d’écran. En pratique générale, chacun
sait qu’il n’y a pas d’illumination sans mise en ceuvre préalable d’une
source lumineuse. Imbus de ce déterminisme, la plupart des opérateurs
prennent minutieusement soin de justifier leur éclairage des décors, de
donner, ou tout au moins de supposer, a tout jeu de lumicre et d’ombre,
une cause logique, soit visible, soit facilement imaginable. Cependant, le
public, lui, préte peu d’attention & cette rationalité de P'éclairement, car
il sait bien qu’il n’a qu’a prendre et & laisser cet éclairage tout fait, sans
jamais devoir, ni pouvoir, rien y allumer, rien y éteindre. Le profes-
sionnel, parce qu’il juge les images en restant dans la logique de l'action,
se trouve choqué par le paradoxe d’un grand jour venant d’une petite
fenétre, mais la communauté purement contemplative des spectateurs
admet cet arbitraire sans remarque, comme elle admet, passivement et
gratuitement, quantité d’autres conjonctures fantaisistes, offertes par les
images, parce qu’aucune responsabilité de faire ou de défaire ne lui
incombe 1a. Dans cette impuissance pratique et ce corollaire désintérét
logique, les adultes abdiquent : pour une heure de vacances, ils déposent
leur 4ge de raison et leur souci de se gouverner en gouvernant le monde ;
ils laissent aller, comme font les enfants auxquels une fatalité familiale
apporte des moments, les uns de plaisir, les autres de désagrément,
dans une suite ou il n’y a rien & construire, rien a changer.

Sans doute, subir une fatalité, c’est encore une maniére d’y participer.
Mentalement, le spectateur assume la peine que les personnages d’un
drame représenté semblent éprouver pour obtenir leur avenir, mais ce
n’est 12 quune facon trés atténuée de connaitre l'effort que chaque
instant d’une pareille action, réellement vécue, exige pour en amener
Pinstant suivant. Cette faible expérience cinématographique des forces
qu’il faut dépenser pour atteindre un vrai soir & partir d’un vrai matin,
ne peut que faiblement attacher aux transformations de P’écran le sens
d’une constante poussée créatrice et d’une perpétuelle usure de cet
élan. Comme la verticale et I’horizontale, et par la méme- insuffisance
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d’utilisation sensible, la temporelle se trouve 13 plus ou moins disqua-
lifiée : trop peu marquée comme vecteur de fatigue croissante, la durée
cesse de participer nettement a P'orientation et & la mesure de l'universel
accroissement d’entropie. Plus elle est chémée, plus cette temporelle se
préte facilement & des jeux de discontinuité, de resserrement, de dilata-
tion, de dédoublement, de retour sur elle-méme : antériorité ou posté-
riorité, longueur ou brieveté, peuvent étre attribuées a toutes images de
moment, par rapport & toutes autres, d’autant plus librement que la
valeur réelle, en degrés de dispersion d’énergie, des divers moments
représentés, échappe mieux a tout contréle.

Passé et futur actuels

Dans une histoire vécue, dont Pévolution est liée a la hiérarchie éner-
gétique des phénomenes, les moments successivement actuels gardent,
dans leur vieillissement, 'ordination et le rythme du travail ol ils furent
créés. La régularité d’ensemble de ce travail permet de distinguer et de
comparer avec précision des strates plus ou moins profondes de passé
produit : passés parfaits ou plus que parfaits par rapport au présent ou
par rapport & d’autres passés plus ou moins récents, plus ou moins
antérieurs. Mais, s’il s’agit d’une histoire qui se fait a I’écran, Pordre
dans lequel les divers moments de Paction se trouvent actualisés par les
sens du spectateur n’est pas nécessairement 1'ordre d’entropie croissante
dans cette histoire, c’est-a-dire pas nécessairement l’ordre dans lequel
ces moments doivent étre historiquement classés comme plus ou moins
anciens les uns par rapport aux autres. Dans le monde de 1’écran, ce
classement des passés doit tenir compte de ce que Dactualité sensible
peut avoir une valeur autre que celle d’un présent historique. L’image
présente a I’écran peut étre I'image d’'un passé ou d’un futur d’écran,
méme trés lointains, par rapport aux images présentes immédiatement
avant ou immédiatement aprés. En outre, la ruptilité et la mutabilité du
temps cinématographique font qu’aucun moment de ce temps ne se
produit avec une valeur, d’emblée certaine et pure, de passé, de présent
ou de futur.

Par exemple, un film donne dans un plan : un homme regardant la
photo d’une femme, et dans le plan suivant : cette femme dansant avec
cet homme. Les images des deux plans peuvent actualiser pour le spec-
tateur une conséquence plus ou moins directe de deux présents histo-
riques du film ; ou les images de la danse peuvent étre une actualisation,
historiquement décalée, d’un fragment de passé ou d’un fragment d’ave-
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nir par rapport au moment atteint dans I'action principale. Ainsi, lorsque
’épisode de la danse commence a I’écran, le spectateur a a choisir de
le situer ou dans le présent ou dans le passé ou dans le futur de la
chronologie du scénario, et le scénariste doit avoir prévu de guider
rapidement ce choix par des références d’dge, tantdt portées par les
images a dater elles-mémes, tantdt annoncées par des images et des
dialogues précédents.

S’il y a une forte histoire a 1’écran, c’est-a-dire s’il y régne un temps
suffisamment ordonné par un semblant de logique énergétique, tous les
moments du film s’en trouvent comme aimantés et précipités a leur place
d’enchainement dans ce temps, méme aberrante. Dans d’autres films,
notamment beaucoup de documentaires, ol les successions n’ont pas
grand sens historique, ol elles montrent le chiteau, I’église, le marché
d’une bourgade, comme elles montreraient le marché, I’église, le chiteau,
le temps reste faiblement indiqué, paresseux et hésitant dans un champ
trop pauvrement agi, trop peu polarisé par causes et par fins. Et les
moments de tels films n’exigent plus si vivement de se trouver casés et
liés dans un ordre temporel rigoureux. Ils sont des instants dont le
spectateur ne se préoccupe de savoir bien ni les antécédents ni les suites ;
des instants sans passé ni futur déterminés, et que rien n’empéche d’étre
rattachés a de multiples passés et futurs possibles ; des instants comme
gratuits et neutres, toujours en chance d’étre englobés dans une compta-
bilisation historique ou une autre, mais ne s’attachant bien fortement a
aucune.

A vrai dire, toutes les images cinématographiques naissent avec une
certaine indétermination temporelle, dont elles ne sortent qu’apres
inventaire et lorsque le spectateur a accepté de synchroniser le temps de
sa conscience avec le temps historique du film, pour étre affectées soit
au présent-présent (présent vu-entendu coincidant avec le présent histo-
rique), soit au présent-futur ou au présent-passé (présents vus-entendus,
décalés en futur ou en passé historiques). En tout cas, n’importe quel
temps historique du film est aussi une actualité sensible et actualité — si
on peut dire — la plus actuelle, la plus instantanée, puisque les images
de Pzl jouissent du maximum de simultanéité, physiquement et physio-
logiquement possible, avec leurs modeles du monde extérieur. C'est pour-
quoi, dans les découpages, la colonne de l'image ne peut sécrire que
dans le mode et le temps qui expriment la coexistence d’un objet et de
Peffet de cet objet sur la vision, c’est-a-dire & l'indicatif présent. Ainsi,
une rédaction telle que « Jacques a sauté en selle, il galope & bride
abattue, en quelques foulées il rejoindra les fuyards » serait un non-sens.
Ou il est nécessaire de montrer Jacques sautant en selle et rejoignant
les fuyards, alors il n’a pas sauté mais il saute, il ne rejoindra pas les
fuyards mais il les rejoint ; ou ces images sont inutiles, alors il n’y a pas
a les mentionner.
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Malgré leur puissante actualité qui — on le sait bien tout de méme —
ne concerne que des objets fictifs, les images d’un événement d’écran
admettent, en surcharge, une seconde valeur historique quelconque. Mais
non pas toujours facilement. En pleine réalité, ce qui se voit avec les
yeux, ce n'est ni ce qui a eu ni ce qui aura lieu, mais seulement ce qui
a lieu. Bien que la réalité d’écran ne soit pas pleinement concréte, elle
Pest déja trop pour ne pas constituer une présence difficile a antidater
ou & postdater entiérement. Beaucoup de spectateurs se sentent génés
d’avoir & tenir pour événements inactuels les données de certaines images
qui prétendent exprimer des anticipations ou des souvenirs, mais qui sont
des messages concrétement semblables aux messages annoncant des faits
extérieurs actuels. C’est pour affaiblir la charge concréte de telles images,
pour aider le spectateur 3 les déréaliser et & les désactualiser, qu'on les
rend souvent moins visibles, qu'on les fait floues.

Mais ce flou est un moyen insuffisant pour simuler la différence
d’espice entre les images de présence rétinienne, de simultanéité avec
leurs modgles extéricurs, et les rappels de telles images en images de
présence seulement mentale, dispensées de coincider dans le temps avec
les moddles du dehors. Aussi, & moins de faire appel a la parole, le
cinéma tend toujours 2 confondre tous les modes de temps, concevables
en esprit, dans le seul mode et temps du présent visuel. Et, quelle que
soit 1a valeur historique de passé ou de futur, dont Pactualité d’exposi-
tion se trouve surchargée, cette surcharge reste toujours un peu nominale.
Néanmoins, il se constitue ainsi un temps vague, ot obijet peut a la fois
stre et avoir été ou devoir étre ; temps ambivalent, hybride, admettant
des contradictions et des transductions de date, que refusent les autres
temps. Sans doute, le monde de Pécran m’a pas le monopole d’un tel
temps 2 double ou multiple datation, mais le cinéma produit cette sorte
de temps avec abondance. en montrant bien I'inégale concurrence entre
la variété comme la variabilité des dates repensées de surcharge et la
netteté de la date des impacts rétiniens. :

Non sans analogie avec le monde de Pécran, tous les mondes de la
réverie et du jeu englobent et unissent aussi des représentations de
passé et d’avenir dans une facon de présent vague, comme stationnaire
et distendu. Dans ce temps non utilitaire, Pesprit est ouvert A une pensée
trés visuelle, qui se constitue au moins autant par images mentales que
par symboles verbaux, et qui posséde, peut-Etre en rapport avec cette
visibilité imaginaire mais réaliste, une grande force d’actualisation.
Comme certaines images cinématographiques, Cces images mentales
forment, dans la plupart de leurs moments de conscience, des instants sans
valeur énergétique appréciable, plutot juxtaposés dans un espace de
temps nul que capables de s’ordonner et de compter dans la construc-
tion d’une conséquence historique, cohérente et irréversible. Le monde

de I’écran, les états de poésie, 'univers des jeux d’enfant — si différents
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quils puissent &tre aussi -— ont en commun un certain vague .d_e leur
organisation espace-temps, qué le défaut ou linsuffisance d’utilisation
sensorielle ont laissé inachevée. Dans ce climat de nulle peine, de
causes et d’effets faiblement éprouvés, toute histoire ne peut avoir que
peu d’horaire, quand elle n’est pas effritée tout a fait en fragments
d’aucun Age, ayant tous le méme droit de venir et de revenir & Pactualité,
de prétendre 2 la simultanéité.

Paroles d’expérience générale, images de vision spéciale

Toute scéne de thédtre forme qussi un lieu réservé ot le profane ne
peut ni se méler d’agir, ni seulement pénétrer. Une rampe, cependant,
marque une fronticre un peu plus perméable que celle du cadre bordant
un écran, et la fosse de Iorchestre protége un monde qui differe moins
du monde d’usage quotidien, que nen differe I'univers révélé par le film.

Une scéne est un espace fixe, de dimensions et de directions con§tantes,
que le spectateur peut, A vue, situer exactement par rapport 2 lui-méme
et ob toutes les mesures de la plus habituelle géométrie égocentrique
restent valables. Le sens musculaire, le sens d’orientation et d’équilibra-
tion peuvent contribuer, ne serait-ce qu’un peu mieux, 3 définir cet espace
scénique, puisque U'eeil a 3 y suivre des personnages et & accommoder la
vue sur eux — dont les déplacements, entre cour et jardin, entre fond
et devant, possédent une amplitude et une profondeur inconnues sur la
toile des écrans ; puisque loreille a 3 recevoir des sons venant, non pas
d’un haut-parleur unique et immobile, mais de plusieurs sources inéga-
lement distantes et différemment dirigées. Sans doute, il n’est pas donné
aux spectateurs de théatre de collaborer bien activement 2 la c\réatior}
du temps spectaculaire ; néanmoins ce temps ne se trouve pas a Pabri
de toute intervention du public, qui peut, en sifflant, écourter les durées
ennuyeuses ou, €n applaudissant, faire répéter et prolonger les moments
agréables. Les communications ne sont donc pas tout 2 fait aussi res-
treintes au théatre, entre le spectacle et un spectateur qui exerce un plus
grand nombre de sens dans lespace-temps de la scéne, dont il respire
aussi Pair frais ou lourd, les odeurs et les poussieres.

Certes, il s'agit, en général, d'un exercice limité par la distance d’un
monde toujours peu approchable, et, en ce qui concerne surtout la vue,
d’un exercice beaucoup plus sommaire que linspection cinématogra-
phique, mais il sagit d’un exercice direct : le monde de la scéne se fait

d’une mise en sensations immédiate des objets mémes qui jouent, tandis
que le monde de Pécran provient d’une rumination complexe, ot les
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objets acteurs sont d’abord distingués, triés et représentés par I'optique
et P'acoustique d’un robot, avant d’étre repris par la vue et par l'ouie
humaines. Alors que le spectateur de cinéma ne connait jamais le modele
directement sensible des choses dont il n’exploite toujours qu’une révé-
lation partielle et artificielle, extrémement dénaturée, le spectateur de
théatre peut utiliser, non sans réserves mais sans autre intermédiaire, les
mémes matériaux concrets que ceux du monde ordinairement manifesté.
Aussi, sauf les dépaysements et les anachronismes supposés grosso modo
par les décors, les costumes, les dialogues, le monde de la scene confirme
généralement lexpérience du milieu ordinaire : les privileges de la ver-
ticale et de la temporelle, les enchainements de cause a effet, les critéres
de non-contradiction, de non-ubiquité et non-simultanéité, etc. Il ne peut
guére en aller autrement puisquen présence méme du public, espace-
temps scénique est immédiatement habité et défini par des acteurs
vivants, qui y usent de tous leurs sens ou y témoignent verbalement de
cet usage.

Cependant, ce témoignage verbal prend une trés grande importance
par suite des limites que la scéne impose matériellement aux actions des
personnages et aux constatations du public. La difficulté fondamentale
du théatre vient de ce qu’il ne peut guere se servir d’une autre géométrie,
d’une autre physique, d’une autre mécanique, que celles du monde
normal, et de ce que, néanmoins, la donnée sensible de la scene reste,
quoique directe, faible et lacunaire par rapport a la donnée de la pleine
expérience habituelle. Pour pallier cette contradiction interne de son sys-
tdme, pour suppléer la grande part d’information concrete, dont il est
incapable, le théatre doit user continuellement d’une information sym-
bolique, continuellement parler. Aussi, dans le plan d’une action théa-
trale, tous les temps sans parole se trouvent prudemment signalés,
comme des creux sur une route, des ponts fragiles, des passages dange-
reux. Que I'un de ces temps tus vienne 2 étre un peu trop marqué par
les récitants, & deux ou trois secondes prés, il devient un vide non mesu-
rable, un gouffre sans contenu, qui rompt la continuité dramatique et
désorganise la vie sur la scéne. Tant qu’un acteur, surpris par une
défaillance de sa mémoire ou par une faute d’un partenaire, trouve a
improviser des mots qui continuent a meubler et a tisser I’espace-temps
théatral, celui-ci tant bien que mal subsiste ; mais un mutisme d’'un
quart de minute répand un néant irréparable, qui oblige a baisser le
rideau. Le monde de la scéne ne vit que de sa perpétuelle activation par
la parole. *

Au cinéma, la parole a un rdle facultatif, intermittent, souvent seule-
ment ornemental et tardif : dans bien des cas, le public a déja jugé a
vue le principal, quand le dialogue en est a la premicre syllabe de son
argumentation. Une absence de mots ne suffit pas pour détruire le
monde de I’écran, qui sait vivre aussi, et peut-€tre surtout, d’une exis-
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tence tacite. Si cette vie muette est possible, assurée presque exclusive-
men par loccupation du sens de la vue, avec Paide parfois d’une vague
présence musicale & I'ouie (le dialogue n’a souvent que cette valeur de
musique), Cest que le cinéma sait développer la donnée visuelle a ce
point que le jeu de I'ceil parvient & suppléer le jeu de la plupart des
autres instruments sensoriels, comme le grand pouvoir d’expression d’un
soliste virtuose réussit 2 faire oublier, a rendre inutile, I’accompagne-
ment de Yorchestre.

Le monde de I’écran tend donc & réaliser cette sorte de théatre, que
souhaitait Diderot et qu’il prévoyait plus convaincante, capable d’oublier
les mots et d’imposer sa vérité par des moyens mettant en ceuvre comme
directement la sympathie ou P'antipathie des assistants : la mimique, les
intonations d’un langage jaculatoire, le mouvement et le tumulte de
masses de figuration. La parole, en effet, ne persuade bien que par le
détour de ses correspondances avec des représentations sensorielles et
émouvantes, qui, méme oubliées, sous-tendent les mots, en sont la
signification fondamentale et certaine. Le cinéma donne au public I'oc-
casion de se composer un monde subsidiaire, non plus a partir des
abstraites superstructures verbales des concepts, selon la magie labo-
rieuse de la parole qui se réaccrédite chair, mais a4 méme les produits
vifs de 1a vue et de I'ouie, & partir des racines sensorielles des concepts,
selon la voie aisée et rapide de la conviction par évidence concréte.

Cependant, parce que ce concret d’écran n'est authentifié que par un
ou deux sens et ne peut donc pas tout certifier, on a trouvé profit a lui
adjoindre, par analogie avec le monde de la scene, une certaine propor-
tion de témoignages verbaux : « Film 100 % parlant », promettaient les
affiches dans les débuts de cette loquacité. Au théitre, c’est une union
bien assortie, de compléte et méme raison, que forme la collaboration
nécessaire de la parole et de la donnée concréte, toutes deux traduisant
Punivers de emploi général et le plus direct des sens. Mais cet emploi
général est aussi un emploi médiocre de chaque organe — dont lactivité
se trouve limitée par le partage de la place, du temps et de Pénergie,
globalement disponibles, entre les activités concourantes de tous les
révélateurs sensoriels. Trés différente de cet emploi moyen est la spé-
cialisation unisensorielle du cinéma, dont la donnée visuelle, exception-
nellement, monstrueusement développée, ne peut jamais s’accorder qu’a
peu prés avec la raison a tout faire dans Péquilibre de toutes les sensa-
tions, avec la logique du vocabulaire et de la grammaire. Et la coopé-
ration de Pimage et du dialogue cinématographiques, ou s’étayent mais
aussi ot rivalisent deux mondes de conmstruction sensorielle différente,
ne s’obtient pas toujours sans difficulté.

Bien apparente est une disparité de rythme. Le film fait passer si
vite des neeuds de grouillements simultanés de formes si nombreuses, si
enchevétrées, que Pesprit n’a pas le temps de constituer de mots pour
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elles toutes. Il faut quatre & cing secondes pour entendre une phrase
telle que : « Au bord d’une riviere, des voyageurs allument un feu, pré-
parent leur campement de la nuit », et, en quatre a cinq secondes, au
moyen de mots, on ne peut guére signifier davantage. Dans le méme
temps, un plan de deux meétres indique le nombre, les Ages, les vétements,
les bagages, les véhicules ou les montures, les professions des voyageurs
et quelque chose de leur comportement, de leurs relations réciproques,
de leur humeur, de leur origine, de leur but; aussi le paysage et la
saison, les portraits du cours d’eau, du rivage, de la végétation, de
lhorizon d’arricre-plan, des nuages, des flammes et de la fumée du
foyer, du vent, d’une atmosph¢re de détente apres des fatigues ou
de fievre dans un danger. Pour analyser et pour traduire toute cette
information en sujets, verbes, attributs, compléments — ceux-ci seraient-
ils non pas prononcés mais seulement pensés — il faudrait un temps
quarante ou soixante fois plus long, alors que le spectateur se trouve
sommé sans répit d’accuser découverte de nouveaux plans, tout aussi
brefs, tout aussi peuplés. La connaissance de chaque plan reste donc a
I'état d’image et d’émotion, pour s’associer, par ressemblance ou oppo-
sition, aux autres successives connaissances-express de méme état, en
des ensembles qui ont aussi leur précision, et méme surabondante, leur
cohérence, et souvent infrangible.

La rapidité est si naturelle a cette connaissance brute qu’un plan
muet fixe, si encombré de documentation qu’il puisse étre, ne peut guere
dépasser deux metres ou deux metres et demi, sans risque d’ennuyer.
Et, si le champ est plus restreint, donc moins meublé, le plan, pour ne
pas lasser, doit €tre réduit de moitié ou des trois quarts, jusqu’a une
seconde de projection. Sinon, un temps d’inoccupation se produit a
la pensée de la vue ; temps visuellement mort, qui ralentit, qui suspend
la vie du monde de I’écran, comme un temps vide de mots arréte la vie
du monde de la scene. De tels moments de vision peu active sont cepen-
dant imposés aux films par la parole qui y déploie sa lente méthode et
contribue a assurer, & sa facon, la continuité des existences d’écran, dans
le déséquilibre inévitable des deux moyens, visuel et verbal, de concevoir.

Nagucre, le film muet prétendait éliminer les sous-titres qui le retar-
daient par a-coups et qui surprenaient, fatiguaient les spectateurs, en les
obligeant a passer brusquement d’un régime mental 3 un autre. Aujour-
d’hui, entre les images et la piste sonore, si elliptiquement dialoguée
quwon la fasse, un véritable synchronisme est sans doute encore plus
difficile & obtenir, car écouter parler prend plus de temps que lire, des
yeux seulement, un texte. Désormais, le film porte deux temps entre-
lacés et marche boiteusement d'une image qui ne peut jamais se ralentir
assez et d’une parole qui ne parvient jamais a s’accélérer suffisamment.
Il est vrai que le temps normalement vécu est aussi une composition
et bien plus complexe, mais la géne du temps du film parlant vient de

(Photographie de Jean Epstein.)

« Deux cents fois grossi, occupant tout I'écran, notre propre ceil qui nous regarde,
nous frappe d’inquiétude, de malaise. »

Jean Epstein, « La Féerie réelle » (Esprit de cinéma).
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ce quil associe et oppose, sans rythme intermédiaire (sinon d’une
musique dont c’est souvent le grand rble d’étre un rythme tampon), le
temps le plus rapide, le plus peuplé, qui puisse de toute fagon se faire,
le temps visuel suralimenté du monde de I’écran, et 'un des temps les
plus paresseux, les plus schématiques, celui du monde parlé. De 13, le
soulagement qu’on éprouve, quand le commentateur d’un film se résigne
2 laisser les images filer leur train, & ne plus intervenir que par des
remarques occasionnelles, marginales en. quelque sorte et asympto-
tiques, sans davantage s’évertuer vainement 3 suivre, mot pour vue,
Pincessant jaillissement des formes.

Souvent, méme quand le spectateur, aprés une projection, a tout loisir
de repenser ce qu’il a vu, Passortiment de mots aux images cinémato-
graphiques se trouve encore géné par une insuffisance, une impropriété
du vocabulaire. C'est d’abord que ce vocabulaire a été faconné pour
symboliser, de maniére en principe invariable, les aspects les plus moyens,
stables ou stabilisés, obtenus dans la vision ordinaire ; aspects, dont les
produits plus divers, plus changeants, moins typifiables, de la vision
spéciale a travers le cinéma, différent considérablement. Dire qu’un
village tourne autour de son clocher, ce n’est pas donner & quelqu’un
grand moyen de s’imaginer ce spectacle, mais ce ne serait pas sans
peine qu’on rassemblerait des mots capables de bien faire connaitre un
paysage de maisons pivotantes, diminuantes et croissantes, de rues qui

emportent leurs passants, d’arbres en nutation, de jardins contractiles et

déployables, de monuments 2 phases et a éclipses, de places basculantes,
d’un peuple de transfigurations en balancement, en glissement, en révo-
lution, en perpétuelle séparation, en continuel regroupement.

C'est aussi que chaque sens propre du vocabulaire s’est épuisé a
alimenter des générations de sens dérivés, plus ou moins romancés, plus
ou moins vivaces, dans la symbiose desquels on ne sait plus de quoi
réellement on parle. Le coeur, c’est 'estomac, la mémoire ou la téte,
Pamour, une couleur de cartes, le centre ou le fond, la charité, le cou-
rage, etc. L’écran montre un sac de chair, un nceud de muscles et de
tubulures béantes, un viscére conique mais globuleux, lisse mais bour-
souflé, d’'une asymétrie inquiétante, d’une barbarie irréductible a aucun
volume, aucune courbe calculables. II faut, aux anatomistes, des pages
de morphologie infinitésimale pour tenter de décrire cet étre cavernicole
et de lassimiler & une configuration raisonnablement intelligible. Cet
authentique cceur-13, parce que le vocabulaire I'a presque oublié dans
ses transcendances, est devenu comme étranger a son propre nom. Sans
doute, il n’est pas rare d’apercevoir un ceceur a Pétalage d’une triperie,
mais le fait est qu'on ne 'y remarque guére, tandis que si c’est 'écran
qui le montre en lisolant, ’éclairant, I’agrandissant, et I'impose, déja
prénéanti, & l'attention, on est bien obligé de le prendre ou reprendre
en considération, de le réinstaller dans son nom, lequel s’en trouve bru-

8
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talement rechargé d’un massif, voire excessif et indigeste, contenu
sensoriel. : ' o

Le film peut donc aussi servir la parole, en donnant ou en rendant
force et richesse aux siguifications concretes du vocabulaire, en corri-
geant ainsi les effets des jeux d’abstraction : amphigourie; inanité, éga-
rement dans les labyrinthes d’archaismes. Cette influence revigorante, le
monde de Pécran exerce sur la parole, dans la mesure ol il peut s’op-
poser a elle et la refuser, dans la mesure ol il met en ceuvre un autre
mode de pensée, une sorte de connaissance ancienne et juvénile, prélo-
gique autant que préverbale, qui se fait par impressions et représenta-
tions visuelles, justement les principales méres des concepts nominaux.

Pratique de poésie

Toutes ces remarques concourent & indiquer combien Pexpérience du
spectacle cinématographique est proche de l'expérience des imaginations
dont se composent tout réve, toute réverie, toute pensée abandonnée.d
un courant émotionnel de souvenirs ou de souhaits. Parmi les divers
systtmes de représentation, parmi les différents arts, dont les hommes
disposent pour s’aider a penser fortement de la poésie, & vivre menta-~
lement une existence meilleure, la technique cinématographique . parait
étre actuellement celle qui offre les préconfections les plus aptes & par-
ticiper & de tels fantasmes. La féerie intérieure est marquée autant par
le réalisme émouvant de ses évocations visuelles que par sa liberté irréa-
liste a I’égard de la logique d’extraversion. De toutes les figurations du
monde, préparées en vue de leur utilisation féerique par lesprit, - le
monde de 1’écran propose le compromis a la fois Ie plus riche en réalisme
visuel et le plus capable d’irréaliste désobéissance a'la raison d’action
extéricure. oot

Le monde de I’écran est une représentation de représentation du
visible et de I'audible naturels, dans laquelle, tout spécialement, le temps
peut étre représenté a volonté par une autre valeur de temps avec une
latitude dont il n’y a pas d’exemple ailleurs. De tous les aspects du
monde, le monde de I’écran donne ainsi la figure & la plus haute puis-
sance de représentation que Pon sache obtenir. A cette représentation
exponentielle, le cinéma doit de pouvoir: si facilement - transcender tout
ce qu'il photographie, et cependant, presque contradictoirement, signifier
tout le subjectif en objectivité visible. Soudain, un téléphone approche
et grandit 4 la mesure de son importance dramatique ; -pourtant;. ce
miraculeux téléphone géant, comme on n’en a jamais rencontré et
comme on n’en rencontrera probablement jamais, on en voit jusqu’a‘la
moindre éraflure de son ébonite. Un cheval qui saute, plane au-dessus
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de Tobstacle, et ce sont 13 les véritables mouvements du véritable animal
qulest cétte jument volante. Dans ses deux catégories coqcrétes, le mgnde
de I’écran est un monde de féerie non seulement réaliste, mais réelle.
_ Parce que cette invraisemblable réalité de formes n’est cependant que
partiellement sensible, elle reste, sauf camouflage par la parole, dan§ un
état” d’immaturité rationnelle, qu’on peut apprécier, par rapport a la
logique formelle, comme infantile et débile, aussi comme un stade plus
général. En effet, dans la fluctuation de ses espaces et de ses temps
d’application, dans la fragilité de sa caractérisation vectorielle, la loglqu,e
d’écran s’ouvre au choix d’une multiplicité de coexistences et de consé-
quences. possibles, de priorités et de fins mal récusables, avec une tolé-
rance inconnue en régime de pleine discrimination sensorielle. Sans
doute, la pensée de poésie naturelle peut se refuser davantage et ,plus
franchement & lordination rationnelle, tandis que le canevas cinéma-
tographique est souvent tenu, malgré qu’il en ait, de sérier ses infor-
mations, d’aprés leur appartenance & des lieux, des époques ou dejs
personnages, selon certaines régles qui ont beau étre surtout d"esthe-
tique et de dramaturgie et plut6t ressortir a la paralogique de sentiment,
mais. qui introduisent aussi des déterminations logiques au moins Super-
ficielles et approximatives. Cette grosse continuité de raison mélce et
faible suffit bien 2 toutes les « ficelles » de cinéma comme de théétre,
mais elle embrasse mal toute la donnée fine de I’écran. Celle-ci, a cause
de sa référenciation qualitative, a la fois incomplete et surabondante,
A cause de son apparition massive et précipitée, offre peu de prise a
I’analyse raisonnée, ne regoit guére que des affectations de groupement
sentimental, et, sauf cet engagement qui est de nature poétique, demeure
fort libre de se préter a des arrangements de fantaisie.

Drailleurs, que les fantdmes tressautants de P’écran fussent naturelle-
ment de connivence avec tous les monstres de I'imagination, cela a été
le secret un peu de tout le monde dés le début du cinéma, et le courage
des précurseurs qui, pendant quelque vingt ans, ont persévéré a pro-
duire des images décevantes, doit s’expliquer par ce pressentiment d}l
mérite que le film allait acquérir comme instrument de grande vulgari-
sation pragmatique de la poésie. D’abord, on ne songea a se servir du
concret d’écran que pour remplumer de vieux modeles de féerie conven-
tionnelle, pour réaccréditer des illusions d’opéra et de carnaval. Peu a
peu, cependant, la caméra indiqua & ses utilisateurs comment elle-méme
pouvait, non plus seulement copier des surréalités laborieusement agen-
cées selon d’autres techniques, mais exercer une trés puissante fonction
surréalisante propre, mettre automatiquement en ceuvre SOn propre Sys-
teme de féerie. Ce systétme se résume dans le pouvoir qu’a le cinéma
— en multipliant la productivité¢ d’un sens aux dépens de celle de la
plupart des autres, en déséquilibrant la formule de I'habituelle coordi-
nation ‘sensorielle — de ' désorganiser les perspectives spatio-temporelles
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normales, d’en brouiller ’anthropomorphisme et I'égocentrisme coutu-
miers. Dans cet espace et ce temps désapprivoisés et maintenus tels, a
l'abri de I'effet normalisateur qu’obtient d’ordinaire une coopération des
sens autrement proportionnée, ne peuvent que foisonner des aspects
insolites, d’autant plus émouvants qu’ils restent moins raisonnables. La
pensée poétique trouve 1a I’espéce de concret qui lui est la plus assi-
milable.

Ainsi le spectacle cinématographique vaut comme le moyen le plus
aisé de susciter une poésie intense. En vivant une heure dans I'intimité
de Tarzan, si pres du héros que presque en lui et par lui, avec sa vue
de géant, ses gestes d’hercule, sa prestance d’Apollon, le spectateur le
plus malingre et le plus humilié peut se faire, d’'un moi idéal, un poéme
extrémement convaincant et consolant. Que ce spectateur sorte de la
salle étourdi par I'orgasme de revanche, mais plus désolé que jamais de
se retrouver ce qu’il était et ce qu’'il sera, cette tristesse accrue poétise
encore, a sa maniére, l'insatisfaction habituelle en tragédie. Exemple
simple et gros, mais il s’agit bien, d’abord, d’une poésie simple et grosse
de premicre et générale nécessité. Les films préparent la fantasmagorie
sur de grands types moyens, capables d’amorcer brutalement 1’adhésion
du plus grand nombre. Cette préfabrication industrielle d’éléments de
construction poétique, trés actifs et trés commodes, répond sans doute
4 un état de besoin du public, devenu plus avide de se créer de forts et
fréquents mondes subsidiaires d’individualiste négation du monde plei-
nement vécu, dont le surpeuplement et P'accélération imposent un rigou-
reux rationnement des activités personnelles selon une primauté des
intéréts collectifs.

En contraste avec cet univers mfirement rationalisé, logiquement
vieilli, le monde de I’écran, par ses naivetés et ses fougues comme de
toute jeunesse, apparait régressif. Cela aussi fut découvert dés les débuts
du spectacle cinématographique, qu’on disait une école d’abétissement.
Depuis, les films sont devenus artistiques et diserts; cependant, quoi
quon fasse, ils continuent et continueront a exercer principalement une
connaissance instinctive et illettrée, & habituer & déraisonner. Non scu-
lement le cinéma remédie, comme & des migraines, aux symptdmes
névrotiques de la civilisation, en favorisant 'emploi visionnaire et la
dilapidation poétique d’énergies affectives raisonnablement interdites
d’extraversion, mais encore, plus profondément, plus généralement I'in-
fluence du film ronge le systeme d’interdiction lui-méme. Si ce systéme
est le grand organisateur de la culture savante, le cinéma prend I'impor-
tance d’étre le propagateur le plus efficace d’un contre-courant roman-
tique a effet de freinage, d’un courant aussi de jouvence, renvoyant le
savoir & I'école de I’étonnement, & un recommencement perfectionné
d’une expérience radicale : celle de la vue.

Les Temps modernes, n® €5, mars 1951.

alcool et cinéma
(inédit)

<« Dans Alcool et Cinéma, le cinéma est considéré comme un instrument
de résurrection de la vieille pensée visuelle, prélogique, a caractére plus ou
moins onirique, qui s’est trouvée étouffée par l'immense développement de la
pensée verbale, abstraite, logique.

« L'imprégnation alcoolique de Uhumanité civilisée tend aussi @ ranimer un
certain onirisme qui peut étre considéré comme un reméde contre trop de
raison, mais qui n’agit pas sans dommages physiologiques graves et qui
n’apporte pas d'enrichissement original de la culture.

« L’onirisme qui s’installe chez les spectateurs de cinéma est inoffensif phy-
siologiquement et plus nuancé. De plus, il est surabondamment riche en

données nouvelles, apparues a I'écran, qui obligent peu a peu Pesprit A rejuger
les concepts méme le plus profondément enracinés.

« Par suralimentation de limagination visuelle, par réveil de la pensée
analogique correspondante, le cinéma crée donc mondialement un nouvel
état d’esprit, une culture caractéristique, dont on commence seulement a
apercevoir les incidences sur le comportement des individus et des collec-

tivités. »

JeAN EPSTEIN.




Resté inédit jusqu’a ce jour, le manuscrit de Alcool et Cinéma a été rédigé pour
Pessentiel parallelement & Esprit de cinéma.

Nous avons éliminé du texte ci-aprés les chapitres repris intégralement dans ce
dernier ouvrage.

Nous avons en revanche conservé certains paragraphes — ou suites de para-
graphes — repris, eux aussi, dans Esprit de cinéma — ou parfois dans des articles
indépendants — pour de nouveaux développements, mais dont l'absence ici nuirait
gravement A la cohérence du texte. Chaque fois que I'importance de la reprise le justifie,
ces paragraphes sont signalés, & leur début et 4 leur fin, par le signe [ — avec renvoi
au texte publié auquel ils ont été incorporés.

(N.D.E)

FINALITE
MECANIQUE

* Esprit de cinéma, chap.

- ¢Finalité du cinéma ».

[On ne se demande pas assez pourquoi le cinéma est apparu dans le
monde. Le probléme n’est d’ailleurs pas d’analyser les séries d’inductions
et de. déductions, de rencontres et d’emprunts, au moyen desquelles de
nombreux chercheurs ont édifié la pyramide de petites inventions, cou-
ronnée par la mise au point de Pappareil, auquel I'un au moins des
fréres Lumiére a attaché son nom. Des brevets nouveaux sont enregistrés
chaque année par dizaines de milliers, qui sombrent dans I'inutilisation,
comme aurait pu y sombrer la lanterne & images mouvantes. La question
est de comprendre pourquoi un instrument qui était né au rang d’une
amusette, comme on en voit des douzaines & tous les concours Lépine,
s'est développé, atteint de gigantisme, s’est multipli€ plus vite que
Iivraie, s’est répandu en peste victorieuse, est devenu un monstre omni-
présent, un polype qui creuse partout ses cavernes ou des foules vien-
nent se repaitre d’un étrange brouet de lumieres et d’ombres, d’un grouil-
lement: de fantdmes.

[Cette pullulation, cet envahissement irrésistibles doivent nous faire
soupgonner que le spectacle cinématographique est profondément néces-
sité et qu'il réalise quelque chose de ce qu’on appelle dessein providen-
tiel en termes chrétiens et devenir historique en langage hégélien. Cest
I mécanisme de-ce moment. du dessein ou du devenir, qu’on peut tenter
de faire transparaitre et de situer dans le mouvement de la civilisation *.]
© Si finalité il y a, elle n’est pas simple. D’abord, parce qu’au cours de
ses dix premiéres années d’existence au moins, instrument cinématogra-
phique n’apporte presque aucune justification de sa survie et de son
entétement & se développer. 1l fatigue la vue et il reste voué — en toute
équité semble-t-il — au mépris de l'immense majorité des honnétes
gens. Il faut bien deux autres lustres, avant quil ne fournisse les pre-
miéres preuves de sa qualité et de son efficacité. Ainsi, pendant pres
d’un quart de siécle, une machine qui ne produit que des malfacons,
suscite ‘néanmoins. assez -d’intérét, de sollicitude, d’engouement, pour
quon ne cesse de travailler a son perfectionnement, de la. gaver d’argent
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et d’idées, tant qu'enfin, la grenouille devient beeuf. Ce n’est qu’d partir
de ce moment que quelques-uns commencent & deviner la véritable mis-
sion du nouveau moyen d’expression ; encore restent-ils si peu nombreux
et si peu €coutés que, jusquaujourd’hui, la plupart des travailleurs et
méme des zélateurs du film ignorent quasi totalement le but essentiel
de leurs efforts.

Au début, les inventeurs eux-mémes ne croyaient pas au succes,
Cest-a-dire a I'utilité de leur machine. Avec un désintéressement sou-
riant, les Lumiére disaient : c’est une vogue passagére ; le public se
lassera. Actuellement, s’il n’est plus personne qui conteste P’expansion
du spectacle cinématographique comme un acquis durable, combien se
soucient de savoir & quelle nécessité ce phénoméne répond ? Il semble
tout & fait que, depuis son origine, le cinéma, loin d’étre poussé par les
h?mmes dans une voie dont ceux-ci, d’ailleurs, ne connaissent rien
dayance, les entraine, lui, par une force irrésistible, vers sa prédesti-
nation. Sans doute, maintenant, on peut apercevoir cette fin au moins
en partie, mais aprés cinquante ans de cheminement aveugle, aprés cin-
quante ans pendant lesquels elle a agi sans se montrer, elle a existé sans
se réaliser. Assez bel exemple de téléfinalisme et de justice a crédit, ol
un étre mécanique se trouve honoré d’avance pour des mérites futurs et
inconnus. '

Toutes les grandes inventions techniques sont des ceuvres collectives,
c’gst~z‘1—dire qu’en bonne partie elles se font elles-mémes. En matiére de
science ou d’art purs, on peut encore admettre qu’un homme qui a
fagox_mé une statue ou compos€ un poéme ou congu un nouveau systéme
d’uglvers, garde, jusqu’a un certain point, lillusion d’én étre le créateur.
Mais, cet égotisme devient beaucoup plus discutable quand il s’agit
de la marche essentiellement additive, qui caractérise la réalisation d’un
outillage dont les états successifs, par leurs qualités déjd acquises, par
leurs manques et leurs exces, dirigent d’abord les efforts des chercheurs
occupés a reprendre sans cesse 'ouvrage. Dés qu'on la suit d’un peu
pres, la formation de tout mécanisme un peu complexe rappelle la
culture d’une plante par des générations de jardiniers qui se leguent, les
uns aux autres, les recettes de leurs progrés comme les avertissements de
leurs déconvenues, et poursuivent leur tiche de faire produire, 3 une
espece végétale, des fleurs de plus en plus belles ou des fruits de plus en
plus savoureux. En étudiant la naissance de Pinstrument cinématogra-~
phique, on voit bien aussi comment celui-ci a peu & peu fixé ses carac-
téres héréditaires, les uns dominants, les autres récessifs, comment - il
s’est adapt¢ a un milieu puis 4 un autre, comment il a toujours maintenu
son obscur vouloir, son sourd mais tenace génie propre, pour redresser
les erreurs de ses découvreurs, pour instruire leur ignorance, pour
atteindre sa forme spécifique.
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Ce n’est pas, non plus, que les grossiers forains du début du siecle,
ni les riches producteurs et exploitants d’hier et d’aujourd’hui, ni méme
la plupart des artistes, ajent aiguillé le spectacle cinématographique sur
la voie de sa véritable vocation. Eux aussi ont d’abord manié au hasard
un instrument dont ils se demandaient a quoi il consentirait a servir :
a reproduire des mani¢res de tableaux vivants, & projeter des sortes de
cartes postales géantes, de dioramas mouvants, a photographier du
théatre, du cirque, du music-hall, a illustrer des conférences, des récitals,
des concerts ?... Enfin, ces fondateurs de I'art du film ne firent que le
dérouter sur des orientations fausses ou secondaires, que ’obliger & étre
une plate copie de ce que I'eil peut voir, en méme temps que le plus
vulgaire des amuseurs publics et un bon gagneur d’argent.

Mais c’était ne pas tenir compte de la personnalité de la machine
cinématographique, qui commenca a révéler — alors que personne ne
Pen sollicitait, que personne ne l’en soupgonnait capable — qu’elle se
trouvait faite pour donner du monde une représentation trés différente.
On attendait et on comprenait si peu cette faculté originale du cinéma,
que les premiers jeux de perspective plongeante ou montante, les premiers
grossissements, les premiers flous, les premiers accélérés furent tenus
pour des défaillances de la mécanique ou des maladresses des opérateurs
qu’on pénalisait. Le spectateur n’ayant pas ’habitude de voir les choses
de cette fagon-14, ce ne pouvait étre qu’un scandale de Iui préter un regard
différent du sien. Un peu plus tard, quelques auteurs hardis s’avisérent
que ces effets cinématographiques, utilisés a faible dose, suscitaient le
rire qui est la facon dont ’homme manifeste, le plus agréablement pour
lui, son incompréhension devant ce qui lui parait une absurdité. Avec ce
caractére, toujours un peu bas, d’élément comique, la photogénie s’intro-
duisit subrepticement dans les ceuvres filmées et parvint a tenir déja une
bonne place dans les comédies de Mack Sennett.

D’ailleurs, la photogénie, longtemps, ne désigna qu’un mystere, car
personne ne se montrait capable de définir quand, comment, pourquoi
une figure était photogénique ou ne I’était pas. Or, comme la photogénie
consiste dans la propriété d’une apparence d’étre mieux visible, de sem-
bler plus belle au regard de I'objectif qu'au regard de U'eeil, ce n’était pas
I’homme qui pouvait indiquer les lieux et les modes de cette qualité, mais
la caméra elle-méme. Il fallut une infinité de sondages, pratiqués d’abord.
au hasard, au cours desquels on demandait a linstrument de voir, de
retenir, de juger et de donner sa réponse & I’écran, souvent imprévue et
décevante.

Progressivement, la prospection devint moins aléatoire et elle aboutit
a la reconnaissance d'une régle trés générale : la photogénie est liée au
mouvement soit de 'objet cinématographié, soit de l'appareil, soit de la
lumiére. Cette premiére grande loi esthétique du cinéma, ce ne sont ni
les metteurs en scéne, ni les opérateurs, qui 'ont inventée ; c’est I'ins-
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trument qui 'a expressément dictée, imposée. En quoi, il a uniquement
obéi 2 sa nature, & son tempérament, & une sorte de raison interne :
puisque le cinéma est le seul moyen d’expression, qui soit capable de
traduire du mouvement par du mouvement, il apparait logique que ce
soit cette capacité qu’il doive exercer par excellence.

La photogénie du mouvement est un exemple fondamental, mais c’est
tout au long de son évolution qu'on voit le cinéma se découvrir lui-
méme, en apportant aux hommes ce quils n’espéraient pas de lui, en
tentant de s'arracher 2 leurs erreurs et a leurs routines, de les obliger a
le rejuger chaque fois sous un jour nouveau. Sans doute, des techniciens
ont agi, ont saisi au vol des possibilités fortuitement apparues (comme
le montage, né d’un accident de laboratoire) ou en ont patiemment déve-
loppé d’autres (comme le ralenti), dans un but d’ailleurs étranger au
destin essentiel du cinéma, tel que ce destin se caractérise par la suite.
Mais, toutes ces contingences préexistaient dans linstrument, puis-
quelles en ont surgi ou en ont été tirées, et, donc, en derniére analyse,
Cest bien Pinstrument qui permet ou suggére ou ordonne leur échéance.
Un organisme végétal ou animal porte, inscrites dans ses cellules, les
ordonnances de son développement futur, et, pareillement, dans ses €l¢-
ments, une machine contient, a ’état latent, le potentiel de son perfec-
tionnement & venir. Il existe ainsi une prédestination mécanique, qui se
montre d’autant plus riche et plus précise, que le mécanisme lui-méme
se trouve composé avec plus de richesse et de précision, cest-a-dire
quil met en ceuvre des constituants plus nombreux dans un jeu d’inter-
actions plus fines.

Sans doute aussi, le cinéma continue & se laisser employer, et de fagon
immensément prépondérante, & la narration d’épisodes dramatiques ou
comiques, qui sont traités, en général, avec le moindre souci du propre
des images animées ; qui sont parlés, comme dans un livre ou sur une
scéne, de sorte quils conservent un caractére littéraire ou théatral.
Cependant, sous le couvert de cette apparente soumission aux impératifs
commerciaux, de cette impuissance ou négligence a se réaliser, de cette
divulgation de faits divers et de legons d’orientation professionnelle, le
film, sans qu'on y ait bien pris garde jusqu’ici, trompe tous ses grands
patrons et reste fidele a son devoir : répandre P’enseignement -ésotérique,
qui sourd de la nature et de l'organisation foncitres de n’importe quel
discours cinématographique. Ainsi, les abandons et les compromis, qu’im-
pose la recherche du plus grand succeés public, se justifient, en fin de
compte, sur un plan plus général, car ils permettent la diffusion la plus
vaste de la fondamentale doctrine secréte et linfiltration insidieuse de
celle-ci dans le plus grand nombre d’esprits.

Tous ces drames, ces comédies, ces policiers, ces burlesques, ces
voyages, qui drainent les foules, n’apportent pas seulement les sourires et
les pleurs des vedettes aimées, la curiosité des intrigues, la poésie de
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Pexotisme, mais aussi, sous cet appat voyant, sous ce pavillon 'b'lgarlrle,
une subtile marchandise comme de contrebande, une drogue spirituelle,
qui échappe aux douaniers des censures, parce qu elle es-fj[' ?Onsllbtfftar;:
tielle & I'image. A la longue, quelque chose de ce .traflc a fini par }afn "
pirer et semer une certaine inquiétude, mais mal informée et tOI’I% a ax.t
incapable de susciter une réaction effi_cacfe. En effe.t,’le yemg, g’il s’agl
de venin, que distillent les images animées et qui na rieil e C(:)mn;gn
avec la moralité ou I'immoralité de 'anecdote que colportent ces ;r{labels,
ce ne sont pas du tout les producteurs d3e films, qui le mettentAdcms a}l
pellicule ou qui peuvent Pen enlever; cg:st la ma,cl_nne elle~r£1emef qlcl_
fabrique le prétendu poison, comme le résultat inévitable de son ton

tionnement, comme son expiration: la plus naturelle.

Dans Phistoire de la civilisation, le cinéma n’est certes pas e seu}’cas
de téléfinalité mécanique, qui, en se réalisant, paraisse gouverner Iévo-
lution des mentalités, méme en en contrecarrant le courant jusque-la
dominant, plutdt quobéir a des directives humaines. Le comportement
de bien d’autres instruments, comme par exemple, de la lunette dgxieréue
télescope, de la loupe devenue microscope, confirme la telefm/ahtt; ei
choses quon qualifie d’inanimées et qui, pourtant, animent et réanimen
sans cesse Pintelligence, créent des apparences non encore vues, lma-
ginent des figures d’univers, obligent le ph_xlosoph;, le savant et, enfin,
Phomme de la rue, & repenser toute la philosophie, toute la science et,
méme, toutes les données du sens commun.

Dans tous les domaines, une euvre née viable, méme la plus sxmple,
commence aussitot sa carriére selon sa propre ligne c}e chance, qui non
seulement échappe plus ou moins au contréle_du créateur mais encore
réoriente la destinée de ce dernier. Aujourd’hui, certamnes de ces ceuvres
se sont développées en instruments fl’instruments, multlphant‘leur action
les uns par les autres; en appare:%]ages monur’nentaux, qui ont'ele}/e
exponentiellement leur pouvoir d’ajouter Ou d_opposer }eur arbitraire
et leur imagination a la volonté et aux spéculations de 1].nomme./Dans
leurs laboratoires, des expérimentateurs décident d’obtenir }el }"esultat
qui confirmera une harmonieuse théorie, et, p'ar,fms, ils {euss:%sent
Neptune se trouve au rendez-vous que lui avait fixé L’e Yerr1e1:. D au‘fris
fois, les raisonnements et les calculs les plus\;ustes s'averent irréels : de
rayonnement d’un corps noir désobéit au systeme de ,L.or'e'nz, aux 1?15 le
Rayleigh et de Jeans. Cest que la machine qui, en définitive, fait ’1 expé-
rience, a vu et calculé autrement; elle a decouvgt le quaqtqm d ac'txon,
dont personne méme ne révait. Bon gre, r{lal gré, les physiciens doivent
donner raison 2 la machine contre eux-memes et engager leur branche,
sans doute la plus importante, de la science, _daqs une voie nouvel}e et
parfaitement imprévue. Cependant, la quantification est’ une vdonnee si
profohdément illogique que le public peine encore a s€ P’assimiler et que
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les professionnels eux-mémes n’auraient, plus que probablement, jamais
pu la concevoir si elle ne leur avait pas été révélée par Pinstrument.

Parmi les interprétations du monde, fournies par des mécanismes attei-
gnant un degré élevé de complexité, beaucoup refusent de se laisser
inscrire dans le strict cadre de la logique pure, et la microphysique offre
des exemples de cette discordance qu’on découvre aussi dans I’astro-
physique et la mécanique des plus grands lointains. Ces représentations
admettent et proposent plutdt des paralogiques particuliéres, qui ne
s’accordent d’ailleurs pas mieux entre elles qu’avec le rationalisme et le
déterminisme, régnant & I’échelle humaine. Paralogiques, qui, de ce fait,
restent encore mal saisies et risquent méme de ne pouvoir jamais étre
comprises tout a fait. Néanmoins, le peu qu'on devine dans la multipli-
cité des ordres et des désordres profonds, contient déja un ferment si
révolutionnaire quil suffit & remettre la rigle cartésienne et kantienne,
qui se croyait maitresse universelle de droit divin, au rang plus modeste
de servante locale de droit commun. Ainsi, la machine ne crée pas seu-
lement sa science, mais aussi sa philosophie. Elle ne le fait que par
lintermédiaire humain, objectera-t-on. Elle le fait, bien davantage et
presque toujours, contre la volonté des hommes qu’elle surprend, qu’elle
étonne, quelle déroute, quelle dérange dans leurs habitudes, qu’elle dé-

couvre dans leurs erreurs, qu'elle moque dans leur prétention, quelle
contraint a la suivre.

Le cinéma, qu’on appelle souvent I'usine aux images, est effectivement
un complexe de machineries superposées, a trois étages au moins
appareils d’enregistrement de vues et de sons ; laboratoires de dévelop-
pement, de tirage, de trucage ; installations de projection ; plus les dispo-
sitifs de montage, de sonorisation postérieure, de mixage, etc. Par
analogie avec le comportement d’autres machines d’organisation élevée,
on peut déja prévoir que I'espce de pensée personnelle, produite par
Pactivité d’un ensemble d’une telle importance mécanique, optique,
chimique, doive aussi suivre un ordre assez différent de celui de la
logique pure. Prévision confirmée par I'impuissance des nombreux ser-
vants qui s’affairent autour du mécanisme cinématographique et qui
prétendent en régir le mouvement selon des standards si minutieux que
quoi que ce soit d’étranger & ces normes ne puisse jamais apparaitre dans
le résultat de la fabrication. Or, malgré ces rigoureuses précautions, mal-
gré la faiblesse des complicités qui interviennent parfois, une étrangeté
spécifique sature plus ou moins tous les films.

Si cette spécificité parvient 2 traverser les barrages d’interdits, de
structure rationnelle, qui lui sont opposés, on peut croire que c’est grice
4 une nature surtout irrationnelle, difficilement saisissable dans les réts
de la critique qu’exerce la raison. On peut penser aussi que, si spécificité
il y a, et si obstinée a percer, c’est qu'elle est le moyen essentiel, dont
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le cinéma dispose pour remplir sa mission, atteindre sa fin, justifier son
occurrence dans lhistoire de la culture.

En rhétorique, les professeurs enseignent volontiers qu’il est impos-
sible de penser sans se servir mentalement de mots. Il est vrai que la
pensée verbale constitue, de lactivité de Iesprit, la forme la plus
consciente et la plus utile apparemment, tant par elle-méme que par son
extériorisation en langage parlé, pour assurer les rapports de I’homme
avec son entourage. Ces qualités donnent aux signes verbaux une impor-
tance qui peut faire paraitre que le rdle de ceux-ci absorbe toute la
faculté de penser.

Cependant, chaque mot isolé ne correspond jamais qu’a un concept
vague et suffit rarement & définir une action ou & désigner un objet.
Lorsqu'on dit « chaise », il s’agit d’un schéma qui peut s’appliquer 3
mille réalités différentes, mais qui n’en choisit vraiment aucune. Pour
devenir intelligible, on doit dire, par exemple, « la petite chaise rouge du
salon », parce qu’ainsi on fournit & Pinterlocuteur un nombre nécessaire
et suffisant de signes, chacun toujours schématique, mais dont le grou-
pement permet d’imaginer plus précisément un objet, d’évoquer un sou-
venir surtout visuel, qui reproduit la représentation que, soi-méme, on a
dans lesprit et qu'on désire transmettre. < Je vois ce que vous voulez
dire », c’est une expression courante pour signifier & quelqu’un qu’on en
a bien compris les paroles. Dans la plupart des cas, les mots, aussi bien
parlés que pensés, ne servent donc qu’a provoquer un phénoméne de
télévision psychique, ne jouent que comme intermédiaires, d’un cerveau
4 un autre, entre deux images mentales, entre deux représentations de
caractere éminemment sensoriel, formées par une autre pensée et plus
profonde que la pensée verbale, par la pensée visuelle.

Les représentations visuelles ne constituent qu’une variété de la pensée
qui procede par évocation d’impressions sensorielles, et dans laquelle on
peut distinguer, selon le sens dont elles tirent leur qualité dominante, des
formes : auditive, tactile, olfactive, douloureuse, gustative, cénesthésique,
sensuelle méme. Au contraire de ce que des psychologues, rhétoriciens
encore, prétendent, ce n’est pas que les concepts de nature sensorielle
soient toujours confus. Pour un dégustateur de vins, la représentation
d’un certain gofit signifie tel millésime de tel cru, aussi précisément que
si on I'avait prononcé ou écrit. Le rappel d’une odeur ou d’une into-
nation désigne souvent un lieu, un événement, une personne, avec une
vivacité, une justesse, une infaillibilité extraordinaires. Beaucoup de telles
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résurrections sont, dailleurs, des combinés de plusieurs données sen-
sibles différentes, auxquels la donnée de la vue reste rarement étrangere.
De leur multiplicité mixte, les évocations sensorielles n'acquicrent que
davantage d’exactitude.

Mais il faut reconnaitre que, chez ’homme moyen, la pensée des sens
ne se trouve pas trés développée en conscience. Seule, une minorité
d’individus, particulicrement doués ou déshérités ou exercés (peintres,
musiciens, aveugles, etc.) devient, naturellement, accidentellement ou
professionnellement, apte A penser directement par imagination de cou-
leurs, de sons, de touchers, etc., de fagon organisée et habituelle. Dans
les mentalités ordinaires, les souvenirs des sensations sous-tendent cer-
tainement toute la vie de Desprit, mais ils émergent plus rarement, de
Pinconscient ou du subconscient, comme centres d’attention. Ils repré-
sentent, en effet, un mode de penser, tres ancien et fondamental, ins-
tinctif et intuitif, qui apparait déja dans la série animale, qui se déve-
loppe d’abord dans la préhistoire de Phumanité, qui marque toujours
le comportement de la premiére enfance, mais qui a été soudain freiné
par sa propre dérivée : la pensée verbale, et refoulé par elle a l'arriere-
plan de Pactivité intellectuelle.

En général, a ce refoulement de la pensée préverbale, ce sont les repré-
sentations visuelles, qui ont le moins mal résisté, et, si obnubilées qu'elles
puissent étre, il y a tout de méme bien peu de gens qui en soient comple-
tement ignorants, qui se trouvent incapables de ce minimum d’introspec-
tion, dans lequel on constate facilement que toute narration a, pour pre-
mier but, de faire voir, aux yeux de Pesprit, les objets, les étres et les faits
décrits. Le réve constitue aussi une expérience courante de pensée Vi-
sionnaire.

La relative survivance des images mentales, perceptibles comme en
filigrane dans les mots pensés, s’explique par Pimportance que possede
chez ’homme le sens de la vue, dont les données ont jous, soit ouver-
tement, soit discrétement, un role capital dans la formation de Ilintelli-
gence et de la civilisation. Au cours du développement de I'espéce comme
de Pindividu, c’est D'eeil qui constitue longtemps la plus riche et la plus
sire source des informations dirigeant les rapports de I'€tre avec le milieu
extérieur. Sans doute, les autres sens ont collaboré et collaborent, tous,
plus ou moins, avec ce grand éducateur, mais, dans I'immense majorité
des circonstances, dans tous les problémes qui intéressent le monde envi-
ronnant, c’est & I'ceil qu’il appartient de fournir la précision et la certitude,
qui emportent la décision. Le sens de Teffort musculaire, Pouie, le tact,
Podorat, peuvent bien nous permettre, les yeux fermés, de cheminer,
de supposer des distances, de deviner un relief, de supputer notre posi-
tion, d’accomplir méme un travail, mais avec quelle lenteur, combien
d’hésitations, de maladresses et derreurs ! Levons les paupieres, et un
seul regard nous suffit pour corriger nos fautes, remplacer les approxi-

mations et les hypothéses par des définitions stires, agir en toute efficacité.

A cause de lutilité supérieure des données vues, Vimage mentale a
pris d’emblée le pas sur les autres représentations sensorielles, surtout
dans des états de civilisation aussi extravertie, dPactivité aussi inten-
sément extérieure, que ceux dans lesquels vivaient les premiers hommes,
continuellement aux prises avec une nature dont ils ne savaient prévoir
que trés peu. Ainsi, cette vieille et précieuse faculté de penser par
images a marqué Lesprit d’une profonde habitude qui n’a d’ailleurs pas
cessé de rendre des services éminents, comme premier mode spéculati,
3 d’autres époques de civilisation déja plus assurée contre les dangers
du dehors, plus préoccupée de vie intérieure. Mais, il semble paradoxal
quau cours de toute la période historique, marquée par une mécanisa-
tion, d’abord lentement puis rapidement croissante, des conditions de
Pexistence, par une multiplication et une complication énormes des
soucis matériels, et, donc, par une tendance, de nouveau dominante, a
Pextraversion, la pensée visuelle, loin de conserver ou de reprendre sa
primauté jusque-la évidente, se soit, au contraire, laissé apparemment
dégrader, refouler dans une pénombre de 'ame, sans doute pour y pour-

suivre son ceuvre, mais dans le secret et presque dans Poubli.

Cette maniére de déchéance admet au moins deux raisoms. D’abord,

Phomme est spécifiquement un animal social, et, dés ses débuts, il
manifeste sa tendance 3 une organisation grégaire. Celle-ci suppose un
chef qui commande et se fait obéir, c’est-a-dire qu’il doit pouvoir faire
comprendre aux autres membres de la tribu ce quil attend d’eux.
L’homme est aussi un animal intelligent et artisan, qui sait allumer des
feux, tailler des silex en armes, cuire des aliments, assembler des peaux
en vétements. Cette science primitive, les vieux doivent la léguer auX
jeunes, Cest-a-dire encore se faire comprendre de ces derniers. La
compréhension mutuelle serait certes instantanée et parfaite, s’il était
possible de faire passer les images mentales des actes 4 accomplir,
nin cerveau dans d’autres, mais cela mest pas directement faisable.
L’homme se trouve donc amené 2 utiliser des truchements, toujours
encore d’ordre surtout visuel. Le geste, la mimique — qui montrent ce
qui s’est produit ou ce qwil y a a faire — constituent le premier lan-
gage, comme de sourds-muets, ne s’adressant quau regard.

Mais, la pantomime ne peut pas tout exprimer et ses messages ne
sont pas facilement transmissibles 2 distance. 1.e dessin, la gravure, la
peinture, apportent alors leur secours, dont témoignent tant de pierres
ot d’os travaillés par ’homme du néolithique. Toutefois, si les signes
pantomimiques constituent « la véritable langue universelle, antérieure-
ment 2 la connaissance de toute langue parlée » (comme Pobserve
Cabanis), les signes gravés ou peints représentent un langage visuel
qui ne peut étre mis en circulation que par unc élite moins nombreuse,

3 Pusage d’un public limité de connaisseurs. Ef, si un message dessiné
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encore, une vingtaine de mots différents pour désigner le méme animal,
le phoque, selon que celui-ci est gros ou petit, vieux ou jeune, male ou
femelle, gris ou tacheté, couché sur la glace ou immergé dans la mer,
en train de dévorer sa proie ou de dormir au soleil, etc. Tant que ’homme
ne se préoccupait de transmettre 3 ses semblables qu'un nombre tres
limité de renseignements, concernant seulement les besoins immédiats de
la vie matérielle, cette richesse de vocabulaire pouvait ne pas étre
génante. Mais, bient6t, elle menaca de devenir une pléthore de millions
de mots, chez les races qui développaient davantage leur intelligence et
leur besoin de conversation. Dans le systtme d’un nouveau mot entier
pour toute nouvelle image entitre, que rappelle aussi 'écriture chinoise,
seuls, quelques mandarins, doués d’une mémoire prodigieuse, seraient
finalement restés capables d’étre les porte-parole de Phumanité.

L’homme parlant dut donc découvrir une fagon d’économiser les
symboles verbaux, d’'une part, en simplifiant et en généralisant simulta-
nément leur sens, d’autre part, en les combinant les uns avec les autres,
en les situant les uns par rapport aux autres, selon certaines regles.
Employés ainsi, groupés et regroupés selon tous les modes possibles,
quatre mots suffisent déja pour constituer une centaine de formules
différentes, dont une moitié peut se refuser 3 toute traduction concréte,
mais dont 'autre moitié permet de composer des dizaines de visualisa-
tions caractéristiques. Il pourrait y avoir un mot < lapetitechaiserougedu-
salon » et d’innombrables autres mots uniques correspondant, un 4 un,
3 chaque objet de chaque couleur de chaque taille de chaque lieu, mais
nous décomposons tous ces complexes visuels en éléments plus simples
et plus généraux, par exemple : petitesse, chaise, couleur rouge, salon,
parce que, dans une foule d’autres images mentales, il y a des chaises et
des salons qui ne sont ni rouges, ni petits, et des petitesses et des rouges,
qui s’appliquent & autre chose que des chaises ou des salons.

L’analyse crée donc des signes représentant des objets qui ne possédent
pas de qualités par eux-mémes : des objets purs, théoriques; inexistants,
qui doivent attendre, pour prendre corps, d’avoir recu leurs qualités
d’autres signes verbaux. Et ceux-ci figurent des qualités qui ne possedent
aucune objectivité par elles-mémes : qualités pures, théoriques, inexis-
tantes, qui doivent attendre, pour se concrétiser, qu’un autre signe verbal
leur attribue quelque support matériel. Ainsi, I'analyse et labstraction
ont travaillé & constituer un langage, lui-méme aussi articulé que le sont
la prononciation et la formation de chaque parole.

Tout signe verbal a donc une signification intrinséque si vaste et si
sommaire, si peu définie, si relative, que, seul, il ne peut que rarement
susciter une image suffisamment explicite. Les mots n’acquitrent leur
capacité de représentation que de leurs relations réciproques, que de leur
valeur de position dans le contexte. Et, comme ces mots se trouvent,
chacun, épurés et €éloignés, autant que faire s'est pu, de-leur donnée
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concréte et du puissant contenu sentimental de celle-ci, leur articulation

‘en groupes ne subit plus tellement appel des profonds enchainements

intérieurs, dominés par la para}ogique de_sentlment.1Au331;n§§;tie;ear§c111a
lation e et P rﬁlgle bc'leen rzg‘;&éeqf i’?)tc%;: selon lequel
wntaxe codifient, et qui sembic i ordre, leq
zyori'gaanisent appa;:emment les données du monde extierleur. Dee)f(alé,rig gs‘é
dans sa lutte pour s€ défendre contre la ,r’lature, 21rxs:1_s<)11€m]]i;Jr Crienes
sociale, dans son action et sa réaction 2 Pégard dulml 1611 e
et, par conséquent, dans son ,act1v1te mentale la plus ex L e e, dbe
'homme a peu a4 peu organisc son langage p\arle' et sa pelz < réhen:
.comme les instruments essentiellement destines 2 1u1/a'ssx11rerLa C tgme p
sion, c'est-a-dire la possession, de la réalite matexélel e.u e :'?Son c o
cette organisation, 0{1 1;a_ppelle 10g;3;1eré1§;rel’ \?r‘llive(;;m% u?;que n e
tiers qu’il est la 101 méme g univers, un
;lr(r)xlrgznse égifice de connaissances a pu étre €leve dlansd cei s‘{ylei gzte;u
ministe. Quoi qu’il en puisse €tre de Iinhérence r/eel e de at 3% %as au
monde des faits, cest grice a cette logique, mhe.rer’l"w enérgm cas o
langage parlé et 3 la pensée verbale, que ceux-Ci s1r‘npose o re
les intermédiaires les plus comm(_)des entre les co’glcepts—ln}ag St e
extérieur. Intermédiaires si actlfAs, si srs, qu ils enlvmrten - ia e 2
‘occuper la premiére place et méme, pouvait-il sembler, tou P

de Tesprit.

En exception 2 Funiverselle loi de paresse, la voie de l'action latpllélss
aisée entre les pensées, par transmission directe de’s 1m2}gzs n}erll’ e; eri
restait physiologiquement interdite, et dl’homlme .dut s ast;elrrrll ort: 2‘: :e et
i iqué & . i s images € -
cice compliqué du langage parlé : traduire 1€ ’ : I .
* duire 1espmccl>ts en images, €N mettant en ceuvre tout lappgrel 19g:(1111160.
analyse et abstraction, critique et synthese. Cette gymnasthute m.tz eet
tuelle du verbe devint progressivement une haute école de virtuosite, : ;
aujourd’hui, comme I'a noté Ribemont-Dessaignes, on ne trouve plu
guere, sous les mots, que le sens des mots. '
Lorsqu’on apprend a lire 3 un enfant dans son premier

Livre : « Pierre

a un couteau. Paul a une maison », on ne lul apprend 2 hrle rien, ctz:r ?11;

ne lui donne le moyen d’imaginer pas plus le ,co.utefm o% a pgausge gur
Pierre ou Paul. Les mots, de plus en p}us fﬂmgnes,f a §1’L1ra1 Sée ol
image-meére, sont devenus de purs noms d especes, de an; es},1 s eSg mai;

~dans une classification générale, non pas d’étres et de choses,

ité i i i iméres
d’essences, d’entites. Parmi celles-ci, ont surgi d’innombrables ch ,
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issues de découpages arbitraires de la donnée sensible, constituant de
faux ensembles dont les éléments ne sont liés entre eux que par P'autorité
prodigieuse d’une désignation. Les Ourses, ces prétendues constellations,
ont-elles une autre réalité que celle du pointillé totalement imaginaire, par
lequel on suppose réunis des astres quelconques, qui ne possédent entre
eux aucun rapport fonctionnel particulier et qui ne peuvent donc cons-
tituer que des faux objets, des leurres ? Tout le ciel, toute la terre, tous
les domaines de la connaissance, la géographie comme la physique,
I'histoire comme I’économie, se trouvent pareillement découpés en feintes
unités d’appellation, en fantémes d’individus astucieusement baptisés.

Plus chimériques encore sont les mots qui correspondent, non plus 2
une falsification de la réalité concréte, mais a4 une absence de cette
réalité. Telles, ces larves de néant, vénérées sous les vocables de perfec-
tion et d’infini, qui ne suscitent aucune image ; qui voudraient étre des
concepts sans contenu physique ; qu’on ne peut qu’a la rigueur compren-
dre un peu, en les traduisant en négation d’un caractére ou d’un fait
observables : ce qui est sans défaut, ce qui n’a pas de fin. Utilisant le
systéme en virtuose, Mallarmé, par besoin d’une rime 3 onyx, inventa,
de toutes lettres, le mot pryx ; mot dénué par lui-méme de tout sens
propre ou figuré, mais pouvant recevoir tous les sens qu’il plairait aux
lecteurs de lui attribuer en vague accord avec le contexte ; en quelque
sorte, un mot-zéro et un mot-infini, un pur opérateur logique, ne possé-
dant strictement qu’une valeur de position et admettant toutes les valeurs
possibles de sa position. Le cas ptyx constitue le cas extréme, le cas
limite, vers lequel tend I'évolution du vocabulaire qui apparait de plus
en plus comme une table de symboles a I'usage d’'une maniére d’algebre
linguistique.

Plus se schématisait et s’abstrayait, se distendait et s’estompait, la signi-
fication intrinséque d’un mot, plus la valeur de position de ce mot prenait
d’importance nécessaire pour le rendre néanmoins intelligible avec une
précision quelconque. Or, cette valeur de position du mot, c’est-a-dire
la valeur qu’il acquiert de ses relations avec d’autres signes verbaux, se
détermine par les régles de la grammaire et de la syntaxe, qui ne sont
autres que les régles de lalogique formelle. Vaguement connues et appro-
ximativement suivies tant que le langage fut seulement ou surtout parlé,
ces regles, grice a linvention de imprimerie et 2 la diffusion de I'usage
des textes écrits, se trouverent fixées de fagon rigoureuse. Avec I’épa-
nouissement de la littérature, la grammaire et la syntaxe étalérent bientdt
au grand jour leur mécanisme rationnel dans les Iongues phrases du style
classique.

Puis, cette lourde structure logique parut évoluer, se simplifier, Mais,
une bonne partie de cet allégement n’était qu’apparente, car, si la phra-
se, coupée et contractée, perdait I’habitude de se ramifier en de nombreu-
ses subordonnées, elle trouvait une autre complexité, dissimulée, dans
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son raccourci méme, dans ses ellipses et ses synecdoques, dans une rhéto-
rique d’abréviations, selon une sorte de sténologique qui devenait d’autant
plus hardie que les lecteurs étaient mieux entrainés & décrypter Pordre
toujours foncitrement raisonnable de ces constructions. Ainsi, méme la
compréhension d’un texte du genre surréaliste, dont presque tous les mots
peuvent n’étre employés que dans un sens analogique, exige des titon-
nements, parfois nombreux et longs, par raisonnement : analyses, criti-
ques, essais d’appariement des multiples interprétations possibles des
analogies, pour découvrir enfin le rapport, logique ou non, qui est capable
de lier ces analogies entre elles et de les doter d’une signification
suffisante.

Pour dix personnes qui saisissent immédiatement, d’intuition, ce qu’un
tel texte veut ou peut dire, il y en a cent qui ne parviennent & cette
intelligence que par réflexion rationnellement conduite, et dix mille qui
restent incapables de débrouiller la devinette, de découvrir un fil de
discrimination entre les vingt ou cent hypothéses que suggére chaque
métaphore. Car, s’il est déja délicat de s’entendre exactement lorsqu’un
mot, comme chaise, peut désigner n’importe lequel de tous les meubles
de Tespéce chaise, existants ou imaginables, Pentente devient encore
beaucoup plus difficile quand le sens de ce signe verbal s’étend 2 tout ce
qui, de prés ou de loin, matériellement ou moralement, rappelle la forme,
la matiére, I'utilité, méme trés particuliéres, d’un siége.

La collaboration de I'abstraction logique et de la symbolisation analo-
gique dilate le sens d’un vocable jusqu'a lui faire perdre toute limite,
toute portée définissables. Une limite, une définition de ce mot ne peu-
vent alors étre retrouvées que par I'action d’autres mots sur lui. De plus
en plus, le sens d’'un mot est une affaire moins intérieure qu’extérieure
4 ce mot. Ce sens est une fonction réciproque de ce mot et de deux,
quatre ou dix autres mots, ou de toute une page, de tout un chapitre.
Or, cette fonction est généralement un mécanisme logique. Et cette logi-
que fonctionnelle d’entre les mots se complique d’autant plus que la lLit-
térature tend davantage a se servir des mots eux-mémes comme de vastes
symboles intuitifs. Ainsi, il faut beaucoup de grammaire pour suicider la
grammaire, pour l'effacer dans une fausse absence et I’en ressusciter
volonté. Il faut une grande habitude de raisonner, sans méme plus savoir
qu’on raisonne, pour suivre une pensée qui n’inscrit que I’essentiel de ses
étapes, entre lesquelles elle néglige d’indiquer les voies de sa course.

La rationalisation marque évidemment aussi, de la fagon la plus géné-
rale et la plus frappante, toute I'évolution historique de la culture. En
philosophie, ce sont — aprés les premiéres catégorisations d’Aristote,
aprés la syllogistique des scolastiques — Descartes et Kant qui fabri-
quent la déesse Raison dont le culte, inauguré officiellement en 1793,
est devenu la vraie religion de tous les hommes civilisés. Les dogmes
fondamentaux de cette foi reproduisent schématiquement le formalisme
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du langage parlé ou écrit. L’ordre rationgel, selon 169\:161 {’es,prit se
représente 'univers, paraphrase la reégle logique, qui préside a l'assem-
blage des mots.

Cette généralisation de la logique verbale est déja le résultat d’une
longue expérience vécue, d’'une adaptation réciproque entre la vie de
Vintelligence et la vie, tout au moins superficielle, du milieu environnant.
Car la correspondance entre Pagencement de’la raison et le mécanisme
de la physique la plus apparente est un phénomene de mutuel re\ﬂet.
Encore avait-il fallu trouver ce systéme, comme d’un mirage, ou Ia
réalité extérieure ne fit pas tellement déformée qu’elle ne p_ﬁt servir a rien
prévoir, a4 rien commander. Fidéle ou i.nfidéle a son E)b]et, mais prati-
quement suffisante, la représentation rationnelle parut a ses découvreurs
et parait encore a I'échelle humaine une merveille de précision et de
sécurité, une grice divine. Platon comme Descartes tenaient Dieu pour
le supréme logicien, parce que toute la création phquu/e lepr paraissait
wétre que selon une seule géométrie et une seule mécanique. Et les
matérialistes dialecticiens d’aujourd’hui continuent a Vénérgr la rationa-
lité la plus traditionnelle comme la clef-de-volite de leur réalisme.

La science aussi ne sortit donc de la magie et de l'empirisme qu’en se
servant de la logique pour traduire les successions de§ co_n.tingenges. Afin
de justifier Pordre de ces suites, le raisonnement scientifique develogp?
tout spécialement 'hypothése posant I'existence de rapports de c_a‘usahté':,
en un article de foi tyrannique. Ainsi, le déterminisme — déja, mais
seulement, astronomique et physique chez les.Anciens —— envahit pro-
gressivement la chimie avec Lavoisier, la biologie avec Claude Bernard, la
psychologie avec Ribot, la sociologie et la morAaIe avec ADurkhelm.
Aujourd’hui, enfin, la liberté de I'ame n’apparalt., 'elle—meme: selon
Pexpression d’Achille Ouy, que comme un « déterminisme conscient ».

Sans doute, issue du formalisme verbal, la méthode scientifique s’en
est ensuite un peu écartée, dans son effort pour s’e}ppliquer aux faits
expérimentaux plus exactement que ne le permettaient certz}lns a1g9-
rithmes invétérés. Jusqu'a ces dernitres années toutefois, cet Ecart, loin
d’étre une évasion hors du rationalisme, renforgait ce dernier, en le
replantant sur une assise d’objectivité matérialiste, qui semblait de plus
en plus solidement armée.

Philosophique, scientifique, littéraire, le rationalisme ne s’est pas
seulement épanoui dans Pesprit des philosophes, des savants, des, h:[te:
rateurs et des intellectuels de toute sorte ; il en a débordé, il a pénétré
et transformé I'industrie, le commerce, Pagriculture, toute l’orggnisayion
économique et sociale, toutes les professions, chaque foyer, la vie privée
et publique de tout homme. La mentalité la plus moyenne de notre
époque apparait profondément imprégnée non seulement de routine
rationnelle mais encore d’idéal rationaliste.

i* Esprit de Cinéma, chap.
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[Qui parle — méme si ce n’est pas de facon tout 2 fait correcte, mais
du moins de maniere & se faire comprendre clairement des autres —
raisonne, et tout le monde, du cantonnier au membre de I'Institut, est
cartésien sans le savoir, comme le bonhomme Jourdain, prosateur. Cela
ne vient pas d’hier et date assurément de bien avant qu’il y et Le
Discours de la méthode. En ce fond millénaire, qui semblait ferme comme
un roc mais stérile aussi, le progressisme scientiste actuel a, pourtant
et tout naturellement, trouvé la base la plus solide et un terrain de culture
d’'une merveilleuse fertilité. Ainsi, il reste peu de gens qui ne croient
qu’on puisse un jour dévisser et revisser tout dans l'univers comme une
simple bougie dans une auto. Tout, la santé par '’hygiéne et le sport,
la prospérité par I’économie dirigée, le bonheur par répartition statistique,
doit obéir a ce méme déterminisme mécaniste, qui permet de construire
des avions et des gratte-ciel, des Frigidaires et des poumons d’acier *.]

Successivement, I’humanisme et la Réforme, PEncyclopédie et le positi-
visme ont travaillé a saper I'autorité des mythes 1égués, a propager la
libre critique, a combattre « Pobscurantisme », mais, en méme temps et
sans le savoir, ces mouvements culturels préparaient I'avénement d’une
autre tradition despotique, d’une autre formidable superstition. Grace a
Iinstruction gratuite et obligatoire, tous les enfants de ce siécle, dés leur
plus jeune 4ge, des qu’ils commencent a syllabiser sur les bancs de I’école,
se trouvent voués au culte du nouvel arcane: la toute-puissance et
infaillibilit¢ de la raison. La mécanisation générale du travail impose
ensuite, a beaucoup d’adolescents, un temps d’études professionnelles, qui
sont, en partie, théoriques et livresques, c’est-a-dire qu’elles développent
encore chez les éléves la foi dans la logique parlée, imprimée, dessinée,
et 'habitude de considérer la vie comme une suite de théorémes en
action aux résultats parfaitement calculables. Enfin, tout homme fait, si
peu qu’il ait le gofit de lire, absorbe au moins son journal quotidien, qui,
pour raisonner a tort et a travers, ne fait cependant que raisonner, que
déduire, que conclure et qu’annoncer triomphalement de nouveaux pro-
gres, de nouveaux espoirs d’une organisation de plus en plus rationnelle
du monde.

Mais, en attendant de pouvoir transformer la terre en un paradis
électrifié, ce glorieux planisme impose le travail a la chaine, le minutage
de la moindre distraction, la normalisation de chaque geste, la standar-
disation des individus, mille réglements, mille restrictions, mille contrain-
tes, et tend a faire de 'homme, pendant les trois quarts de ses journées,
un automate, un robot, en qui personnalité serait vice rédhibitoire, et
fantaisie, péché mortel. Méme dans ces temples de la haute science, ol
se congoivent et s’expérimentent les conquétes du savoir humain en vue
de la félicité universelle, pour quelques chercheurs qui créent selon leur
propre idée, combien y a-t-il de laborantins et de laborantines, qui ne
sont occupés, du matin au soir, qu’'a répéter machinalement la méme
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analyse, le méme dosage, le méme dénombrement, la méme vérification,
sans avoir a rien penser par eux-mémes ?

[Or quel que soit le degré de passivité, auquel la foule, et en particu-
lier les classes moyennes, a été amenée par ces récentes années d’oppres-
sion policiére, de sous-alimentation et de meeurs généralement totalitaires,
la personne humaine n’est pas encore si décapitée qu’elle ne souffre de
ce demi-esclavage matériel et de ce nivellement moral, qui obligent tant
de gens a refouler leurs tendances les plus précieuses, leurs aspirations les
plus légitimes & P'exercice d'une créativité originale et au développement
d’un comportement particulier. Pour échapper a la névrose menagante,
nombreux sont ceux qui ne peuvent que pallier leur refoulement au moyen
de satisfactions mentales de remplacement, au moyen de discours, de
chorales, de lectures, de spectacles, en un mot, au moyen de poésie, en
prenant ce terme dans son sens le plus large, dont la poésie littéraire
ne constitue qu'un cas particulier *.]

Pour particuliére qu’elle soit, cette poésie littéraire devrait &tre abon-
dante et fort achalandée a notre époque, d’abord parce qu’il n’existe,
pour ainsi dire, plus d’analphabétes, ensuite parce que la rationalisation
économique et sociale a installé des conditions de vie, dont la sévérité
pousse, par contre-coup, aux moyens d’évasion. Mais, il faut constater
quil n’y a pas de poéte contemporain, qui soif ou qui puisse étre vrai-
ment populaire. Le genre poétique, tel qu’il se fait aujourd’hui, est une
affaire de spécialistes, a Pintention surtout d’autres spécialistes ; c’est
un casse-téte qui évoque peut-étre des milliers d’images mentales mais
aucune J’elles slirement ; qui ne parvient pas a transmettre au lecteur
ordinaire, avec une définition suffisante, I’état intérieur, de pensée et
d’émotion, de l'auteur. Les mots ont trop perdu le pouvoir de corres-
pondre & une donnée concréte précise, et la phrase cache son ordre
intelligible dans un nceud de calculs. Sans doute, plus que jamais, il y
a une immense clientele, avide de toute poésie facilement assimilable,
mais, curieusement, la rationalisation qu’a subie le langage empéche
Pespece verbale de cette poésie que la rationalisation de la vie exige
comme antidote.

Ce n’est pas 1a la seule conjoncture ol I'on voit la raison s’opposer
a elle-méme. La logique des sciences, maniant & merveille le rapport de
cause a effet, édifia le déterminisme qui, malgré certaines particularités,
restait sous la tutelle générale de la logique formelle, dont il apparaissait
méme comme le plus beau rejeton. Déterminisme appuyé sur tant d’expé-
riences, apparemment si probantes, qu'on en oubliait qu’il n’était, aprés
tout, qu'une vue de l'esprit, qu'un systéme idéal. Pour un peu, on se
serait mis & chercher les ondes de la causalité et ses instruments d’en-
registrement et son unité de mesure.

Mais, entre-temps, de Pascal a Bernouilli, des mathématiciens don-
naient aux physiciens le calcul des probabilités, qui, sans faire intervenir
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d’enchainement causal, sinon & un degré de lointaine abstraction, dans
les lois mémes des nombres, permettait de prévoir les phénomeénes avec
une simplicité et une généralité supérieures. Ces lois du probable ou
lois statistiques ne supposent qu'un minimum de la contrainte qui se
trouve 2 la base du concept courant de toute loi naturelle, et elles
s’appliquent 3 Iinfinie diversité des faits, que le déterminisme mécanique
de ceux-ci soit connu ou inconnu, connaissable ou inconnaissable. Elles
dénoncent le caractére surérogatoire de cet opérateur de liaison qu’on
appelle cause et qu'on tient pour la cheville ouvriére aussi bien de la
connaissance de I'univers que de cet univers lui-méme. Le déterminisme
par lois causales n’apparait plus que comme une interprétation, certai-
nement utile, mais subjective et mythique, d’une réalité dont I’anarchie
fonciere se déguise, peut-étre par le seul fait d’étre suffisamment nom-
breuse, en ordre superficiel.

Dans la phrase qui précéde, les mots « par le seul fait d’étre suffi-
samment nombreuse » formulent encore une relation causale, malgré
quon en puisse avoir. Tel est ce vieux formalisme du langage, qu’il
nous impose sa logique, qu’il ne nous permet pas de nous exprimer sans
faire intervenir la relation de cause 2 effet, comme il a obligé aussi la
méthode scientifique a embarquer d’abord cet héritage. Mais, ou donc
serait la cause qu'on pourrait rendre responsable de ce que la méme
courbe en forme de cloche, la méme fonction algébrique, représentent :
et les points d’'impact de gouttes d’eau, tombant toujours d’'un méme point
sur une méme surface, et les tailles des conscrits de n’importe quelle
année dans n’importe quel pays, et les poids exacts d'un méme modele
de clous, fabriqués par n'importe quelle machine n’importe ot ? Cette
courbe, cette fonction, sont une loi de probabilité, une constante de toutes
les erreurs de 'homme et de toutes les malfagons de la nature, une régle
statistique universelle, mais déterminée par quoi ? Par rien qu’on sache
déterminer. La méthode scientifique dut bien admettre ce rien, créé par
un rationalisme mathématique spécialisé, et aussitdt, comme pénétrée
d’absurdité, elle se trouva excommuniée du déterminisme classique.

La séparation entre la logique scientifique et la logique traditionnelle
s’est trouvée encore accusée 2 la suite des récents développements de la
microphysique. Dans le domaine de Pinfiniment petit, il est impossible
d’identifier un corpuscule, car il est impossible d’en définir a la fois,
avec la méme exactitude, la position et le mouvement. Le calcul, obli-
gatoirement de probabilité, aboutit, non pas a une égalité, mais a deux
inéquations : si la position est plus ou moins ceci, le mouvement est
moins ou plus cela. La réalité qui ne se constitue que dans la définition
de la position et du mouvement, doublement parfaite, devient, au niveau
subatomique, quelque chose de flou : une possibilité, une chance, plus ou
moins grandes, d’étre plutdt ici que 13, mais sans que rien puisse indiquer
précisément ou et quand. Dans cette zone d’existence éventuelle, les
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corpuscules ne peuvent plus étre suivis, un par un, point par point, de
sorte que, quand ils réapparaissent matériellement et plus loin, gréce
a quelque effet expérimental, on ne sait plus du tout de quels individus
il s’agit. Dans la traversée de leur no man’s land, ils ont perdu leur
identité. Comme tous ces corpuscules se ressemblent tout a fait entre
eux (du moins a notre appréciation), il n’est jamais permis d’affirmer que
tel corpuscule X, parti de A, soit ou ne soit pas tel corpuscule Y,
arrivé en B.

Certes, pour la vie habituelle, ’anonymat des photons et leur indé-
termination relative restent encore de peu d’importance. Mais, en vérité
on ignore tout a fait quelles utilisations et conséquences pratiques pour-
raient tout a coup découler de la mécanique ondulatoire. En tout cas, la
méthode générale de la connaissance doit, d’ores et déja, tenir compte
de cette fine éclipse du principe d’identité, sur lequel repose tout le
rationalisme classique, et prévoir de s’en passer dans certains cas, c’est-
a-dire élaborer et appliquer 1a une logique particuliere, qui, au jugement
d’un logicien formaliste, ne peut &tre qu’incohérente.

On pourrait développer bien d’autres exemples de logiques différentes,
qui, toutes, s’opposent plus ou moins a la logique dite pure, a la meére-
logique du langage ; logique relativiste, oll les valeurs d’espace et de
temps sont inséparables, ol ’espace se conjugue au temps, et le temps
a lespace ; logique de quantification, qui est une forme plus générale
de la logique des photons et qui suppose la discontinuité de l’espace
comme de la matiére, de ’énergie comme du temps ; logique du zéro,
considéré et comme un opérateur et comme un nombre nul ; logiques,
mathématiques aussi, de l'infini, du transfini, des groupes, des matrices,
etc., etc. Encore, on ne cite ici que des logiques a forte teneur de
rationalité, poussées a un degré considérable d’abstraction, qui sont les
ramifications mémes ou, au moins, les proches parentes du rationalisme
de sens commun, tel qu’il se trouve toujours fixé dans Pordre de
I’expression verbale et tel qu’il se crut longtemps seul a exister, seul et
universellement valable. Aujourd’hui, ce prototype se voit attaqué dans
ses prérogatives de droit divin, dans sa prétention a régner absolument
et ubiquement, dans son intolérance sénile, par tout un jeune parlement
d’autres logiques. Ainsi se trouve ouverte, dans un débat qui oppose la
raison a elle-méme, une crise du systéme rationnel, dont toute la hié-
rarchie des valéurs théoriques et méme pratiques doit &tre rejugée.

Ainsi, c’est dans une période d’épanouissement et de triomphe du
rationalisme, quapparait 'instrument cinématographique, mais épanouis-
sement et triomphe déja sourdement minés par quelques troubles profonds
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et de multiples accrocs dans la marche du systéme ; déja menacés par la
géne résultant de l'application, de plus en plus étendue, de la méthode
a l'activité économique, & I'organisation sociale, a la vie personnelle. Cette
crise a donc un double aspect : idéologique et pratique.

En théorie, s’il n’y a certes pas lieu de déclarer faillie la logique ration-
nelle, il faut cependant reconnaitre que opinion régnante se trompe, qui
tient le pur raisonnement pour le seul mode correct de penser, partout
et toujours valable. En fait, il existe quantité de logiques, dont chacune
schématise le comportement d’une catégorie d’étres ou d’événements, et
nest applicable qu’a cette catégorie-la. Entre autres, la logique clas-
sique n’est, surtout, que la logique du comportement de la pensée verbale
et du langage parlé ou écrit.

En pratique, la rationalisation a certainement accru le rendement de
effort humain et a apporté a la vie toutes ces facilités, tous ces élargis-
sements, tout ce confort, quon désigne sous le nom de progres ; mais
elle a traité et traite toujours davantage 'homme comme un étre unique-
ment de raison, et méme de raison automatique, en négligeant presque
toutes les autres facultés de I'Ame, dont I'exercice, pourtant nécessaire,
s’en trouve restreint ou empéché jusqu’au déséquilibre de I'individu.

Or, quest-ce que la machine cinématographique ajoute tout & coup
d’essentiellement nouveau a I'équipement de ce moment de la civilisa-
tion ? Le moyen de transmettre a des foules des images animées, extré-
mement semblables & celles que le regard pergoit, que la mémoire
conserve, que I'imagination compose dans une certaine forme d’activité
mentale. C’est-a-dire qu’on vient enfin de découvrir la possibilité de
communiquer dhomme & homme la pensée visuelle, de facon, sinon
entidrement exacte, du moins suffisamment fidele et infiniment plus
directe, rapide et précise que par le truchement dénaturant de la pensée
verbale et du langage ou de Décriture correspondants. De ce fait, la
pensée visuelle acquiert ce qui lui avait surtout manqué pour concurrencer
Pexpression parlée : Pefficacité sociale.

Peu apres, le perfectionnement de la cinématographie qui devient capa-
ble aussi d’enregistrer et de reproduire les sons, parait vouloir diminuer
I'importance de la novation et freiner brutalement I'essor de la langue
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