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7946.1949

Pør le cínémø, I'homme enrích¡t son
expérience et rcnoøvelle sa conception de
I'unívers; d'une løçon beøucanp plus ìntuí-
tive et mo¡ns tatíonnelle que pø lø ttoìe
cløssíque du langøge pølé, lu ou écit.

Ainsi, les imoges .m¡mêes oppø.raissent
comme une langue univercelle, lutgue des
Íoules, et langue de la < grande révolte >
des vøleurs inst¡nctives et irrøtìonnelles
contre le systèrne de rutíonølisat¡on exces-
síve de lesprit, catøct¿úsønt lø civilisøtion
actuelle-

I. E.

äìtii:r;"";l*Eäî'lt#'f å:t-,:;¡;1i{;*;çåiitü,igü:,,ïlk"";*çau tecteur de sltivre exacteÐent È cherr
. OD constateta au cours de cet¿e lechlde lernies, parfob .il; ä"ì;;.'"î':: g^Y."-tt à l'auúe' des répétr'rio¡s d'idées et
Nous avors b;en enrenäi ,*p*Ë:'î".,:".1*lct"phes entiers. avec ou sâns vadatrûe$.

åþj#x,.:i:íi""**-A"wruåit¿å*"rxr:sïtr;:;y,".ïî j,*Ë
Si des erc€ptions otrt été faites à cette règle, elles soÞt c¡aque fob iùstifiéae et expliquées.II.en est de même des tikes et sous_rig**[ì:**b,"ï:""äi;:i'"5ff".'î"'l'.H:1,'ixïî*'i3ff ";;:1,;*:*

N. D. E. i' Ediliors Jeheber, Parisõedve, 1955.



CAUSES ET FIT{S

äti"ijåfn+'tJ'ä"d;iffi 'titîfr 
{*ffij$'ñp,**¿**d;

a Cet outrøge ¡assemble iles tettct r¿dígés (et, pour la phtpdtt, publ¡és, pat i!ìverses
revues) entrc 1946 et 1949. Prépaú pout la publícetio\ en roÌume par faurcur hti-mêmc
peu øvant sa mo , íl a Íeit lobjet ¿l utte ¿ditìon posthüme en 1955.

Nous dohnons au début de chaque chapìtre ler ré!érehÌes ¿le le première publìcatíon,
!'Ílyalieu(N.D.E,).

AvERTtssEMENT oe re pnr¡¡rÈnE É¡rrro¡.
pHOTO_GÉllE. DE Dèr maintenant, le cinématographe pernet, comme aucun autre moyen

l,iUpOtlogmelE t de p-enser, des victoires sur cetie iéa1ité secréte où routes les uppur"ri.",
ont leurs racines non encore wes.

1. Jean Epstei¡ a ftpri6 eûtête de cet ouvrace le texte( Phorosétrie de I'imDondé-¡âble, Þublìé en rna;ifesre; aux Editions Co mbe - en, 1935 - en y appb¡tant qùel-j ques variântes. NoÌrs le re-: p¡odùisoDs donc ici ffñrs: cette s€conde forr¡e (N.D.E ).

Depuis des années, des signes nous en aveftissent. Il s,en ttouve
de très simples. D'abord, toùtes ces roues qui, à l,écran, toument,
ne toument plus, tournent de nouveau, à Ïendroit, à rebours, vite et
lentement, par saccades. Le calcul explique cela. Mais, si la repro-
duction cinématographique altère si grossièrement Ia nature d'un mou-
vement, le transforme en ar¡êt et er mouvement contraire, n'y a-t-il
pas lieu de penser que bien d'autres mouvements enregistrés sont-rendus
aveg ule inexactitude spécifique parfois moins apparente, parfois plus
profonde?

Et tout le monde connaît une anecdote au moins de ces acteurs qui
pleurent en se voyant pour la première fois à l'écran; ils se croyaient
autres. Acteur ou non, chacun est confondu de se regarder tel qu'il
a été vt par I'objectif. Le premier sentiment est toujouts l'horreuf de
s'apercevoir et de s'entendrê un étranger à soi-même. Et, à ceux qui
o¡t beaucoup vécu ensemble, le cinématographe ne donne pas, non plus,
deS uns aux autres, le visage et la voix qu'ils se sont connus. rl en reste
une inquiétude. Si personne ne se ressernble à l'écran, n'a-t-on pas le
droit de croire que rien ne s'y ressemble? Que le cinématographè peut
créer, si on ne I'empêche pâs, un aspect à lui du monde? - ^

Chaque image de la pellicule porte en elle un instant d'un univers
qu'en esprit nous reconstituons dans sa continuité, au fur et à mesure
de la projection. Quels sont les caractères particuliers aux mondes que
le cinématographe nous permet de nous représenter? Quel est le système
de róférences dans lequel les événements s'inscrivent sur le film?

Bien que I'image interceptée par la toile ne soit pas encore sté¡éo-
scopique, nous sornmes assez habitués à la convention descriptive de
la proforrdeur pour pouvoir admettre que les trois dimensions ipatiales
de Ia réalité se retrouvent dans l'univers créé à l'écran. Mais la qualité
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gfciñeue du. nouveau mond.e projeté est de mettre en évidence uneaxtre perspecüve des phénomène's.: t"ri" ä., i",oii.'iã i,ä,i!r" 0i.."_slon, qui paraissait un mvstèo" r;u"ia¿iq îo.î';ä;?Jj;ä"iåTih rå Ji"3".,.:,sî,,î:.'.9:ïÍJ:nées. I-e temps esr Ia ouatrième ¿i."å.¡oÃ-ãã i rrtîË.i iü ".r, "rp"""_FH"'.,H.i"çtrI'S*'Jîf ':,X",tr"*i;ii"'; j"¡¿i[HïH'T'"f îs'avère supérieu à I'esprit hunr""il._""i iü"i",iui;ärå Jiåffi Jlä l"r'".ii.oJiffi :":Jåisé pour saisir
.- \-E¿(c rncapâcrte naturelle de l,hommè, de maitrise¡.-ia nodon derespace-temps, de s'échaoner, ¿e^ cette sãåtion u*ffiåiäti ou ooono",ï:_^l:yt appelons préseãi er dont nous avons presque exclusiveme¡t

*:ä+"".**"::i]i;ï i:^l""Ji,',,î',tt 
"Í ï".d*í"jji jïI"f üïtå.îrmmeüatement I'univers comrnè ta suite qu'ii esi. 

"S,if 
ã" Oå'Jäi"i_.y-o,leur don esr celui-là; concevoi, ,i-ultur,å..¡t l" Ëö; ;"¿ip*".Telle est aussi la clairvovance du cinématographe qui represente lemonde dans sa mobilité sénérale et *otinu".'.pff¿ï À,îeffiorogie aeson nom, où notre æil nã voit, que repos, lui, il découvre des mouve_

fl :i:"tj:3î"'d:::"::i"il.,'dli!îtt'jå.îf ñH.r"";åil.tJ:J¿ïåprobâblement d'aut¡es évolutions. qui noul ,"-îi rääåårl"rou. 
"",al¡teu-rs qui, actuellement, muluplrent dans Ieurs filrns les prises mobi_l9l: o-" 9ryr9or pas que ce soii par coquetteri" d" sii;: lts ou¿issentd'rnsrrnct à ta grande loi de leur ärt "t, i,i", ì",* närËiåir],L* e p*eduquenr norre espri¿. Déià. Ies. aspe.cts ãi;;";6"r-r,' fi";r;,I"pp,éuut"otplus tant parmi les bases ãe ,,,

#ËnqË,ääF+$*äk-}Ï¡#f_T":[". de la. perspective des phénomènes, de deviner quàn a ait
i#å,:?ä'ir"hl I H"i.|å:, :": åt p -oigdl, -nö."îL 

J ä"",i 
",.rèæesde¡"i,ãi".Jr."îï¡ì.*.""i,r,"åo#å$:.jli:iïï,"f;.å*ì

1".:_:I_d". autres, se joignent avec les.douceurs de la sympathie. Lessymetnes sont leurs mceurs er l"uo t aditioor. -ò-rùnr_i""ää'1i'¿ir¿r""t
des fleurs ou des cellules de ndresse sa rig", q.i tá"äî ä ,""å,o"1"ìJlT',#ìi:; Tl,,äå,""T"ijj
åi"i,åiÏi;,nìi ï# ;:h::'ä¡ ,'¡" r" pi.til. ":*iÏrL iäi, îiå."a¿,¿,
aurarenti,..phnJnï;-ä;ä:ä,Yåi#å"?".1,"J"i":1,,,"i".:ïf,äå:i
Et le gouilbment de la pourriture est une renaissanc;. ' . ",. *,

ces expériences ont cõnrre .lto ¿" Ë.uilrî"1,äãi" qr.a grand_peinenous avions mis dans notre conception ì; I,il"ä. Mï." "?'i"* n^

une nouveauté que toute classifcation porte en elle de I'arbitraire et
qu'on abandonne des cadres dont l'artilce apparaît trop. L'abstraction
et la généralisation de nos propres rythmes, én idée dè temps absolu,
s'avè¡ent seulement une comrnodité qne nous avons créée póur penser
facilement. Le regaxd que le cinématògraphe nous pennet de jeGr sur
une nature où le temps n'est ni unique, ni constånt, pèut être plus fécond
qu_e notre habitude égocentrique. La simple modiûcation drenregistrer
à I'envers nous fait remonter le cours no¡mal du temps et nous ãonne
un aperçu du monde tel que celui-ci n'a qu'une chance de se produire,
contre I'inflnité des autres chances qu'oppose la physique stãtistique.

. La représentation d'un événement, ( toumé > à rèbouri et projaii à' I'endroit, nous révèle un espace,temps où I'effet remplace Ía ðause;oì tout ce qui doit normalement s'attirer, se repousse; õù I'accélération
de la pesanteur est devenue un ralentissement de la légèreté, centrifuge
et non cenÍipète; où tous les vecteurs se trouvent inversés. Et, poui-
tant, cet univers n'est pas incompréhensible. Même la parole pèut y
être devinée avec de l'hâbitude. Alärs, on songe au redres'sement 'tnystél
rieux des images rétiniennes, à ce dormeur aussi construisant un'rêve
qui_ paraît se conclure sur la sonnerie d'un réveil, bien qu,il en soit parti.
Qui connaît le vériøble sens de l'écoulement du temps, qui sait ¡'il y
en a un? Non sans un peu d'angoisse, l'homme se letrouve devant 1è
chaos qu'il avait dissimulé, nié, oublié, qu'il croyait apprivoisé.í- Un animisme étonnant renaît. Nous savons maintenant, pour 1es voiç
que nous sommes entourés d'existences inhumaines. S'il y a, incalcula-I blement, de ces vies inférieures, il en est qui dépassent la nôtre. Là, encore, en développant la portée de nos sens et èn jouant de la pef-

, spective temporelle, le cinématographe rend perceptibles, par la luè et
par I'ouîe, des individus que nous ienions pour inisibles et inaudibles,

,-- dilrrlgue 1a réalité de certaines essences., On peut entendre, on peut voir deux ou trois générations d,une
famille, dans un raccourci voulu pour commémorer, ãepuis trente ans, et presque mois par mois, toùte sorte de petits événements dynastiques.A l'écran, se forme peu à peu un fantôme imposant, qui parle d-'une
étrange voix; de cette voix d'ombre qu'entendit Poe ei qui n,était la
v,oix d'aucun vivant, mais d'une multitude de vivants, varia¡t de rythme
de mot en mot, insinuant dans I'oreille les intonations bien-aimées de

. beaucoup d'amis perdus. De I'aïeul au benjamin, toutes les ressem-'blances, toutes les différences tissent un seul carastère. I-a famille se
dresse comme un individu dont même les membres dissemblables ne
rompent pas,l'unité, s'aÌèrent au contraire nécessaires à son équilibre.,' Dans un hall où bavardent tant de visages qui viennent de s'éteindre et
de se'taife à I'écran, Ia conversation oisèuse-trouve une résona¡ce inac-
coutumée, car ce bourdonnement est exactement à I'unisson des tim-
'bres délivrés à f instant par le haut-pafleur; ce chæur est la voix de



sur le c¡néma

la fami e. Non, personne d
s"^-i;;ii'ì;i"',i;"îb.rT:iliËi:Ti'åtÏ""{ä'rrí3,H[iæ
répond ávec ;';ñä.,î, ,p"Ii" iï #ii"._",i, åt*.,å ;H*;r[îüxe, qui se poursuit à iravetuturs. rs beaucoup de corps passés, présents et

trkË-ïçîåïlï#'"ffi *ä-+*ïü'fl i;#ji*'å*sßsa¡res er pleines d'enseiorrem-ent sl""-d ;-r;; J,itir#åi"oo.ot ¿uff.ffi 'Ji#rx".#î*::'loäî",'i:"1,;,5:*i:#':äï"JT:iräT;
P#åï:l¡i,;'i'ffi"ttln;. c'oi'" irupto,i;;,äî; a pas de

mffi*srmffi
quement ubiques et infnid- lul constituent d'autres e*istencet, ptu&- :

l"'ffi l:rïLT";:'*H""t'nr":ffii"å:,:î:îi"i"oJ*i'"",ïå"
ã',,n u.il"u, "iä*Ëääïatrythèses, 

de reconsrituer des co¡rinuites
est þcap;ble. 

" - -- -^*u!¡tê dans I'espace-temps, dont notre effi

""1'T;11"'J,"fdàdi"îÌ:'f :îg-the'commençantàexprorerremonde,univcrsers.r"oqu¿b,'à,r,.;,*iåïlifot#:JiJ,:.Iiîîti-åîîåî,îlii
o'erstences contuses et secrètes, s!ntb61¡q""., ;üè;"";ä 

"î,,f, ui.r_""et en durée, ont approché l,ân
rn*ì:"g:m":ï;å:,TåJ.,ï,Íåi::""'i,1;,i.%#f,,?k,:ll;aÍ,i
séparen'ou-r *rri *uio"i,"L"i,ï3i?äotoT"å0ffi,i.1",uî.u'o,li"å"0i",
liffif'"f 3jy#,':m5: lf ";::-n:'10 "'gii;'iîï"'"t";ä'ä,i"', q"i
et-la mon, * ãeii*", î å"ir Ï?lli-t" qu" nous crovions eott" la i¡"

c"p"naánt,. r" i,*o¿';"";öïËïiilIåiÉTijt""¡;"#'f,#ä:*, *,aussi à considérer, et. suívani la pente naturelle de notre esbrit et dumoindre eftort, on I'a'déjà utilisè davantage, sufout à des étuäes méca-

CULTURE CINÉMA.
TOGRAPHIOUE 1

Z Br¡it en 1 5.

.1. Publié par I^d I"r¡¡-nqtß cinéfta|oarcphiqu¿, 19septêmbre 1946.
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niques. On l'a moins appliqué à 1a psychologie. Pourtant, la machine
à confesser les ârnes a toujours été ú idéal de I'homme, et on sait
aujourd'hui des épreuves capables de mettre à nu bien des pensées
secrètes.. O_ n y pourrait joindre I'enregistrement de la voix et de itxpres-
sion,faciale au talenti, comme fit un juge américain qui, en présence
de deux femmes dont chacune prétendait être la mèie d'unã fiIlette
t-rouvée, cinématographia les premières réactions de l'enfant à l'égard
de l'une et de l'autre ca¡didates et ne trancha le cas qu,après avoii vu
et ie\,tl le flllrt.

Dans cette recherche de Ia sincérité, l'enregistement, même à grande
vitesse, peut parfois, en plésence d'un sujet excellent comédien, conduire
à une erreur, mais les tests les plus miu-utieux des laboratoires compor-
tent le même risque et oftrent au sinulateu¡ instruit et intelligent d-'au- ,

tres facilités. Ce que I'esprit n'a pas le temps de reteoir, ce que l'æil
gla qi ]e temps ni le charrp de voir d'une expression: les prodromes,
l'évolution, la lutte entre les sentiments- jntercurre¡ts 

_qui 
-composent 

Ienfn leur r_ésultante, tout cela, le ralenti l'étale à volonté. Et le grossrs- Isement de l'écran perrnet de l'examiner comme à la loupe. Li lés plus i
beaux_ lnensonges décor¡vrent leurs lacunes, à travers lesquelles surgit
la vérité pour frapper_ le spectateur coÍlme une soudaine évidence, pour
susciter en lui une émotion esthétique, une sorte d,admiration ei de
plaisir infaiJlibles. Ce sentiment, il est arrivé à chacun de l,éprouve¡ à
I'inproviste, devant certaines images d'actualité, où des gestes furent sur-
pris dans toute leü f¡anchise.

Les miroirs sont des témoins sans pénétration et infidèles, car ils
inversent les défauts de notre symétrie, qui jouent un grand rôle dans
l'expression, Qui ne souhaiterait pouíoii cónsulter sui soi-même un
observateur -irnpartial comme le cinématographen pour contrôler sa pro-
pre sincérité, sa propre force de conviction?

Le cinéna-a, cinquante arìs 2, et un quart de siècle s'est écoulé depuis
le moment où Canudo inventa de I'appeler Ie benjamin, le septième-des
arts. Effectivement, le cinéma était alors - et il devait le rester encore
pendant quelques années - un aÍt mineut, un art parasite. Il vivait
d'emprunts faits à tous les autres arts, à tous les autres moyens d'ex-
pression. Le scénario imitait I'afabulation d'un mman ou d,une pièce
de rhéâtre. Les acteuÌs jouaient conme à ia scène: L'opérateur le-plus,
ambitieux cherchait des cadres à Ia Breughel, des éclairãges à la Rem-.
brandt des flous à la Carrière: Un maquilleur et un costumier plus'
hardis faisaient du cubisme sur le visage et sur les vêtements des per.
sonnages. Un sous-titreur déposait une dissertation entre les images.
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.Et ce qui manquajt de pouvoir^^é_mouvant à. celles_ci, elles le prenaienta. un accompagnement musicat-co¡tinu. Ainsi, simultanémeDt ou succes_

*"9 jí¡; # .-,ï,::,iliffi ;"*:,:: n"m:i;i":i j*îM
- Un temps, ce fut la.od:-_ qui n,est _point tout à fait passée _oe.monographier ces influences ge ðlacu¡ ¿å. ã"t .J "rîr,îri te cinémaqur en apparaissait criblé de detres, insolvablã. ïii*äliJi.lu p.s,t"n

fl!:#:if :f ,ï,;:J"å:#"fiï'tr'äiiä*,mi:"li:i*,*,':::
",,'1lu;0,?,,iuïf".",r,);:,!,;:,:L:.::,:":t 

t'imprimerie. re36: re tivre
s"t. air"rt"^'iit'f,*'î;; ;;;'::' dtectement par les oreilles et t"s imal

*ft r#*rÍ;,nl"r:i$:*äîj:ï:irîËrff "ï#"ïit"x*:est exerée l;lá-ürï"ääi'-qu'une acdon très inférieure à.ceue qui

¿*'gç+}'*ru1:fgi***l:;**î,åï*ffiJusqu'rcr à un stade primitif rgierisede'i,"g.,-",".;;.t#t:qiryË"ii1[ir:;"irr.#ffi.,ïJß.",:i;
nouveau, commandant I,aDDa¡it¡eme¡t visuelle. - - roD d.une torme nouvelle de culture direc_
. Aujourd'hui, I'honure de Ia ru-e, s,il n,a peut_être pas lu quinze liwescepurs sa sortie de I'école ius

*,*;L*iJt;*"",*Hi+iåi1rl.äÉlï*ià":i:fi 1ï,l."ïì.ï
*n*fl1illi:.H,#tËJi"1':*:rf#::""tri:"'#:,ï[""#lf,

tr#$gçi#a$H',-lii:uïtitr::,ffi #+f
;1i,1¡...?þiî:îï'ff ai;n"åi:ï+li¡î¡.t,iå.h"j;3.i,,r";";
åäiffi ;""åtå,.î,".'åril j'î,#,:'*lr"*ritä"ii,""ã,J,iä!"p",ao
åtffi åi"*Jrå_**iny:i"i,jä'äff :,tiil:i*Il,isfr j
liår'trfi îírå,*ju¡,:å¡{*iffi:-üË'":;'r"iuåË:î':*¿,""*.uí",d,uuäî;,,Tö,å!i jíff"l,iï:ff åT:i.#îtÍt"å"åîåå:fr:

rale rl_e l'homme moyen, la part livresque et verbale est obligee mainte_
nant de céder de sa prépondérance à une part imagée, dont fãs éléments
les plus actifs sont d'origine cinématographique. pãr'culture, on entend
évidemment _ici, non pas l'érudition de- mii-rorités spécia[íées par de
lonzues étldes, mais ce fonds disparate de connaiisances, dont tout
esprit se charge, sans les rechercher, en exerçant banalement ses facul_
tés, et qui cotrstitue la dominante du climat mental d,une époque. Culture
sorDmaire, mais jnfiniment répandue, continuellement et partõut utilisée,
sols le jo91 de laqlelle tout le monde est cultivé sans ld savoir; culturé
qu'aujourd'hui le film forme plus que le livre, en nourrissant á'images
très puissantes notÌe mémoite et notre imagination.
...8n plus de.-c€tte influence générale sur-les esprits, qui est paÌticu-
lièrement sensible dans les milieux peu lettrés, te cinêmà exeró aussi,
sur.les-éc¡ivaini et le-s aftistes, une ãction doít les résultats sont appa-
re_nt!. I-es journaux, les relrres qui présentent des < films > de tei 

-ou
tel événement en une suite d'illustrations brièvement sous-titfées; les
placards de publicité, les afÍches qui utitisent les vues fragmentaires,
le gms_plan, les aspects déforrnés par le mouvement; le stylã üttérairej
qui s'efforce souvent de fivalisef de rapidité avec le déroulement cinéma-
tographique de I'action, qui, à cause de cela, renonce à la pleine cor-
rection grammaticale, qui, encore, remplace un plus long exp-osé didac-
tique -par Ia suggestion d'une image visuelle; 1a 

-décoratiãn 
Ët h mode,qui s'inspirent de modèles créés pour le film; la tecbnique théâtralé

ytêr¡e, qui tâche de se séparer de ce qu'elle a de trop perionnellement
factic€ et compassó, pour se rapprochèr de la variéié'et de la vérité
documentaire de la mise en scene et du jeu pour l'écran; tous ces arts
se trouvent dâo¡mais, à leur tour, en poiturè de débiteurs p¿"r rapport
au cinéma. Et f faut reconnaltre qu'aucune autre techniqui d,exfres-
sion ne possède présentement une si vaste sphère d,influencä. Le ciiéma
est bien devenu- un art majeur, qui conduit plus qu'il ne se laisse guider.
Le septième? Si o-n en juge par les foules ãuxquèles il s'adresse et par
son empfise sü leur mentalité, il semble plui juste de le ænir põur
premier ou en train de le devenir.

Ainsi, la culture cinématographique se madfeste aussi bien comme
transformation des éléments et de$ modes de penser les plus simples
et les plus co,tnmuns, que comme modification ã,arts et de tecbniques,
de systèmes. d'expression parmi les plus élevés. D'où vient un pouivoú
révolutionnai¡e si général? De ceci þe le cinéma n,est pas seulement
yn aJt du spect?cl9f capable de supplanter le théâtre, êt ul langage
imagé, pouvant rivaliser avec la parole et l,écritu¡e, mais aussi. et riêñe
d'abord, un instrument privilé$è, qui. comme la lunette ou'le micro-
scope, révèle des aspects de lunivers jusqu'alors incon¡us. Si télescopes
et microscopes ont rénové la culture humaine, en amenant à oortée'de
vue soit I'infiniment grand et tointain, soit I'infiniment petit et proche,



sur

Î ,:{-¡, pour sa part,-.permet au regard de pénétrer Ie mouvementet te 4¡thme des choses- d.anatyser l,infinlment .upiO" 
"ìiinnoirrr"nt f"ot.Certes, tes sciences, la pnilosopnie, t";"l,s,tî,'lå-äi..i.*i'ii,,r,olnrn"a.de lui-même, toút céb " "ri-s¿ s.ã;;";; i_õä,îäàåii rc, r",_tilles g¡ossissantes, mais ce bouleversement aaruit étÉ encore ilus rapide,serait encore plus profond, s'¡l existair "; r;i.pd;;"Ë;;ãJìu ,errr"o_pie, et de la microscopie, qui assurât aux-õãiJri;ä ät.", "t ¿".molécules ì]ne pubticiié *ä-errt poputul."."or,-ìã-"ioZäJËai." ¡o._tement cette conjoncture, dans ui ^même ,pli"i"l, 'ã"" 

u-rnr."."o,
l:?i:^ "r d'une découveúe de réalités """"Ju""..'ö, äåpiäo¿ oon"que res novanons apportées par le.film se répandent très. largemenqencore. que, jusqu'ici, le ci¡éùa ait bien sacrifié ,; .ìr;;; ãe dému_vreur à son rôle, plus lucrati_f, d'amuseur.Les caractères essentiels de la culture cinématographique, à la nais_s3nce de _laquelle nous assistons, it faut tes ,""1;-ð;ã.ìäå i", 

"u.u"_rères de I'insrrumenr qui la ""oit uii, ì"i í"-;ép;;ä"¡ü"Ì"rì "o rui,évident dans I'histoire ïe la civilisation, que toút outil, plus ou moins,
1T1f"11 recrée à sa mani,ère lespr;t'q-ü-r;;ç",'qíi"ia"créé. Le
ilu,T1 "", par erce!.ence, I.appareil de détection èt'dé rep¡ésentationou mouvement, c'est-à_dire de Ia variance de toutes les ieiations oansI'espace et te temps, de la relativité a" iá"t"-'nã."r", ãã i,uüìuilit¿ ¿"tous les repères, de la fluidité de I'univeri. i.iá"ä¿.""i'"iä *ttur"cinématographique sera donc 

"ooe'oi. oe-iãu, i;;".ñä;ä,ö ,"pp._sent des étalons absolus, des valeurs n^"r; 
"ooeioi-"-iã iäutes lesconceptions, encore actueliement en vigueur, quG-ñd; su"r t,expe_riencecxtra-cinémato$aphique,c¡ntro"iimièiài"-,¿-üiäorrä..t"u1"

er souce; enIìemle, -par conséquent, aussi des formes trop rigides d.ex_pression, ennemie du beau langage, des mots écrits ou iaü&, "oo"ratiogs de pe¡sées vieillies, pétrifiìes, comme mortes; ennemie encore desranonaùsmes classiques, qui Þretenden_t saisir danj une invariãUte redela perpéruelte mobilité du senrimenr. culrure qii, -u.iìic."ñ.ät 
.euo_lution¡aire er qui peut paraître barbare ; i."=;i'* ;;;å;äir" où I,ondevine déjà ¿'eltrê:mes iubtilités.
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tectes et à i¡:us ses participants
moyens, à côtá de plusieurs langues

de s'entfe-comprendre. Parni ces
offlcielles de premier et de second

officiellement aussi, lerang, la nouvelie société des nations a ìnscrit,
cinéma.

Sans doute aucun, la langue des images animées est, âpfès le langage
mathématique, celle qui se trouve le plus près de pouvoir róaliser une
unive¡salité de compréhension entrc les honmes. Encore les mathéma-
tiques constituent-elles un moyen d'expression abstrait au maximum,
qui, dès qu'il se complique, ne devient accessible qu'à une faible mino-
rité de spécialistes. Par contre, le frl¡n offre les signes les plus concrets,
les plus réels, qu'on puisse donner des choses, les plus utilisables direc-
tement par la mémoire, I'imagination, I'intelligence. Très simple, à peine
construite grammaticalement la séquence d'un découpage n'a guère
besoin d'être analysée selon la logique, pour pénétrer de son sens le
spect¿teu¡ et l'émouvoir, fgnorant les ambiguités, les faux sens possi-
bles, toutes les surcharges de l'étymologie, toutes 1es interférences savan-
tes de la syntaxe, une suite d'images n'est pas tenue de passer longue-
ment par le crible dé¿hifireur de la raison. Elle glisse très vite à traven
la critique, efe convainc immédiatement. Les preuves que donne le film
sont toujours, par évidence, indiscutables, ir¡aison¡ées. L'assurance que
propage le film n'est jamais intellectuelle, mais sentimentale.

, GÂc'e à quoi, justemetrt, le cinéma peut être, plus encore que la
langue de tous les corps constitués intemationaux, celle de tous les peu-

, ples, de toutes les foules. Une mentalité collective raisonne d'autant
moins qu'elle est plus nombreuse, mais elle s'émeut facilement, profon-
démen1. Elle n'obéit pas à la logique classique, mais à une autre sorte
d'enchaînenent: celui des sentiments, celui dont les images sont émi-
nemment capables de déclencher la foudroyante propagation.

La pauvreté en logique, la faiblesse d'abstraction, la puissance bruta-
lement émouvante du frlrn, qui font de ce demier le discours démocra-
tique par excellence, le lai$sent cependant inapte à véhiculer des suites
d'idées, ordonnées par déduction, comme la parole et l'écriture s'enor-
gueillissent de pouvoir le faire. Ainsi, on serait tenté de teni¡ la lan-
gue des images pour irrémédiablement sirnpliste. Mais, si, effectivement,
féloquence du cinéma ne brille pas par esprit de géométrie, elle abonde
en esprit de finesse. Nous sommes - suftout nous, Français - si
imprégnés du préjugé cartésien qu'il nous semble souvent que, hors de
I'ordre raisonné, il n'y a pas de pensée valable. Or, 1e domaine senti-
meûtal et plus ou moins i¡raisonnable possède, lui aussi, ses vérités
profondes et subtiles, plus profondes et plus subtiles même peut-être,
quoique moins neltes, que les claires données de la raison. Les images
d'un film, qui ne savent pas raconter de théorèmes et de syllogismes,
peuvent, par contre, provoquer une foule de sentiments, parfois tlès

Qu'elle füt latin d'Eslise ou de _cuisine, fr¿nçais aristoqatique ouanglais commerclal, vod¡fü ", "rpé¿;b,-ìu'l;ã;; ,i"i"i"JräË r.r."¡,
|'un de ¡es rêves.que I'lumanité ne parvenait pãs à reatisãï'tmpfe_tement. Pourtant, la fable de Babel noì¡s uppr*á quft nîpät y. uuoi.d'æuvre commune sans langage commun. Éi iõ.u]û; äåniî _i.riooest de relever de ses ruines"tí t"ur ae u pui*' ã"u"-Érl",ipiãr, , ¡r*tement voulu d'abord défi¡ir Ies moyens devant permeaie d sis arcfri
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1, L'Ectan lranc¿,¿t. l7juillet 1946.
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fr^pleles et très nouveaux, qui transforment et enrichissent notre com_prenensron du monde.
Parlé ou ,écrit, le texte doit passer par I'intelligence pour touchet lecæur, ce qui est.la voie pédagogique, ãrtific¡ele. L'imagä suscite fémo_uon qur ne devreDt réflexion qu'ensuite,. ce qtri €st lã voie normale,la voie naturelle du développeåent inteiectuei. SU y-"ui'io" uu*t_garce. tres.actlve au temps du muet, son efioft fut de confi¡mer cepnulege ciném,atographique de la priorité du sentiment sur l,intelli_g.ence. Pour cela, il fallait ba¡nir lès sous_titres, porteurs de mots etde pìrases, qui introduisaient Ia priodté 

"aue.r", ö"it"-ã" lütelligencesur le sentiment. Une langue de seules images s'ébauchait. 
-ãui 

auraitpù travercer, rigoureusement intacte, toutes ies frontières : 
'hägue 

peuraisonneuse, mais magiquement émoúvante, uo" lango" ¿" poãL.
Le oevetoppement de cette novation capitale se trouva soudain arrêtécomme par un décret de la fo¡ce d'inertìe, qui protège les vieux èqui_libres établis. ,Le parlant rejeta le cinéma d-.'iu åot sioo-des lan_gues et _dans leur routine d'expressions butes faites. parfois, on rouleptus atsément et plus vite dans.les omières, e-t il parut que le 6lm gagnaitâ reprerdre, son adaptation, désormais très facilè, au rõman et aù úéâ_

Îre._ Ainsi, le cinéma sonore est devenu le cinéma bavard. À persister
:I"*:iu"-"lr dans cete voie, il- y perdrait rrop ¿. ,"" ã¡bìåUi¿,-ãåsa lrnesse, de son universalité. Sans renoncer ã futitité de-la parole,le film peut cesser d'en être le serf abusé et abusif, pouiiéilir"r.oo
propre devenir. Er, assffémenr, des fikns desti¡és aú þlus tarli pubtic
ll1guJ d:,u-",l se_ préoccu.per d'êrre compréhensibtes'par leu-r signifi_caüon. ta plus di.recte, c'est-à-dire visuelle. Sous une incidence poüãqueet socjale, s'amorcera peut-être un redÌessement de tout l,art 

"ín¿nr"ïo_graphique,

d'éloges aux puissants, publiés par privilège, f imprimerie paraissait obli-
gée à soutenir les seules opinions orthodoxes. Mais, sous le couvert des
théologiens et des historiographes princiers, le livre répandait, d'abord
et surtout, l'usage d'une langue jusqu'alors flottante, désormais de plus
en plus fortement construite, et d'une sjmtaxe, d'une grammaire, ius-qu'aloß inexistantes, désormais de plus en plus rigoureusement fixées
dans leur ordre logique. Prise dans ce moule, la pensée s'orientait néces-
sairement vers le rationalisme critique. D'où, la Renaissance et la Rá
forme, mères de l'Encyclopédie, celle-ci génitrice de la Révolution, de
la démocratie, de I'inéligion. L'imprinnerie, servante des saints docteurs
et des lieutenants de police, se révéla êÍe finalement un agent révolu-
tionnaire, diabolique.

C'est que chaque instrument, chaque outil même, ont leü vertu pro-
pre et souvent cachée. Chacun d'eux se montre capable de rqrroduire
ou de créer certains aq)ects du monde, et incapable d'en former d'au-
tres. Ces images, par ce qu'el1es suggèrent à 1a pensée, dirigent ensuite,
à leur manière, tel art, telle science, voire la culture tout entièÎe.

Le filn, lui aussi, sous le prétexte des différentes intentions dont on
le charge, poursuit, soumoisement mais tenac€ment, une æuvre penion-
nelle de longue haleine, qu'il ne peut jamais ni interrompre complète-
ment, ni beaucou¡r modifer. Cette influence profonde du cinéma tend
à ébranler dans la mentalité ce que 1e livre y avait si puissariment
développé: la suprématie de la pensée raisonnarte. L'image s'ofire à
supplanter le mot et à changer foncièrement, de ce fait, notre façon de
nous rq)résenter, de classer, de comprendre le monde que nous vivons,
que nous créons. De plus, par son jeu continuel de grossissement et de
rapetissement des choses, par son pouvoir d'accélérer ou de ralentir à
volonté le cou¡s des événements, l'image animée enseigne la relativité,
I'inconstance totales de toutes les dimensions de l'espace et du temps.
D'une vie plus rapide, le cristal reçoit à l'écran un sens végétal et la
plante se hausse au rang animal. Dans une vie plus lente, un acrobate
est un ieptile de muscles lisses, qui nage dans un liquide aérien. Il
n'existe plus de forme solide ou imrnobile. Toutes les barrières entre
les catégories; soit de Ia matière, soit de I'espdt, deviennent d'incer-
taines conventions.

Noyée dans une fable mélodramatique, la vraie le4on de f instrument
. cinématographique passe, en génêral, comme inaperçue, mais ne resteì. , pas inactive. STI y faut des siècles, un égouttement ronge un roc. Qu'on' :ne s'y trompe pas, la culture est entrée dans une ère nouvelle, où le

. cinématographe a commencé à jouer un rôle aussi impottant que celuir,par lequel I'imprimerie, au cours des cinq derniers siècles, assura la
: lrationalisation de l'espdt. Rationalisation qui, aujourd'hui, en voie
,. de se dépasser elle-même, prend conscience de son propre excès et de

ses manques. Mais, ce n'est pas qu'il s'agisse de renoncer à la raison

. Dep_üis qu'on a reconnu I'extraordin¿ire force de conviction quE pos-
sède _l'image animée, celle-ci est employée, uu"" u"" irr¿lr"utaile etfi-cacité. à_toute sorte de propagande i réligieuse et morale, politique etsociale..Très_ docilement, l,instrument cÌnématoqapbique sédUte sè prê_
ter__à rép-andre toutes les doctrines qu'on veut- bièn iui taiã protesser.
- Il e,n. fut, il en est encore de même, pour le texte lmprimá. Cepen_dant, l'imprimerie a-t-elle fldèlement serù touæs les direttives quó luiimposaient ses employeurs?
_,*. gg" .le perfectionnemenr, apporté par Gutenberg et d'autres, per-mit le- développement rapide des procédés d'impressiõn, les tenants dupouvoir aocaparèrent ce véhicule ãe h pensée, iont ils sentaiint com-bien il pouvait être à la fois utile et dangereux.' Réservée prisquã exclu_sivement à la propagation des textes piãux, revêtus de I'imjììnøtur, et
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acquise. Il s'agit d'acquédr, en outre, la vue sur des donaines où 1à
raison ne. pénètre que peu ou pas.

Sans doute, le cinématographe n'est pas le seul procédé qui intro-
duise à la découverte des généralités entourant de leurs inmenses pénom-
bres le clair îlot de nos connaissances raisonnables. De la psychanalyse
à la mìcrophysique, il s'est constitué plusieurs groupes de techniques,
qui ébauchent le dessin d'un univers où la raison n'a plus toujours rai-
son. Parmi ces techniques, celle du cìném¿ tient un rang jusqu'ici dis-
cret, voire méconnu, mais primordial. Parce qu'il nous incite à penser
comme en rêve, avec la souplesse et 1a 1égèreté des associations d'ima-
ges, à échapper aux contraintes qui règlent les liaisons entre les mots;
parce qu'i1 nous indique la mobilté de toutes les formes, de toutes les
lois, de toutes les mesures, le fllrn vulgarise, lentement mais sûrement,
le doute numéro un: celui qui met en question la possibilité de tout
absolu.

fncrâule, déçue, scandalisée, Mary Pickford pleura quand elle se vit
à l'écran pour la première fois. Qu'est-ce à dire, sinon que Mary Pick-
fo¡d ne savait pas qu'elle était Mary Picldord; qu'elle ignorait être la
personne dont des millions de témoins oculaires pourraient encore aujour-
d'hui attester I'identité.

Le film nous révèle des aspects de nous-même que nous n'avions
encore jamais vus ni entendus. Non seulement I'image cinématogra-
phique d'un homme est différente de toutes ses images non cinémato-
graphiques, mais encore elle est continuellement différente d'elle-même.
C'est ainsi qu'en regardant, image par image, le portrait filmé d'un ami,
on dit : 1à, il est vraiment 1ui-rrême; ici, ce n'est plus du tout lui. Cepen-
dant, s'il y a plusieurs juges, 1es avis s'opposent. Dans telle image,
I'homme, qui est lui-même pour les uns, n'est pas lui pour d'autres.
Alors, quand est-il quelqu'un et qui? A la suite de sa première expi
rience cinématographique, s'il avait plu à Mary Pickford d'affirmer:
je pense, donc je suis, .il.lui aurait fallu ajouter cette grave restriction :
mais je ne sais pas qui je suis. Or, peut-on soutenir, comne évidence,
qu'on est, quand on ignore qui on est? L'identité - Cest-à-dire la réa-
lité - du moi n'apparaît plus que conune une variable, circonscrite
approximativement par des probabilités.

Ce n'est pas seulement par cette faculté de développer un doute sur
la personne, que le cinéma indique sa tendaîce à agir comme un opâ
rateur non cartésien ou, pour mieux dire, transcartésien. Par faccê
Iéré et le ralenti, le cinéma tra¡sforme proÍondément tout l'univers qui
nous est familier, et atteint notre foi dans les catégories, les règnes, les
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genres, au moyen desquels nous avons compartimenié la nature. Parce
qu'elle est à vitesse variable de temps, la feprésentaiìùi¡ frlnée nous fait
découvrir le fragile arbitraire des frontières que nous avons tracées
entre I'inorganique et I'organique, I'inerte et le vivant, le corps et l'âme,
l'instinct et I'intelligence, la matière et i'esprit. Ainsi, la culture ciné-
matographique naissante tend à s'opposer au dualisme classique ou,
plutôt, à le dépasser.

D'autre part, jamais, avant le cinéma, notre imagination n'avait été
entraînée à un exercice aussi acrobatique de la représentation de l'es-
pace, que celui auquel nous obligent les ûlms où se succèdent sans
c€sse gros p\ais et longshots, l'r]es plongeantes à la verticale ou mon-
tantes selon toutes les obliquités de 1a sphère. Ce brassage d'une multi-
plicité infinie d'échelles dimensionnelles constitue la meilleurs expérience
préparatoire à la critique de toÌrtes les notions traditionnelles qui se
prétendaien¿ absolues, à la formation de cette mentalité relativiste qui,
aujourd'hui, pénètre généralement les connaissaÍces.

Le livre - fait de mots et de phrases, de symboles abstraits et de
syntaxe logique - ne parvient à transmettre la pensée et à susciter
l'émotion que par l'intermédiaire d'un méca¡isme ration¡e1 lourd et
compliqué. Un fiIm, au contraire, se compose d'images concrètes, enûe
lesquelles les liens logiques restent d'une extrême simplicité. C'est à
peine s'il a besoin des opérations de la raison pour pénétrer du regard
au cæur. Le cinématographe est ainsi une école d'irrationalisme, de
romantisme. Par là aussi, il peut et il doit heurter la tradition carté-
slenne, encote $ uvace.

Avec un immense succès, Descartes avait lancé son slogan orgueil-
leux : La raison a toujours raison. Aujourd'hui, cette dictature se trouve
débordée d'un peu partout, dans une conjoncture oir le développement
du cinématographe et de sa mentalité intuitive accompagne l'éclosion
de systèmes plus ou moins nor cartésiens ou transcartésiens, en géomé-
trie, en mécanique, en ph¡'sique, en philosophie générale.

Étrange hommage que le cinématographe rend à Descaxtes, comme
à un prédécesseur, cornme à ün tyran menacé, comme à sa prochaine
victime. C'est qu'il y a des emprises si fortes qu'on ne peut espérer s'en
délivrer qu'en les assassinarit un peu. D'un extrême à l'autre de I'échelle
intellectuelle, tout homme, dès qu'il parle ou écrit, ordonne sa pensée
selon la Méthode et, sans l'Analyse, les savants n'auraient rien construit
de l'édifice de leur vertigineuse physique. Nous sommes, du portefaix
à I'académicien, tous, devenus si profondément et si naturellement car-
tésiens que nous avons à peine conscience de l'être. Ce n'est qu'au
moment où il s'agit de s'éloigner de cette habitude que la force en
apparalt et exige une contre-violence. Le rationalisme cartésien nous â
enfin conduits au-delà de lui-même, et c'est un scandale qui ne touche-
rait peut-être jamais I'esprit du grand public saß la propagande dis-
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crète, .mais pénétrante et iÍfiniment étendue, de cet instrument de re¡rré-
sentation non càrtésienne qu'est essentiellement le cinématographe.

En ce tempsJà - Cétait il y a quelque trente ans, à l,époque deLa Roue, du Lys brisê, d'El Dorad,o -, les frères Lumière se trou-
vaient encore deux à avoir inventé le cinéma. Puis, Louis I'eut fait tout
seul. Enfin, les inventeurs sont devenus mille, parmi lesquels on risque
de perdre Louis, comme on a déjà perdu Auguste. Sans doute, personne
ne crée rien. Jour par jour, minute par mi¡ute, les choses se foni comme
d'elles-mêmes, à travers d'innombrables têtes et mains. Une invention,
on ne sait jamais quand elle a commencé et elle n'est jarrais achevée
non plus. La découverte de lâmérique ne date pas plus de Vespuce
que de Colomb, ni du Dieppois Cousin, ni même peut-être de ces ano-
nynes BasqÌes et Scandinaves qùi, trois siècles auparavant, naviguaient
jusque par ]g-bas Et on ne voit pas que cette découverte de lAmérique
soit aujourd'hui terminée, quand il paraît, chaque trimestre, un voluhe
qui, dès son titre, affirme que nous ne comprenons encore rien au Nou-
veau Monde. L'invention du cinématographe, elle aussi, se poursuit quo-
tidiennement, mais, sans l'un au moins des Lumière, elle ne serait pro-
bablement pas au point où elle est.Il y a ûente a¡s, Auguste Lumière se préoccupait déjà surtout de
patlologie et de tåérapeutique. Da¡s son laboratoire, parmi ses micro-
scopes et ses fichiers, le regard soudain levé sur son interlocuteur, celui
qui allait devenir le rénovateur de la médecine humorale, semblait s'in-
terroger lui-même.

- Le cinéma, disait-il, le cinéma?...Il ne lui souvenait plus guère de cette pellicule qu'il avait peut-être
bien inventée un peu tout de même avec son frè¡e èt dont dei myria-
mètres se déroulaient chaque soir dans chaque ville de chaque pays de
la terre civilisée; de cette pellicule qui, déjà, avait fait surgir dès cités
de travail et de plaisiq des comptoirs et des banques, touteìne plouto-
cratie nouvelle, tout un ciel de demi{.ieux : < la petite fille la plus aimée
dâmérique >, < 1a vierge au souri¡e d'un million de dollars ", u le cou-
ple cent pour cent idé¿l >, < la femme la plus assassinée du monde >,
de saintes et douloureuses mères aux pleurs de glycérine, de héros dont
le sang inépuisable avait Ie goût de confture.

- Le cinéma, reprenait Lumière, n'est peut-être pas ce qu'en géné-
ral on le pense. L'extfaordinaire engouement du public pour le spec-
tacle de fécran, I'idolâtrie des vedettes, la fortune des exploitants, ne
coristituent, du cinéma, que des aspects superficiels et passagers, aux-
quels on accorde, sans doute, beaucoup trop d'impoftance. Dans quel-

ques années_, apparaîtra la lraie valeur des images animées, lorsqu'on
se sera lassé de tout- c€ clinqÌant dont elle s'entoure. Ce fui probãble-
ment une erreur de laisser f instrument cinématographique s,évade¡ des
laboratoires, avant qu'il eût atteint sa maturité. ff a'counr les avenflrres
du. monde;.il a été séduit_ par l,argent, gþté par le succès, dévoyé aupoint.d'avoir presque oublié le message ìssentiel dont il ieste cirargé.
Les choses aussi peuvent manquer leui carrière, par suite de mauvaiies
tréquentations. Certaines réussites, particulières et précoces, sont parfois
des fautes, 

_ 
parce qu'elles empêchent une croissanôe plus généralè, une

autre fructiîcation, comme savent les jardiniers.
< Mais, retenir le cinéma dans une utilisation scientiflque, ne serãit,

ce pas le limiter difiéremment?
-.-<.Ai-je parlé de science?... J'aurais pu 1e faite, il est vrai.,{.ujûü-
d'hui, la science est aussi philosophie -et religion. La science est une
mêthode de tout penser, un ordre de connaissance génórale, En ce sens,le cinéma- me paralt un instrument scientifique, phiiosophique en mêmé
temp-s, voire religieux, c'est-à-dire créateur ãe mythes. 

-
< Nous en revenons aux déesses et aux héros ãe l,écran.

.. < Disons, si vous voulez, que le cinéma traverse son époque de faux
dieux. >

A trente ans de distance, je ne prétends pas pouvoir rapporter tex-
tuellement cet entre¿ien. mais je crois en donner fidèlem-cnt I'esprit.
Pendant ce gr_and quart de siècle - plus longuement qu,Auguste Lu-
mièr-e ne semblait le prévoir -, les fàux dieui ont continué-à régner
sur le cinéma, presque sars partage. C'est à peine si, aujourd'hui, c"om_
mence à se .répandre I'idée que la représentation cinématographique
contient aussi autre chose qu'un art dü spectacle. Et il ne -peút êire
qrrestion, ni maintenant, ni probablement jamais, de briser dès idoles
dont le culte non seulement reste vivant, mais ne cesse de recruter d.e
nouveaux adeptes.
- Daillelrs, qu'aurions-nous à reprocher à ces belles fées de l'écran,
à.ces princes charmants et impaviães, à ces vamps magiciennes, à ceé
génies, gais ou pathétiques. de I'i.llusion? De nous appõrter le bie¡fait
d'une poésie facile, d'un rêve tout fait, où nous pôuvons apaiser les
insatisfactions d'une vie-qIe le progrès de la civiliiation suróharge de
contraintes et d'interdits? En outre, ces faux dieux eux-mêmes ne peu_
vent s'empêcher, sans le vouloir ni savoir, de révéler peu à peir la
nature profonde et secrète de l'univers cinématographiquê, dans-lequel
ils se produisent. Sans eux, nous n'au¡ions point acduis'la lonzue hâbi-
tude du film, grâce à laquelle nous devinàns enfn un mo¡ide d,une
efiraya.nte nouveauté. Ce pays de monstrueuses me¡veilles, dont nous
ne sommes pas sûrs qu'il ne déborde pas de l'écran sur la réalité dans
laquelle nous_ atons conçu de vivre, nous n'y aurions peut-être pas
encore osé pénétrer, si nous n'y avions pas été attirés pai des sirèries.
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Ombres de Chaplin et de Garbo, de Raimu et ale Boyer, tout à coup
:ile11lll :gtrg ru1, j.oøatg..or1 dramarique_, mais toujours trò_peuse,c ÍürDassadeurs du mystère, d'introducteurs dans I'inconnu-
^ Etr.anqes professeurs d,on ne,savait encore.quoi, tt_op aimables pourêtre inoffensifs, qui, d'abord, désapprenaient à-usór dri livreìu,iÌs fai_saient apparaître comme un instrument lourd et lent, ao-i Jt dé.u"t.Beaucol¡p d'entre_. eux, finement bavards, ensageaieni sur lã voie ¿,untetour à une civilisatio¡ parlée, à une cult_u& ãe tradition orale, telli_ment plus facile ,et plus. souple, plus. mobilg ej plus vivante que laconnaissance de forme écrite. Sans doute, la iangue qu'on paile sesent plus libre, s€ trouve beaucoup moins assujettie aui rèelês de lagrammaire et de la syntaxe; sans césse, elle abrège et innovef toujours,elle p€ut suiwe plus vile une- pensée plus rapidl que ce[e'qui,"pouí
:'""plT"l,uu moyen d'une plume ou d'une presse à imprinìer, ãoit,au preatable, se decomposer et se recortposet en caractères de l,alpha_bet, se soucier de -1'orthographe, se gendarmer contre le solécisme.'O¡,
un solécisme constitue essentiellement une erteur ou un manque de juge_
ment, une faute contre la logique, une défaillance de la raison. bi-le
lan-gage padé échappe arx complications, à la lourdeur, à la fixité dustyle écrit, c'est dans la mesurì où .il échappe aussi aux opérations
d'anal. yse et de synthèse rationnelles, à la ciiïque logique. iécriture
e_st llnstrument, non seulement de la fixation de ia lanfrrË, rrais encorede la rationalisafion de la pensée. Tend¡e à fafue prévãloir la fantaisie
ror¡11tiqge de_ I'expression orale, c,est déjà inviter ãangereusement ltes_prit à puise¡ dans tf grand désordre et dâns la richessõ démoniaque de
ses propres profondeurs.
..Mais, plus dangereux encore étaient ces maltres à rebours, quand,

silencieux ou presque, ils s'exprimaient par leurs attitudes et leuis gestes,
par les mouvements subtils de leur visãge, par le rayonnement dã teuí
regard, immensément agrandis. Alors, 1émoïon d,un homme se trans-
T"fuit 4 une_ foule, sans avoir à passer par le truchement des mots, ni
€ùits, ni parlés. Le crible de la- iaison, -épuratei:r et organisateur, que
la voie o¡ale se trouvait encore obligée de traverse¡ plus o:u rroins super-
ûciellêment, la. voie purement visuelle ne faisait què I'effleurer. L'iriage
foumie par l'é,cran é_ta\t une représentation mentale toute faite, qui ;e
trouvaìt absorbée ielle que par le spectateur, aussitôt ému à liunisson,
?v,ant gue la critique raisonnable ait pu jouer, avant même qìtelle ait
été seulement avertie. Ainsi, t'image aninée apportait à l'âmè un ali-
menJ directement émouva¡t, nourrisseu¡ par excelence de romantisme,
et d'une puissance de contamination jamais encore égalee, parce que,justement, Ie phénomène de mimétismè sentimental eritre I'aðteur ei lepublic s'accomplissait à peu près à l,exclusion de tout contrôle rationnel.
- Daill",urs, tous ces maltres, qu'ils parlassent ou non aussi à I'oreille,

s'adressaient d'abord et continuellement à I'oeil, nous apprenant ou ré-
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âpprenant à développer la pensée par la vue. Or, la pensée par reprê
sentation visuelle reste proche de la réallté concrète. Faute de pouvoir
suffisamment généraliser et abstraire, elle ne se prête que peu aux ana-
lyses et aux reconstructions logiques, qui caractórisent la pensée ver-
bale. Les images mentales s'articülent entre elles d'une auÍe manière,
par ressemblance ou par opposition, par contiguité, en des séries qui
ne sont plus gouvemées par un ordre rationnel, mais orientées par un
vecteur sentimental. Bien plus intuitive que déductive, la pensée visuelle
est, par nature, extrêmement romantique. Ainsi, toute I'influence du
cinéma concourt à déshabituer I'esprit de la méthode classique, carté-
sienne, de réflexion, que cet esprit avait fini par tenil pour le princþal,
sinon pour le seul, mode valable de son activité. Et c'est assurément
une gralde date, lourde de mnséquences, que celle de I'apparition, en
pleine époque de floraison d'une culture ultra-rationalisée, prodigieuse-
ment extravertie, d'un appareil qui tend aìrtomatiquement à réhabiliter
une forme de pensée quasi abandonnée et me,prisée, presque maudit€:
irrationnelle, non cartésienne, introvertie, apparentée au rêve et à la rêve-
rie, principalement guidée par les analogies des enchalnements affectifs.

Dans notre équilibre mental âctuel, où la raison prétend et paraît,
tout au moins en surface, dominer le sentiment, et où f intelligence est
censée maltriser I'instinct, le cinéma travaille, sournoisement, mais avec
persévérance, sinon à réinstaller la suprématie inverse, en tout cas à
freiner la dépréciation des valeurs émotives. Peut-être est-ce qu'en effet,
un mystérieux régulateur des normes humaines a donné quelque part
le signal du danger que courait I'espèce à trop vouloir rationaliser son
esprit, brider son élan afiectif, qui reste, malgré tout, un moteur indis-
pensable à l'âme la plus assagie.

Ainsi, les faux dieux de l'écran, fidèles à la tradition romantique de ¡ i ì
l'Olympe, du Walhalla et de tart d'antres paradis païens, ont tout de "
même prêché une vérité: celle de I'importance de f instinct, de Ia néces-
sité des passions, de la primauté d'une pensée, non pas basse mais pro-
fonde, non pas follg mais o-bscure, dont les mots ne sâvent saisir que
la légère-€ðäiúe. C'est pourquoi, aussi, cès ldoles de êinénia, comrne le ,

cinéma luimême, demeurèrent longtemps, s'ils ne le sont encore, assez
suspects au Dieu unique, devenu, depüis Malebranche, outrancièrement
cartésien. Ce cartésianisme, qui, en trois siècles, a envahi tous les domai-
nes de I'activité intellectuelle et qùi y est devenu tyrannique et provo-
cant, appelle la rébel1ion, 1e déchaînement d'un romantisme, totâlitaire
à son tour, non plus seulement artistique et littéraire, mais aussi scien-
tifique, philosophique, religieux, que le cinéma ne se trouve pas seul
à préparer. En science comme en philosophie, la raison a atteint aujour-
d'hui un point de développement et de vieillissement, où, comme le
catoblépas de 1a fable, elle commence, sans trop encore s'en apercevoir,
à'se dévorer elle-même. Elle souscrit à I'ir¡ationnel; elle se laisse péné-
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trer par I'indéterminé; elle en est réduite à pratiquer une tactique d,élas_ticité. seton taque[e éue re ."tir" .ui ãe1 pãi¡tìi,i,ï.tiüiriî,iäät prora_bilistes,
. A ce soulèvement cont¡e un rationalisme excessif, le cinéma parti_cipe, non seulement en favorisant,l'exercice A,une-lËnJ" q"i;.håpp;,dans une large mesure, au contrôle de la raiion, ,iuli "o"åË "o uttu_qüant orrecæment cette raison dans les principes fondamentaux de celle_c-i. Attaque traîtreusement menée sous l'äpparånce af-ã!às 

'ir-à""-*"nt
distrayantes ou instructives, et sans cessã'répétée avec -cette force Oin_crscurable persuasio-n q_ui n'appartient qu'à l'expérience visuelle. procédó
l1r::t"ll lri sembte d'aboÍ ?ppuyer Ia ¡aison et I'aitler à se satisfaire,pour mreux la déroutef et la bafouer ensuite, I'ilvestir tout à coup dédg!né". d'uo" parfaite instabilité, inqualìûables, u"u."friqo"{ i"iot"ffi_gibles.

_Voici un documentai.re sur une compétition sportive. Tel saut d,un rathlète mesure un mètre en hauteur et'trois mètres "o loneu"ui.- p;;
1L.^S":^ T:Ti", dars son. mouvement, ait été <téportã ?e ta tigne
1-u",."" saut se.trouve aussi pourvu d'une certaine l-argeur. A l,écån,ce saut, selon qu'il est reproduit à uoe cadence accÉl{ré,e ou normaleou ralenüe, peut mesurer dans le temps une ou deux ou trente secon_des. Parce gu'il y 9st devenu une variable, le t"-p, "pp-uii'eui¿r__ment, dans _la rqrrésentation cinématographiqu", "oiri-J'o"" q"atrième
dimension des_ phénomènes. Et, quelle'quà sdit ia ¿urã qu; lJ'cinema_
ll{:po: _ulll !u" 1 .la descripti-o-n d'une mobüté, it est. en toul cas,oDnge ce tur en attnbuer une. ll n'existe rien qui possède des dimen_sions spatiales sans avoi¡ de dimension temporålh;'ä;t u pu, ¿,"._
l^T:_ "t^ 9-"_, 

*fl. p1 selar¡s., T-out événemenr' s.inscrit daís ,n' "rpr""_r-e.mps. l\rnsr, rrmage afimée fait apparaître comme une banale dónnée
d'e_x,périence courante l'abstraction fãidamentale C,o" "ìlu"ËæÃp, qoa_dridimensionnel.
. Dans le combiné k¿ntien d'espace et de temps. que nous avons accou_
11_T: o::olc"oo{,.Jg temps est une vitesse constanre. Dans l,espace_temps qui règne à fécran, le temps est une vitesse va¡iable et niême,en certainjs cas, irrégulièrement variable. Grâce à cette variaUitt¿ ¿ú: ..

!'e1_p: :I9.*og.aphique, t'image d'une vague Ooot oo .a"ndilrogrJri$vement te.mouvement, peut conserver d'abord sa forme tiquiàe, "puis
passer par. des degrés de viscosité croissante. jusqu'à pr"rqr"'i" *ng._ler, se solidifier enfin. Nous voyons ainsi qio ao "o"tia." à" "" qlrárr.:enseigne depuis A-ristote. Ia foime et l" ojouu"..nì-,r.- rãit'p^ ¿",atffibuts ûstrncts des choses; que la forme est conditionnée par ie mou_vement;.que La form. e n'est que forme de mouvement. La diflèrence entrele lrqurde et te solide se ramène jci à une différence de vitesse dans Ietemps. Exemple analogue et inverse: par l,accêl&ê, des forÃes miné_rales, cristallines, se trouvent muées én formes végétÀtes, Ggétales.
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; I Il faut donc reconnaître que les classifications morphologiques n'ont de: valeur que relativement à une certaine vitesse d.éôoulerãeirt do temp..; Si elles testert utilisables dans notre monde, Cest que celui_ci est'àI temps- soit constant, soit lentement et régulièrêment vâriable, mais elles: ne valent guère dans I'univers que révèÌe le cinématogaphe.
Dans ln temps variable, la forme ne se conserve- pãs, Cest-àdireque les _images d'rm même mouvement, cinématographié á des caden_

ces _difiérentes,- ne sont- pas superposables les uneiauì aufes. L'espace
cinématographique n'admet pas tã symétrie. Ce n'est plus, cornme I'es_
pace géométrique banal, un espace homogène, posséda:it ljs mêmes pro_
priétés dans toute son étenduè. C'est ui nonitre qui, par liquéfaåon
des. formes, devient géométriquement et mécaniquemèni ir"r{uå ioiaiiir_
sable. Dans la relativité la plus générale qubn ait pu systématiser, i
il restait une constante: celle qui cãractérisaiì la modification du moui
vement et.qui rendait possible la systématisation. Mais, dans un espace_
tem,ps variablement variable, où il n'y a plus d'invatiant _ seràt_ce
seulement un invariant de la variation -, il ne peut y avoir, non plus,
¿ucune loi.

Toute notre science et toute notre philosophie, toutes ces notions pri_, mordiales, cadres ou catégories de l,esprit, qì.ri sont les instruments pre_' miers de connaissance, résultent de notre êxpérience superficiele ô,un
monde apparemment peu mobile, oir la permanence des iornes prévaut
sur leur devenir, où le mirage d,une certaiie rigidité crée des étalo;s dont
l9ys_ n9us servons pour y accrocher un prétendu cadastre, une ambitieuse
législation de la nature. Mais, le cinémàtographe nous arrache à ce rêve
dq la solidité, pat u_n autre rêye, p le cauchemar d'un univers fluidifié,
dans I'inconsta¡ce duquel les bar¡ières de nos classi6cations s.en vont ála dérive, les règles de nos déterminations se dissolvent. Ii ne s,agit pas
de chaos qui signifie mélange désordonné d'éléments disparates.- Il -ne
peut être question,pas plus de désordre que d'ordre, quaid il n'y a ni. 1 r-essemblance, ni ditérence, sur lesquelles on puisse'tabler. Il- s,agit' d'une seule nature, d'une seule essencè: le mouvèmeot qui ne se réali"seque par son propre changement, par un mouvement ãe nouvement.

C'est à cette entrevue d,une mobilité foncière - au-delà de laquelle
on-ne deviqe absolume¡t plus rien et qui n'existe réellement que irulti_pliée par_elJ-e-même, à-partir de sa seconde puissance - que nous
amènent f¡alement les faux dieux de l,écran, dmme à.la parte ésoté-rique de leur culte. Vrais mystères du cinéma, dans la célébration des_
quels les profanes et Les néophytes ne comprennent qu.un récit d,aven_
tures- imaginaires, qu'une narration de voyage, mais où le myste recueille
une kabbale dont I'enseignement n'est tal si nihiliste que certains ont,, bieS voulu le dire. Car c€ n'est tout de même pas rien þe de pouvoir
asslgner, _comme- unique origine, à toute la diversité de l,univèrs, un
seul nombre supérieur, une seule matrice mathématique de rythmes.-



30. Ecr¡ts su Ie cinéma

Tout apprenti scénariste sait qu'aucun personnage de filrn ne peut
seulement poser son parapluie quelque part au cours de I'action, sans
que ce geste tire à conséquences qui doivent figurer au bilan du dénoue-
ment. Ce finalisme vétilleux fleurit avec un maximum de richesse da¡rs
les genres les plus faux, 1es plus arbitraires: ceux du mélodrame et de
l'intrigue policière. Mais, à vrai dire, aucun auteur qui vise à une cer-
taitre étendue de succès n'ose s'écarter beaucoup de cet otdre tation-
nel et s'abandonner à lillogisme sentiûental, qui caractérise davantage
le comportement réel des êtres. Ainsi, au premier abord, la nar¡ation
fiImée nous paraît docilement soumise à toutes les règles de la logique
formelle.

Ces règles, cqrendant, ont été conçues pour assembler des mots selon
I'ordre des grammaires qui constituent autant de petits codes de raison
abrégén et usuelle, mise à la portée de tous : parler et écrire correcte-
ment, c'est raisonner juste, à la manière classique. O¡, bien qu'il soit
devenu parlant, le film se selt aussi et sur¡out d'images. Et on peut se
demander si la logique veibale convient réellement aux groupements
d'images; s'il est légitime de vouloir étendre, comme on le tente sou-
vent, la valeur des principes de la syntaxe et des moyens de la rhéto-
rique, oratoLes et littérafues, au discours visuel. Une réponse assez sûre
devrait surgir de la comparaison entre les lois de la grammaire, qui
président à l'ordonna¡ce des phrases, et les règ1es du découpage, dans
lequel se présentent 1es séquences filnées. Sans doute, la langue ciné-
matographique n'a encore rencontré ni son Vaugelas, ni son Littré,
mais elle possède déjà un usage bien établi, dont les grandes lignes ont
pu être recensées. Et, déjà, une difiérence importante apparalt entre
les constructions de mots et celles d'images.

D'un idiome à un autre, la grammaire varie plus ou moins, donc
la logique aussi, et parfois de Taçon très sensible. Jusqu'ici, c'est en
vain que des philosophes et des philologues se sont efforcés de consti-
tuer, à travers ces difiérences, un schéma grammatical commun à tous
les langages, pour donner coÍrme utr portrait minimum d'une logique
humainement universelle. Dautre part, les procédés de découpage et de
montage ne présentent actuellement que des variations nationales tout
à fait négligeables; ils figurent donc, à peu près, cette constante archi-
tecturale de I'esprit humain, que les grammairiens ne réussissent pas à
isoler. Sans doute, nous ignorons comment des Esquimaux, par exem-
ple, concevraient le traitement cinématographique d'un sujet, mais nous
savons qu'ils comprennent facilement des filrns de toute origine, qui
leur dépeþent une vie simple. Toutefois, il reste à voir si la forme si
générale du langage visuel peut eûe dite logique.
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Certes, un scénario se présente d'ordinaire comme une sorte de grand
syllogisme, conforme à la règle scolastique: Omne pr,ædicatum est in
subjecto- C'est-à-dire que, le drame étant posé, il n'y a plus à innover,
mais seulement à en inventorier les éléments et les caractères pour
apercevoir nécessahement le dénouement qui se trouvait tout entier déjà
contenu dans la donnée première. Le crime porte la trace d'un fauteur
gaucher, bigleux et chaussé d'espadrilles. Or, Paul est gaücher, bigleùx
et chaussé d'espadrilles. Donc, Paul sera pendu. Cette logique drama-
turgique, tout à fait semblable à la grammaticale, est incapable d'in-
venter, de créer du neuf, du vrai, du réel. Elle ne sait qu'abstraire,
dans le contenu d'une hypothèse, les attributs de leur sujet et isoler,
pour mieux la faire voir, une conclusion qui existait au préalable, telle
que, impliquée dans la connaissance du point de départ. Si cette opé-
ration d'analyse a bien été efiectuée selon certains principes sur lesquels
nous reviendrons, le résultat donne f impression d'être quelque chose de
vrai et de réel, alors qu'il n'est que juste pär rapport à une règle de
jeu, comme un échec et mât, correctement amené, auquel, pourtânt,
nous n'attribuons aucun caractère de vérité ni de iéalité.

Cependant, le langage visuel se montre rebelle à l'abstraction, sé¡rare
difficilement les qualités de leur objet. L'image reste un symb<ile proche
de la réalité concrète, infiniment plus riche en contenu connaissable que
le mot qui constitue un schéma déjà très épuré. De plus, f image ciné-
matographique vit rapidement. Elle modifie son contenu, elle change
de sens, à chaque seconde, tandis que le contenu, la signifcation du
mot ne varient que lentement, parfois d'une année à I'autre, parfois
d'un siècle à I'autre. L'image animée, dont la richesse exigerait juste-
ment beaucoup de temps pour pouvoir être decomposée en ses fac-
teurs, échappe, par son instabilité, à l'analyse qui a tout le loisir de
s'exercer sur la permanence du mot. Ainsi, par la nature même de ses
éléments qui ne saisissent, en fait de formes, que des formes de mou-
vement, le cinéma se prête..mal au type analytique, déductit syllogis-
tique d'exposition et de compréhension, et le film tend à rejeter toute
logique stationnaire, du genre grammatical, qu'on cherche à lui imposer.

Dans le mouvement qui est l'essence de la représeûtation cinéma-
tographique, les principes fondamentaux de 1a logique formelle se trou-
vent mobilisés, assouplis, dásaficulés, réduits à une vålidité toute rela-
tive. Dans le monde de l'écran, où les choses ne restent jamais ce
qu'elles sont, coÍrment le principe d'identité maintiendrait-il sa rigueur?
Le princþe d'identité suppose un espace-temps homogène, dans lequel
les figures demeurent superposables à elles-mêmes. Dans fespace-temps
variable à volonté, que conçoit f instrument cinémato$aphique, chaque
chose devient continuellement une ininité d'aspects-choses qui ne pos-
sèdent même souvent aucune commune mesure. Quand toutes les for-

LA LOGIOUE
DES IMAGES 1

l. Ial T¿chnÍoue cin¿n1o
tosrsphìque, 23 ianvier 1941,
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On ne se demande pas assez pourquoi le cinéma est apparu daûs
Ie monde, Le problème n'est d'ailleurs pas d'analyser les séries d'in-
ductions et de déductions, de rencontres et d'emprunts, au moyen des-
quelles de nombreux che¡cheurs ont édifié la pyramide de petites inven-
tions, qu'a couronnée la nise au point des frères Lumière. Des brevets
nouveaux sont effegistrés chaque anné€ par dizaines de milliers, qui
sombrent dans I'inutilisation, comme aurait pu y sombrer la lanterne
à images mouvantes. La quesdon est de compreûdre pourquoi un ins-
trument qui êlait tê at rang d'amusette, colnme on en voit des douzai-
nes à tous les concours L@ine, s'est développi atteint de gigantisme,
s'est multiplié plus que I'iwaie, s'est répandu en peste victorieuse, est
devenu un monstre omniprésent, un polype qui creuse partout ses caver-
nes où des foules viennent se repaltre d'un étrange brouet de lumières
et d'ombres, d'un grouillement de fantômes.

Cette pullulation, c€t envalissement irrésistibles doivent nous fai¡e
soupçonner que le spectacle cinématographique est profondément néces-
sité et qu'il réalise ce qu'on appelle, en termes chrétiens, un dessein

pes ge ]iquéfient dans une perpétuelle mobiTté, Ie principe d'identité
leu¡ devient aussi inapplicable qu'aux vagues de la rler. -

En conséquence, un princþe corollaiie, celui du tiers exclu, s,efiondre
également. De deux choses I'une - raisonnons-nous hors de l,écran -si Pierre et Paul ne sont pas égaux sol]s la toise, pierre est ou plus petit
ou.plus grand que Paul. Mais, à l'écran, Pierie peut être taìrtôt þiuspetit, tantôt plus grand que Paul, et il n'est pas exclu que tous dizux
soient de même taille. La non-contradiction ceìse de valoir comme cri-
tère de vérité. La flèche de Zénon, qui se déplace immobile, ne nous
étonne plus. Tout être cumule mouvement et iepos, solidité èt fluidité,
lenteur et précipitation, petitesse et immensité,- selon les conventions
d'espace-temps, dans lesquelles l'objectif arbitrairement le situe. Si le
néwopathe Pascal avait vu quelques films, il aurait dû chercher un
autre support à son angoisse que 1a diftérence de dimensions entre le
ciron _et I'homme; différence que le cinéma peut annuler ou inverser à
sa guise, comme la plus banale des illusionJ d'optique.

Deux autres notions fondamentales de la logique - celles de non-
ubiquilé et de simultanéité - se désagrègent dans une étrange confu-
sion, lofsqu'on terte de les ûansposet dãns l'univers que no:,rs révèle
l'écran. Selon I'idée habituelle, que nous nous faisons ì,un continu àquatre dimensions, il nous paralt évident qu'un individu ne peut se
trouver en même temps en deux endroits difiérents, ni, si cet individu
se meut, au même endroit à deux moments difiérents. Mais, dâns la l
conception cinématoglaphique, discontinue et fragmentaire, de l'espace- ,
temps constitué de cellules autonomes, dont chacune possède ses 

^réfê 
:

rences particulières, il arrive souvent que, de I'une à ll¿utre de ces cel-
lules, les temres: < le même endroit >, < le même moment >, perden¿ l
toute signifcation. fmaginons la course entre le 1ièvre et la -tortue,
cinémato,gr. aphiée en double exposition, à deux cadences difiérentes, I'uné
pour,le ïèvre, I'auhé pout la tortue. Où et quand pourrions-nous dire '

que le lièvre et la tortue sont, soit au même endioit, soit au même
m9m9nt?. E1 fin de compétition, da¡s cet espace-temps hétérogène que
crée le cinéma, la morale de Ia fable pourràt se trôuver bou-leversrèe.
Ce qui indique aussi que le sens moral est un sens de logique.

Enfn, -nous- c,toyons que deux événements qui se suæèdent réguliè-
rerhent, I'un à l'autre, sont liéß par une mystérieuse vertu de causa-
lité. Cependant, dans un film invèrsé, aous avons beau voir et revoir
fexplosion succéder à Ia fumée, nous nous ¡efusons à admettre que la
fumée soit Ia cause de la déflagration. Nous che¡chons plutôt ei nous
trouvons - car on finit toujours par trouver, par inventer, ce qu'on
cherche - une série compliquée de causes droites, qui expliquent et
redres-sent ce rapport apparent de causalité contraire. ToutefoiS, un doute
peut demeurer dans qotre esprit: cette causalité normale, quí constitue

un des articles, et non le moindre, de notre quotidien acte de foi logi-
que, mais que des physiciens répudient déjà pour la rem¡rlacer par dis
lois statistiques, ne serait-elle pas, elle aussi, un trompe-l'æil comme
la causalité absurde du filrn enregistré à rebours?

Ainsi, le cinéma nous apprend que la logique classique, si grande que
soit son utilité, n'est pas un instrument absolument universel, totalement
valable da¡s tous les domaines de la connaissance. Dans la disconti-
nuité et I'hétérogénéité des espaces-temps cinématographiques, la logique
elle-même prend uû aspect discontinu et hétérogène; elle ne peut pas
toujours être étendue, telle que, d'une cellule spatio-ternporelle à n'im-
porte quelle autre. Oû en vient à considérer qu'il peut exister plusieurs
logiques, somme toute cantonales. Cette pluralité est déjà familière aux
savants, diverses sciences étant en train de se constituer des métho-
des particulières, d'analyse et de déduction, relatives à un certain ordre
de phénomènes. On ne raisonne pas tout à fait de la même façon en
microphysique qu'en médecine ou en géologie. Il est donc naturel que
les phénomènes cinématographiques, que les événements qui se dérõu.
lent à l'écran, s'inscrivent da¡rs une logique spécialg que nous ne fai-
sons encore qu'entrevoir. Ce qui flgure déjà au bilan de I'acquis, grâce
au pouvoir wlgarisateuf du cinéma, Cest la notion, assurément impor-
tante, de la relativité de la logique.

FINALITÉ
DU CINÉI|Al

,.1. M¿¡curc de Fraûcê, 1ulèvfier 1949.
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p¡ovidentiel. C'est Ie mécanisme de ce dessein qu,on peut tenter de fairetransparaltre.

_ lgnmynéme1t, on croit qu,il n'est guère possible de penser qu,ense servant mentalement des mots-concepts du ìangage padè. En rèA¡tê, ,.

psychique, la pensée verbale - assurément la -plis consciente et laplus efficare apparemment - n_e fait qu'étouffe; sous elÌe ãt rejeter
l11 t'o3tq9, dans. la plupart des cas_,- d'autres modes de ieprésen-tation visuelle, auditive, olfactive, tactile, gustative, cénesthési{ue. Etcette pensée par évocation d'impressions únso¡ielles peut s'or-gaaiseren concepts non moins précis que ceux dont se sert la -pensée veibale:¿¡¡si, pgr exemple, pour un dégustateur de vins, le ,o.iu"oii d,oo 

""r_tain goût signile tel millésime ãe tel c¡u. aussi exactement que si onle, nommait. Cependant. si quelques individus, speciateÃini äoués ou
9ï*enJes Q),erntres, musiciens, aveugles, etc.), se trouvent naturellement,protessionnellement ou accidentellement aptes et exercés à penser di¡ec_tement -par représentations de couleurs, de sons, de touchers, il faut¡econnaftre que, dans une mentalité normale, lá pensée verbale s,estpresque entièrement substituée à toute autre façoi de concevoir. Cen'est guère, que dans 1e rêve ou dans la rêverie, que l,homme moyense surprend parfois dans une activité d'esprit visionnaire.

Refoulés dans la subconscience, les souvenirs des impressions senso-¡ielles constituent néanmoins les racines nourricières, sür lesq.refles tes
mots- se- sont grefiás et où ils continuent à puiser leui plus grande forcede signifcation. Notamment,. tes repr&entâdons visueùes, tien qu,ellesvivent désormais en clandestinité, restent responsables de la valeur destrois g]rarts de notre voc¿bulaire. C'est que lã vue est le sens dominant
chez I'honme, le chef de notre comportément extérieur depuis la prime
enfance, le grand constructeur de nõtre civilisation. Avant'la formationd¡r lurlgug". parlé, la pensée_ne pouvait être que surtout visuelle; ainsi,c'est d'après elle, que tant de concepts se soni fixés en mots.

D'ailleurs, cette pensée visionnaire a eu, elle-même, d'abord son
Iangage semi-direct i Ie geste, la mimique. pour primitit qu'il fût, cemoyen de communicatioD était cependaDt ext¡êmement subtil, puisguenous continuons à y faire appel dans les cas désespérés, quancl les..,
pols._louq trahissenr. Mais, ce langage avait le grave défaui dè devenir iinvisible-, inutilisable, dans les dangeis de la nuit. Ce qu'il aurait tatirac'était de pouvoir vraiment se pasìer, de cerveau à cèrveau, ies ima_ges de la pensée.

. C-9 ng fi¡t que transformée en paroles que la pensée visionnaire ori_ginelle devint transmissible, d'oreille à orêile, à- toute heu¡e de clartéou de ténèbres. Sans doute, la transformation d,une image en mot ne
se fait pas sans une énorme perte de caractères représenäfifs, et c,estcette pefte qu'on appelle abstraction. On dit ( le 

-chien >, mais per_
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sotrne n'a jamais vu < le chien , et, en fait, personne ne sait ce que
cela est; ce qu'on a pu voir, Cest - en une seule image - une chienne
basset, sans co1lier, le poil lustré, noir et feu, dorrnant au soleil, cou-
chée sur le flanc, dans l'herbe, etc. Les premiers mots - comme ceux
de quelques langues archaiques encore actuellement en usage - devaient
s'efiorcer de rester fidèles à la richesse de f image qu'ils remplaqaient.
Ainsi, les Esquimaux Ì1sent d'un grand nombre de vocables difiérents
pour désigner le phoque, suivant 1a couleur de son poil, sa taille, sa
position, son âge, etc. Mais, peu à peu, I'a"nalyse vena¡t au secours de
la schématisation, le vocabulaire est devenu une collection de termes
puremenf abstraits, qui n'acquièrent de signification concrète qu'à condi-
tion d'être articulés, les uns par rapport aux autres, dans une sorte
d'équation logique, dont I'inconnue - Cest-à-dire la solution - est
justement I'image à reconstituer. Ainsi, 1'usage de la langue parlée et
de la pensée verbale, incessant exercice de logique, oblige et habitue
I'esprit à un perpétuel eftort de rationalisation.

L'immense paresse qui régit 1'univers sous le nom de princþe de
I'action la plus aisée, aurait bien plutôt laissé l'intelligence continuer
à se développer sous la forme principalement visuelle et, en général,
sensorielle. Très riches en valeur d'émotion, les concepts-images (comme
toutes les représentations de sensations), s'i]s avaient pu passer d'homme
à homme sans subir la dénaturation desséchante de I'analyse et de la
s¡mthèse verbales, auraient étab1i une compréhension mutuelle d'une
extraordinai¡e exactitude, d'une prodigieuse puissance de conviction.

Mais, parce qu'elles sont fortement pourvues de valences afiectives,
ces images mentales ne s'organisent guère naturellement entre elles que
selon les lois de cette aimantation sentimentale, qu'on appelle, d'un
terme assez aberrant, logiçe des sentiments, alors qu'il s'agit à peine
d'une paralogique. Ç9. système d'encha-înement par sympâthie et par
antipathie constitue lbrdre architectural des ceuwes les plúi vü;è.s- d-é
l'ârre et de la pensée próverbale. O¡dre intérieur humain, certes vâIa-
ble de microcosme à microcosme, mais qui, lorsque Ïhomme tenta de
l'appliquer à la gouveme du monde extérieur, n'a encore donné que
la magie, laquelle semble avoir pratiqrÌement échoué. S'il ne faut peut-
être pas tenir cet échec pour définitif, néalmoins, jusqu'à ces demières
années, le macrocosme apparaissait c¡mme exclusivement ordonné selon
I'ordre rationnel, Cest-à-dire selon un ordre qui rejoint ou que rejoint
i'ordre de la pensée verbale, laquelle en est devenue d'une utilité pri-
rnordiale pour l'action. Et c'est une âutre raison de la décadence ou
de l'obnubüation de I'intelligence visuelle.

Mais, sans doute, est-ce le pouvoir de transmettre 1a pensée qui a
surtout décidé de l'essor et du triomphe du langage padé et de la raison
chez un être aussi spécifiquement sócial que lhomme. Les choses, cer-
tes, eussçnt été bien simplifées, si une mère à son enfant, un chef à



36- Ecrits sur le cinéma Ecrlfs su/ le c¡néma. 37

sçs guerriers, un maitre d'æuvre à ses travailleurs, avaient pu commu-niquer I'image mentale de I'acte à accomplir. eue de temps écono-
misé! qle de malentendus évités! que de-précision et de iersuasiongagnées! Or, il fallait peiner à traduire et retraduire l.innase mentale
en mots, pour que I'auditeur peine, à son tour, à haduire et- retraduiteles mots en image.

. ,!.forge, I'humanité acquit une extrême virtuosité dans cet exetcice,
et, bientôt, comme le notait Ribemont-Dessaignes, il n'y eut plus, sous
les mots, que. le sens des mots. De plus en plus-éloigriés, ubitruits, d"leur image-mère, .dont ils se trouveit finaleirent inõpaúles d'évoquerle moindre-_caracêre concret, les mots sont devenus deì noms, de f,urssyloboles_-d'une algèbre linguistique, qÌri peuvent, chacun, désígner une
infini. té d'objets .ou de personnès, cËst-à-dire que, réeiemen-q i1s ne
signif¿a¿ plus rien. Lorsqu'on apprend à on ùfánt à lire dãns sonpremier livre: < Pierre a un couteau. paul a une maison >, on ne Iui
gpprend à üre rien, car on ne lui donne 1e moyen d'imaginôr pas plusle couteau ou la maison que Pierre ou Paul. Iie plus eri plus.' s'efiace r

la valeur sensible du vocabulaire qui devient urie table ^d'opérateurs
logiques.

_ Cette mtionalisatioo du langage correspond évidemment à une évo-l.l'tion g9nérale de I'esprit. É,volution qui s'est manifestée à tous les
degrés -de -la culture, dans toutes les bìanches du savoir, daûs toutesles activités humaines. En philosophie, ce sont - après les premières
catégorisations dâristote, après Ia ìyllogistique des scõlastiquej - Des-
cartes_-et Kant, qui fabriquent la déesse Raison dont le culte, inauguré
officiellement en 1793, est devenù Ia vraie religion de tous- Ies liom-
mes civilisés. En science, c'est le déterminisme çi, Oé;à mais surtout
afgolomique_ et physique chez les Anciens, envahit progressivement la
chimie .avec .Lavoisier, Ia biologie avec Claude Bemird,-la psychologie
1veg. Ribgf- Ia.sociologie et la morale avec Durkheim, O'e soite qu'eninla libené de l'âme n'apparaît, elle-même, que colnme un < dStermi-
nisme conscient >, conme le dit Achile Ouy.

La littérature, qui s'épanouit grâce à l,invention de I'imprinerie, a '

pour premie.r eftet -de, préciser et de fixer les règles du tangage pa¡é,
qui sont celles de la logique. La grarnmaire et lã syntaxe rãtiãnrie es,qul ót4ent au grand jour leur méca¡isme dans les iongues phrases du
style classique, semblent ensuite involuer. En réalité, elles nè font que
ramasser et même accroître leur complexité par des raccourcis, des
eilipses, des s5mecdoques, selon une soite de iténolosique qui dévient
d'autant plus cursive èt hardie que les lecteurs se trouv-ent miåux entrai-
nés à décrypter I'ordre toujours foncièrement raisonnable de ces cons-
tructions,- bien que les mots en puissent être interprétés de mille façons
et conduire à mille solutions difiérentes. A force de quintessenciei les

éléqregts du vocabulaire, à force d'obliger le langage à des ac¡obaties
et à des tours de passe-passe de plus en plus ingéfueux, on aboutit à
une so¡te de suicide grammatical de l'expression, à un meurtre de la
logique. par excès d'elle-même, à une littérature, à une poésie, qui peu-
vent dire tout et.rien, qui. flottent, détachées des contingenóej et- qui
Il9 parvielnent même pas à transmettre, avec une défnition suffisanie,
l'état intérieur de pensée et d'émotion de I'auteur. plus ou moins, eijusque dans le style des quotidiens et des prospectus, telle est I'orien-
tation de I'expression écritg qui ne compte plus un seul poète vrai-
ment populaire.

$, aujourdhti, le grand public ne possède pas de poète à son
gabarit, €'est, dira-t-on, qu'il n'en a probablemeni pas besoin. Le fait
est que Ìa mentalité la plus moyenne de notre epoque apparaît profon-
Cement rmpregnee, non seulemetrt de routi-ne,.mais encore d'idéal ratio_
nalistes. Qui pade - même si ce n'est pas de façon tout à fait cor-
recte, mais du moins de manière à se faire comptendre des autres -raisonne selon Descartes. Cela ne vient pas d'hièr et date assurément
de bien avant qu'il y eût le Discours ile la méthotle. En ce fond millâ
luit", qg semblait ferme comme un roc, mais stérile aussi, le progres-
sisme scientiste actuel a, pourtant et tout ûaturellement, ûouvó'la base
la plus solide et un terrain de culture d'une merveilleuse fertilité. Ainsi,il reste peu d'hommes qui ne ctoient qu'on ne puisse un jour dévissei
et levisser tout daJrs I'univers comme une simple bougie dans une auto.
Tout, la, santé par l'hygiène et le sport, la prospérité par l'économie l
dirigée, le bonheur par répartition statistique, doii obéir-à ce détermi- I

nisme mécaniste qui permet de construire des avions et des gratte-ciel,
des Frigidaires et des poumons d'acier.

_ Pour co-mmencer, cependant, ce planisme divin, ce paradisiaque ma-
chinisme imposent ,le - 

travail à la ¿haîne, la norrnalisation de^chaque'.
geste, le minutage de Ia moindre distraction, la standardisation des inãi-
vidus, mille règlements, mille restrictions, mille contraintes et le renon-
cement-.à toute fantaisie. Ici, sous sa forme économique et sociale, Ie
rationalisme tend enfin aussi à se garrottø lui-mêmé. Car, quel que
soit le degré de passivité, auquel la foule a été amenée par ies 

-récerites
années d'oppression policière, de sous-alimentation ef de mcurs en
général totalitaires, _la personne humai¡e n'est pas encore si décapitéequ'elle ne souffre de ce demi-esclavage matériel et de ce nivellement
moral,_ qui I'obligent à censurer ses tendances les plus précieuses, ses
aspila.tions les plus légirimes à l'exercice d'une crätiviié oliginale etau déveþpement d'un comportement particulier. pour échap-per à la
névrose menaçante, nombreux sont ceux qui ne peuvent quê 

-tromper
leur inquiétude_.au moyel de satisfactions mentalès de remplacement,
au moyen de discours, de lectures, de spectacles, ou, en un mot, au
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moyen de poésie, en prenant ce terme dans son sens 1e plus large, où
la poésie littéraire contemporaine, devenue affaire d'une ólite spécia-
lisée, ne joue plus qu'un rôle tout à fait secondaire, sinon exceptionnel.

Cette évolution mentale, caractérisée par une abstraction et une ratio-
nalisation croissantes, sous la prédominance du langage parlé et de la
pensée verbale, aboutit présentement, sinon à une impasse, du moins
à une crise. Les mots exigent d'être revalorisés concrètement, c'est-à-dire
avant tout visuellement, pour retrouver une précise efficacité comme
signes d'intercommunication. L'homme a besoin d'un puissant antidote
poétique pour sublimer les déchets de son individualisme, et il ne trouve
pas ce remède - du moins pas à dose suffisante, ni assez facilement
assimilable - dans la littér¿ture qui, même quand elle n'est pas ratio-
nalisée à I'excès, reste toujours rationnelle foncièrement de par sa nature
de parole écrite.

De leur côté, la philosophie et la science, dont on aurait pu croire
qu'elles pussent s'accommoder sans fatigue d'une abstraction, d'une logi-
que et d'un déterminisme tendant vers la perfection, manifestent pour-
tant aussi une gêne. Ainsi, on se trouve désormais amené à ne consi-
dérer la logique formelle que coÍìme une forme cantonale d'une logi-
que généralisée, infiniment plus floue et plus souple, qui englobe d'au-
tres logiques particulières et relatives seulement à tel ou tel objet d'étude.
Toutes ces logiques ne sont donc que des logiques limitées à un certain
comportement, comme notre logique classique se réduit à n'être que la
logique de comportement du langage parlé, sans pouvoir plus préten-
dre à une valeur absolue. C'est le développement des sciences, et notam-
ment celui de la microphysique, qui, en révéla¡t la faillite du déter-
minisme rigoureux dans des phénomènes fondamentaux de la naûrre, a
provoqué la nise en doute de la toute-puissance du système rationnel
et sa rótrogradation au rang d'une enclave dans l'ensemble d'une concep-
tion transcartésienne et transkantienne.

Tel est le climat, dont les prodromes datent de quelque trois quarts
de siècle, dans lequel le cinéma s'est produit et a gra¡di. Or, qu'appor-
tâit cette machine, au succès de laquelle ses auteurs, eux-mêmes, les
frères Lumière, ne croyaient d'abord guère? Essentiellement, la possi-
bilité de transmettre à des foules des irnages conçues par un cerveau,
extrêmement semblables aux représentations visuelles, qui constituent
naturellement une forme de l'activité mentâle. C'est-à-dire qu'on venait
enfin de découvrir le moyen de communiquer la pensée visuelle, d'homme
à homme, de façon, sinon entièrement exacte, du moins suffisamment
fidèle et infiniment plus directe, rapide et précise que par le truchemeÍt ;

dénaturant de la pensée verbale et du langage parlé. '
De ce fait, la pensee visuelle acquérait ce qui lui avait surtout man-

qué pour concurrencer I'expression parlée : l'efücacité soclale. Et elle :

I'acquérait au maximum, car, échappant en -grande 
þartie, au départ
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comme à l'arrivée, aux doubles opérations de mise en chiftre et de
retraduction logiques, elle passait en clair, brûlant le contrôle de la
critique raisonnante, gardant la plénitude de ses évidences concrètes et
toute sa force d'ébranlement sentimental. Dès lors, il n'y avait plus à
douter que le discours cinématographique, le film, un jour ou l'autre,
I'emporterait, non pas sur le discours parlé þarce que celui-ci se passe
d'une instrumentation spéciale), mais sur le discours imprimé, sur le livre.

Cependant, les rapports entre 1e filrn et le livre, entre i'image ani-mê et le mot, sont plus complexes que ceux d'une simple rivalité.
Car f image animée vient aussi au secours du mot, quand celui-ci n'est
plus qu'un squelette décharné. De celte épure, transparente et morte, : ¡quasi dépourrnre de toute substance, fécran ressuscite tout à coup une :
existence sensible, une lourde épaisseur de réalité, ptesque surdétermi- I

née par une foule de caractères particuliers. Ainsi, un vocabulaire flétri, .

impuissant, ret¡ouve des signiflcations yivantes, mémorables, génératrices ,

d'émotions. C'est ce qui a été compris de tous cenx - et ils sont nom-
breux - qui prônent aujourd'hui Ie cinéma éducatif et qui rendent par
Ià hommage à la valeur supérieure de précision, d'explication, de convic-
tion, que les images ajoutent à celle de l'enseignement pa"rlé, h et écrit,

On peut toutefois se demander si ces éducateurs par I'image se ren-
dent compte qu'ils tendent à déshabituer les esprits arxquels ils s'adres-
sent, de raisonner. Lê fikn propose une suite d'évidences qui n'ont
besoin d'aucune autre démonstration que celle, constituée par leur seule I
présence. Même s'il s'agit d'un grand ûlrn narratif, le montage des plans :

dans les séquences se trouve agencé selon les lois d'une logique, logique : '
si rudimentaire, si mêlée de logique affective, de logique onirique et
d'autres modes d'association, particuliers au discours cinématographique,
que, dans I'ensemble, le spectateur découy¡e une nouvelle logique rela-
tive - logique de comporiement du langage visuel - dont la démarche l

diffère aussi notablement de la démarche rationnelle que, sur un éch! '

quier, les mouvements permis au cavalier diffèrent de ceux qui sont
peínis à un pion. Ainsi, de très vastes ¿udiences réapprennent prali-
quement qu'il n'est pas indispensable de ratiociner pour comprendre,
qu'on peut comprenclrg même beaucoup mieux et beaucoup plus vite,
en suivant le fil de fimagination visuelle.

La compréhension par les yeux a aussi de remarquable
on I'a déjà mentionné - qu'elle enregistre immédiatemenq non seule-
ment toute la surabondante objectivité de f image, mais encore Ie climat
sentimental, attaché à cette apparence. On constate même que, dans : ì
les opérations de I'intelligence visuelle comme dans la logique spéciale ,

du film, c'est la quali!é ou la densité affectiles d'ur-re représentation, :
qui, généralemêät, þriment Ie sens propre et qui décident des enchal-'
nements avec d'autres re¡rrésentations, elles aussi suttout comptées pour
leur souffle d'émotion. Ainsi, indépendamment de la nature de l'histoire
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q¡'il véhicule,.un film est toujours foncièrement un moyen d'expressionet de propagatiotr d'un état d,esprit romantique, alors qu{rn texte] quellesque soìent aussi les idées qu'il porte, est, ã';bord, de par son'oïgani_sation linguistique, une leçon dè rationalisme classiquei L'habitudã du
gnéml,..qui_ repeuple la mémoire de concepts visueß, qui ressuscite etréaccrédite la mentalité visionnaire à gouveme surtout' se;timentale, agiidonc bien comme un antidote des ¡Jutines d'abstraøioo -t ãã oúorìá_lisation de Ia culture lir,,¡essue.

Fn examinant de plus frès la conséquence spéciale du filn, on y
¡.en?rqug la présence coufante de certaini procéd-és, tels que la symbolIisation, le tra¡sfert de sens d,une image à'une auóe, la Lapentation
des, wes,.l'isoleme¡r er le 

_ 
grossissemeít soudains oún aüaiïl t,enploi

9" lu..p-tig pour le rout,_ le jeu 4e perspectives multiples où'la partie
peut etre plus grande que le tout,.la variation de la vitesìe du temps, etc.'lbus ces. caractères, de même que la nature visuelle du tangagä iiné-matogaphique et sa forte teneur en Iogique afiective, se ietrouvent,
avec seulement un dosage différent, dansle ¡êve et la rêve¡ie. Un filniapparart arnsl smon comme un rêve où la logique pure fait encorebjen davantage défaut, du moins comme une soró ãe rêverie de confec-tion, préfabriquée, standardisée à l,usage du plus grand nombre, toutjuste un peu plus raisonnablement cohérlnte qie le -phénoÃène naturel.
. Or, qu'est-ce que la rêverie, sinon la forire la þlus immédiate, laplus spontanée, Ja plus personné[e, de poésie, que "hu*n, chaque jour,

plus ou moins facilement, plus ou moins fréquemment, plus oir doini
utensement, selon son tempérament, se crée pour lui_même, afin de
se procurer un substitut mental des satisfactions (ue la réalité lui refuse ?Et, plus.est marqué le refus qu,un mode de vie, de plus en plus rége_menté, de pluq en plus bridé de cont¡aintes et chârgé de ìervituães,
oppose à_ certaines aspirations de I'individu, ptus aussf l,exercice de lá
rêverie,. de la. poesie intime, devient indispensable à l'hygiène nentale
d'une civilisation.
. Mais, cette civilsation, justement, avait discrédité et interdit, commeIa drogue Ia plus néfaste, la $tbstance fondamentale de la'rêverie:
I'imagination_ visuelle, qli depériss att, êaasée par son énorme super-
structure verbale et rationnelle. Les hommes, lui avaient de pllrj enplus besoin de rêve4 savaient de moins en áoio. l" faire. C'ist alorsque le cinéma leur a offert le secours de trames de rêveries déjà auxtrois .quarts faites, pré-imaginées, assimilables avec le minimum d;effort,parmi le_sqrrelles tout spect¿teur peut choisir un thème à sa convenance,
et, placé dans une immobilité conlonable, dans une pénombre, parfois
dans un ét¿t d'anesthésie musicale, qui I'abstraient dú monde eitérieur
comme dans un demi-sommeiJ, s,identifer pendant une heure à Ia per-
soDnalité d'un aventurier dynamique ou d-'un ama¡t éperdu, vivrj en
pensée un haut fait, une passion, voire un crime, tromþer et user des

fains qu'il n'aum jamais l'occasion, ni le courage, de rassasier sur le
plan matériel. Sur tant de gens qui, finalement, restent conformistes
dans tous leurs actes représentatifs, beaucoup y sont certainement aidés
par le fait de pouvoir, de temps en temps, brûler leurs refoulements,
conscients ou inconscients, en des transgressions imaginaires de la norme,
grâce à la plus facile, la plus charitable des poésiès qui soient: celle
du cinéma.

Reconnaissons donc déjà que si le cinéma a étó si vite adopté, happé,
peut-on dire, et pe¡fectionné, développé par le cours de la civilisaãón,
c'est qu'il apportait un remède, un frein, irnpérieusement nécessaire pour
atténuer un déséquilibre, sans cesse ffoissant, de la cultüe. Les imãges
animées, -en effet, rendent aux sþes scIérosés du langage 1a sève origi-
nelle de la donnée sensible; elles dénoncent f imposture de la raison qui
se prétendait intelligence unique, seul moyen de comprendre et ãe
pro-pager la compréhension; elles révèlent un nouveau moyen de poésie,
enfin suffisam¡ent populaire et puissant pour cornbattrè la psychose
qu'installait la rationalisation excessive de la vie tant intérieure-qu'exté-
rieure.

En lui-même, le cinéma porte donc assez de vertus pour justiler son
succès. On peut penser, cependant, que celui-ci a rencontré une cir-
corstance adjuvante dans l'imprégnation alcoolique, qui est parfaite-
ment sensible dans la psycho-physiologie actuelle de l'èspèce. L alcoo-
lisme possède aussi sa ûnalité < providentielle > et, dailleurs, toutes les
maladies. Chez les alcooliques chroniques, et il ne s'agit pas d'iwognes,
on constate un penchant plus ou moins marqué à l,onirisme, au délire
d'interpréta¿ion, c'est-à-dire à un état de rêverie, caractérisé par un relâ-
chement du contrôle logique, par l'accentuation des influences instinc-
tives et afiectives, par la stimulation de fimagination visionnaire, par
des modes d'association paralogique des conc%)ts, dont il a été question
plus haut parce que ces traits sont analogues à ceux du discouis cinê
matogaphique.

Que cet onirisme alcoolique et, donc, l'alcoolisme aient été, dans une
fortè mesure, eux aussi, nécessités cornme une réaction à la rationali.
sation intensive de la vie mentale et matérielle, cela ne fait pas de doute,
Depuis L'Assommoir, il y a toute une littérature qui ne iait que d'en
lfaiter. Bt cette première révolte, dont I'alcool a ébra¡Ié le totalitarisme
de la raison, n'a pu évidemment que faciliter I'avènement de cet autre
of'Illsne :. I'onirisme cinématographique. Mais, depuis qu,elle a bien pris
pied et efension, la poésie de cinéma tend plutôt à sè poser en rivale
de la poésie d'alcool, à laquelle elle peut se substituer. fnscrivons donc
encore, au crédit du filnn, qu'il constitue un stupéfiant, dénué de nocivité
physiologique, travaillant de lui-même, sinon à éüminer, ce qui serait.
probablement dangereux, du moins à réduire I'usage d'un autre stupé-
fiant, celui-ci toxique, à des doses d'empoisonnement plus tolérable. -
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Enfin, abordons une conjoncture encore assez mystérieuse. Car il
n'est pas facile d'éclaircir pourquoi c'est juste âu moment où les valeurs
absolues du rationalisme et du déterminisme se trouvent mises er ques-
tion dans le domaine de la philosophie et de 1a haute science, qu'apparait
un iDstrument qui révèle, sans qu'on I'ait voulu ni attendu, des aspects
de I'univers, échappant à la rigueur des systèmes fixistes. A divers degrés
de ralenti ou d'accéléré, l'écrar présente une infinité de cellules diffé-
rentes d'espace-temps, constituart autant de groupes de références, qui
n'onf de signiûcation que particulière et relative, et où l'espace ne peut
être démêlé du temps, dans l'équivalence et la covariance de toutes leurs
dimensions. Il n'y a pas de grandeur vraie, Il n'existe pas de forme fixe
dans un monde dont toutes les figures, mobilisables, liquéfiables, ne sont
que des états de mouvement; où la rigidité n'est que lenteur; où, selon
la vitesse du temps, il faut passer de la géométrie des solides à celle des
visqueux, puis à celles (s'il en est) des liquides, des gzz, et les inventer;
où, selon le sens du temps, l'eftet devient cause; où rien ne reste sem-
blable à lui-nême, dans un continu qui n'est plus homogène, qui n'ad-
met plus aucune symétrie. C'est ce qui dépasse même les extrapolations
les plus absurdes de la relativité einsteinienne.

Mais I'absurde n'est pas impossible, remarquait Faraday, et les micro-
physiciens d'aujourd'hui le constatent bien davantage, avec fordre statis-
tique, fondé su¡ l'anarchie rroléculaire, avec f indétermination de Heisen-
berg avec les corpuscules-ondes de Brogfie, avec les électrons-trous de
Dirac, etc. Il y a même de I'absurde en mathématiquq dans le compor-
tement opératoire de I'infini, dans celui des matrices ou des groupes,
dans les géométries multidimensionnelles, etc. Ainsi, la recherche philo-
sophique et scientifique et l'expérience cinématographique sont d'acco¡d
pour découwir une participation de fabsurde à la marche de la nature,
corrme à celle de I'esprit humain; participation dont on commence seu-
lement à soupçonaer I'ampleur, peut-être immense, capitale, foncièfe.

Absurde signifie exactement irr¿tionnel. C'est donc le règne de l'irra-
tionnel, que nous apercevons, quand nous nous éloignons de cette zone de
réalité, qui nous entoure immédiatement, qui reste facilement accessible
à nos perceptions, et à 1'organisation-t!?e de laquelle se trouve intime-
ment lié le raisonnement logique. La cha.mbre de Wilson, le cómpteur
de Geiger-Muller, l'hypermicroscope électronique, etc., nous font devi-
ner un autre régime de phénomènes dont les dimensions d'espace-temps
s'écartent notablement de celles de I'échelle humaine et dont les pfoces-
sus ne peuvent plus s'inscrire da¡s un schéma purement rationnel, mon-
tra¡t bien ainsi que la raison n'est capable d'opérer à coup str que
dans d'étroites limites autour du tepère centimètre-gramme-seconde, dõnt
glle est, en quelque sorte, fonction.

Ceci resterait le seüet des seuls savants, si lTnstrument cinématogra-
phique, de son côté et comme par hasard, par le jeu de multiples per-

spectives spatio-temporelles (grossissement, éloignement, :.alenti, aarêlérê,
inversé), ne vulgarisait des images d'une infinité d'espaces,temps à dimen-
sions d'espace et de temps, extrêmement variées, variables et même,
variablement variables, où, de ce fait, la logique pure devient caduque.
En un sens, le cinéma va plus loin que fhypermicroscope, car c'est notre
p¡opre entourage humain qu'il transpose tout à coup dans une repré-
sentation transeuclidienne et trariscartésienne, donnant une âutre pfeuve,
peut-être encore plus frappante, de ce qu'il suffit de modifler le système
de réfé¡ences espace-temps, pour modifier aussi toltt le système logique.
Cette expérience fait facilement penser que, tout comme la suite infnie
des nombres rationnels ne représente qu'une inûmité par rapport à la suite
transfinie des nombres réels, l'ensemble innomb¡able des phénornènes
ordonnés rationnellement ne constitue qu'une minuscule proportion de
I'ensemble, encore bien plus innombrablg des phénomènes naturels.

Dans un curieux ouvrage, Louis Weber indiquait naguère, tout au long
du développement de la culture humaine au cours de la préhistoire et
de l'histoire, une altemance entre des périodes dominées par un esprit
intuitif et empirique, et des phases caractérisées par une mentalité plus
réfléchie, plus déductive. Sans doute, ce < rythme du progrès > est-il,
en réalité, beaucoup plus complexe, brouillé par une foule de chevau-
chements et d'interférences. Mais on peut admettre que la civilisation
trotte l'amble, tantôt inclinée vers f irrationalisme, tantôt férue de ratio-
nalisation. Il y a des temps, comme de poussée volcanique, où surgit un
riche apport irrationnel, qui est seul porteur de véritables découvertes.
Et d'autres temps, mmme de sédimentation, où la raison qui n'est guère
inventive, mais seulement organisatrice, fige la pensée venue des profon-
deurs en strates logiques, la cristallise en mots, en construit des théo-
rèmes qui Íe démonûent jamais que ce qu'ils contenaient déjà dans
leurs données. Plus haut s'élève cette architecture de déductions, plus
elle dessèche et durcit ses abstractions, plus elle écrase de son poids le
sous-sol vivant, et, enfir, elle vacille sur ses fondements, devenus insuf-
fisants: la raison attend, âþpelle, exige une nouvelle éruption de l'irra-
tionnel, comme le jaillissement de son eau de jouvence.

Aujourd'hui, il se peut que nous vivions justement une époque où
les excès et les défaillances d'une sorte de surrationalisme qui atteint
tout le système humain, individuel et social, font sentir un urgent besoin
de remettre en astivité la grande source iûtermittente de déraison, de
romantisme, de fa¡taisie. Et c'est en facilifant la réponse à ce besoin
qu'on peut considérer que le cinéma remplit un dessein < providentiel >.
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,,^9"U".Tuigt" et claire forêr de paimpont, qui fut Brocéliande, appa-rart m¿¡rntenant au voyageur comme depuis longtemps rabougriè- etdépeuplée par un autre cri panique: le giand tøeitin ãst mortl-Mélu-
srne et tant d'autres fées ont disparu des bois et des étangs, abandonné
f99 vieux châteaux déserts et lei collines vouées au o"otl ho¡*ra,noi,l'écra¡ reste le seul lieu où on puisse apercevoir encore farïois quel-qu'une de ces merveilleuses persónnes. ie film est devenri le meiîteu¡
r_etuge d'un certain féerique, le dernier conse¡vatoife d'une certaine tra_g¡tion. du prodigieux. Dans ce domaine - sans même parler de laliberté absolue du dessin animé -, rien n'est irnpossible å ia cinérna_tgqaphie. Lla truqa peut tout faire: changer les ciirouilles en catïosses,diviser les.flots de. la mer. faire voler ld tapis magiques, obliger Bapitiste, le décapité, à porter lui-même sa Éte-à ¡ferõ¿ä.

Cependant, il faut reconnaître que, si ces miracles truqués amusentencore pas mal.de- gens, ils ne persuadent plus personne. i_a contagionde ce manque de foi v_a peut-être jusqu'à còmpromettre le succès díuneau^tre sort€. de merveilleux, d'apparence scierìtiûque. Réalisés avec lameme Îa:ilrté, uD vo.yage dans une nébuleuse ou une guerre de robots,aurarent- s encore le pouvoir de nous étonner? Bientôt, toute cettemachinerie photochimique, cuisinee da¡s les laboratoires de'tirale, parai_tra aussi surannée que le pesant appareil de poulies, de maoiveies etd'engrenages dont Méüès se servait pour faire surgir'ou escamoter undiable dans un_ décor, âvant qu'on nè se füt aperçi qu'il .om.uit ¿,""moïvemerlt d'obturateur, déclenché par ln simlle coup de pouc", pourobtenir le même effet qui, ainsi, ces-sa de sembler si shnéfiånt.
Ce n'est-pas seulement que les procédés techniques, ;éc;;;res à la

Tâgre. classique selon Perrault ou noderne selon Wèlh, soient déso¡mais
i^I_"_"l1l 9*:1", tro9..{siþlemelt m€nteurs; c'esr auisi "i,ortoot qu"leur obJet est ïaux. Ali-Baba et La Guerre d,es Martiers sont des fables
i-p:l j" .tt",:" près également anificielles,_ gratuites ei -Ui-t ui."r, quine -lont pas drrectement partie tle la Éaütê daß laquelle nous vivons.A Ïopposé de ce merveilleux factice, laborieusement ouvragé et sur_chargé de futilités caduques, il y a, partout autour de nousl de vraismystères que l'appareil cinématographique découwe, .oo-L d" loi_meme, arec une prodigieuse clairvoyance. Et la révélation de ce miracle
liry:.r"J n'exige pas.de sophisticæions techniques compliquées, pas depxoromontages mlnutieux comme les opérations d,une chirursie- esthátique des..irnages trépanées, dépecées,_ iegreftées, recousues. -hi, poo,tout sortilège, le cinéma se contente de ltexercice de sa faculté'eisen_
ItjJg; d9 soa, pouvoir orEalique er naturel d'agrandir or, ãà ,upetirr".les c.hoses et les événements dans l,espace et Ie temps.

LA FEERIE RÉELLE 1

lhlgpcctot¿u¡' 21 iîa\'ret l. Mefcurc ilc Ffdñce, l.
novembre 1949.

Deux cents fois gr- ossi, occupant tout l'écran, notle propre ceil qui
nous regarde, nous frappe d'inquiétude, de malaise. euej eit, Iumineu_
sement aérien et saturé de ciel, huijé d,hnñidité et issu d'abîmes marins,
cet êtr.e étrange d'un nouveau règne, cet astro vivant, cet æuf rept e;
ce mollusque intelligent qui agite sa coquille de paupières? ll va -et iivient sur lui-même, il dilate et ij rétrécit son iris, êt, dans ces mou_
vements, on.reconnaît cette part de volonté, que chaque cellule, chaque
organe ne tiement que d'eux-mêmes, sans la recevõir de I'organisine
qui, au contraire, la reçoit et la subit. Devant cette présence, oo ronge
à. ces-neurologues qui estiment que le cerveau n'est pas seul à pensers! même, il pense; à ces vitalisies qui croyaient à ûne âme de l'ceil.
Ame? 11 n'y a pas encore de mot pour dénómmer cette secrète liberté,
cette mystérieuse conscience, cette vraie énigme qui habite un simplé
gros plan.

Huit fois_ .ralentie, étalée dans la durée, une vague déveþpe aussi
une atmosphère d'envoûtement. La me; change de fo¡me et de substance.
Entre l'eau etla $ace, entre le liquide et le solide, il se crée une matière
1ouv911e, un océan de mouvements visqueux, un univers embourbé en
lui-mlme. Cinq cents fois accélérés, des iuages traversent Ie ciel comme
des flèches rigides et friables, qui s'émiettent dans leur course et dont
les débris se soudent entre eux au hasard, pour formet dautres pro-
jectiles, _destinés à fleurir soudain, à éclate¡ à leur torÌr. physique iirso-lite et étrange mécanique, qui ne sont pourtant qu'un portraii - vu
dans une certaine perspective - du rnonde où nouJ vivonì.

I-a vision ,cinératographique nous fait apercevoir d'insoupçonnées
profondeurs de féerie dans une nahrre qu'à fãrce de regarder^ ioujours
du même æil, nous avions fni par épuiseE par nous eþliquer entiè-
rement, par cesser même de voir. En nous ti¡ant de la routhè de notre
vision, le cinéma nous réapprend à nous étonner deva¡t une réalité dont
peutétre rien n'a encore été compris, dont peut-être rien n'est compré-
hensible.

. On admet volontiers, avec Quinton, que le rapport entre les capa-
sités successiv,es de f in-telligence et les produits de cètte facutté à cha{ue
moment de I'histoire, forme une constante spécilque d,effort e1 de rèn-
demgrrt; qllun mathématicien, de nos jours, n'éprõuve ni plus ni moins
de difficulté à se servir de I'analyse tensorielle que n'en rencontrait un
disciple de P).thagore à user de la table des premiers nombres. Mais
ce qle¡t pa9 tant dans les occu,pations des intellectuels que dans les
conditions dans lesquelles tout homme, et le plus moyen, ãoit viwe et

RAPIDITÉ ET
FATIGUE DE

L'HOMME
SPECTATEUR 1
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acaomplir sa besogne quotidienne, qu'apparaît la différence entre les
tâches cérébrales, d'une époque à une autrè.

Aujoutd'hui, l'accélération générale de la vie, par les rapidités des
moyens de fabrication et de communicatìon; la police de i'économie,
imposée par le peuplement croissant de h tórre; ia mesure de plus eí
pÌus minutieuse de la production comme de la consommation; le Ëornage
de plus- en plus précis de toute activitó, dans l,espace comrne dans le
temps; les efrorts d'ajustement de plus en plus exàct de tous les gains
et de toutes les dépenses à des étalons de^ valeur rationnelle; tous ces¡¿s¡gur: et bien d'autres, corollaires, obligent l,employé, l,ouvrier, la
ménagère, le marchand et le promeneur mê-me, à unã áttóntion de ious
les i-nstants,: au bureau, devant la machine-outi1, au marché, au foyerfamilial et dans la me.
. Cette tension_ a exigé la réduction des heures de travail, l,institution

des,congés payés. Cependant, si la journée ouvrable est dé huit heuresau.lieu de_ dix ou quatorze, ce nbst pas qu,aujourdhui on travaile
moins qu'bieq c'e,st qu'on travaille plus-vite -et, en conséquence, on se
fatigue-- plus_ rapidement. Même en dehors de ses occupations 'profes-
sionnelles, de son lever à son coucher, I'homme industrialisé et com-
m_ercialisé. ne_ connaît pratiquement plus le loisir, qui est d.evenu un
péché punissable au moins d'une amende. La disraôtiòn aÞparaît co¡nmeun vice. rédiibitoire, que pénalise tout un système de iûrtaxe,s et de
p9r-empuonf, de manques à gagner et à manger, d'éliminations prémé_
ditées et d'accidents automatiques. La loi de iélection civilisée eìt que
les incapabfes de-vie toujcurs attentive dépérissent et succombent. Ainsi,
en plus de la- fatigue intellectuelle aiguë de chaque soir, que le sommeil
clissÞe, s'est installée une sourde lassitude chronique, qúe ie repos relatif
de la senaine anglaise ou des grandes uu"uo""r'oe sufflt qu,å atténuer
provlsorlement.

La fatigue intellectuelle - nous apprend la psycho-physiologie _
agit sur le centre de subordination, qui-se trouve- dãns lå base du cer_
veau et qui règle les oscilladons de la vie mentale entre les états de
veille et de sommeil. Dans la veille, ce centre maintient l'écorce céré_
brale en état de communication efficace avec les organes des sens, en
état de -réceptivité périphérique et d,activité extraveñie, dont les voies
associatives coffespondent à la pensée logiquement orgánisée. plus lon_
guement €t plus intensément des cellules nerveuses travaillent ainsi, plus
elles se chargent de déchets. A cet empoisonnement, le centre de su6or-
dination répond en suspendant plus ou moins les relations entre le
milieu extérieur et l'écorce, en ljbérant celle-ci des excitations inces-
santes des sens ainsi que des habitudes rationnelles qu'ont installées ces
nlessages. A.tous- les degrés du sommeil et de l'assoupissement, la pen_
sée devient illogique peu ou prou, cortme on peut en juger p# les
rêves et les rêveries qui présentent d'autres modei d'enchaínãmeri, irra-

tionnels, fortement marqués de paralogique afiective. En effet, I'inhibi-
tion de l'activité corticale, extravertie et raisonnante, s'accompagne d'un
accroissement d'influence d'autres zones de la base du cerveau, consi-
dérées comme cent¡es de la vie affective.

En général, l'écorce et 1a base cérébrales réagissent aussi bien comme
stimulants que comme freins récþroques, dans un r¡thme d'équilibres
toujours instables et de prédominances alternées, sous le contrôle d'un
centre régulateur - sans doute complexe - de l'éfat de veille ou de
sommeil. Ce centre fonctionne comme un centle de poésie, lorsqu'il
introduit des états intermédiaires entre ceux du plein exercice et ceux
de la totale éc1þse, de I'intelligence logique. Et la fatigue intellectuelle,
à son degré modéré, dans sa forme cbronique, orÌvre évidemment la porte
au demi-rêve et appelle la transfor¡nation de la pensée-raisonnement en
pensée-poème.

Sous cet aspect psycho-physiologique fondamental, l'activité ration-
nelle et I'activité irrationnelle apparaissent comme les constituants insé-
parables, contradictoires et complémentaires, d'une dialectique - pour
parler hégélien - q¡ri est la vie même de l'esprit. L'excès de l'une de
ces activités mentales aboutit nécessairement à un épuisement et à une
intoxication qui autorisent et invitent I'autre à un développement plus
vigoureux et plus manifeste. Sous ce jour, qui est aussi de médecine et
d'hygiène, on voit qu'orgariser une vie trop strictement rationalisée,
c'est sussiter tôt ou tard des états de besoin affectif, des crises de roman-
tisme.

C'est parce qu'il est un langage-spectacle plus émouvant que raison-
nant, parce qu'il est le créateur de la poésie la plus préfabriçée, la plus
assimilable, la plus massive, la plus intrense, la plus populaire, que le
cinéma remédie si bien à certains inconvénients de la civilisation ìatio-
naliste, dont il devient ainsi un équipement indispensable. La fatigue
intellectuelle a cféé un besoin de grosse poésie facile et une réceptvité
à celle-ci qui sont à l'échelle de toute I'humanité engrenée dans lè pro-
grès et qui ne font que croître. Ce besoin et cette réceptivitê se sont
accrochés au cinéma comme à une planche de salut, à une drogue douce
et héroiique, à un aliment de première nécessité.

Grâce à la pârole, l'écriture, I'imprimerie, qui propageaient la néthode
raisoûnante, I'Homme artßøn ét t d,evenn l'Homme say¿nt. Mais, selon
la loi d'évolution des espèces aninales, qui s'éteignent par excès de
complication de certains de leurs organes, celte vanêtê humaine, carac-
térisée par un comportement hautement logique, se sent aujourd'hui
empêtrée dans le foison¡rement de sa propre raison, accablée par ce
système comme par une gigantesque rarnure dont la spiritualité n'em-
pêche pas l'enconbrement, ie poids, la gêne.

Sans doute, ce fut par l'excellence de sa raison que l'homme s'éleva
au-dessus des animaux. Cependant, et quoiqu'on ne sache pas pourquoi,
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il y a des limites à tous 1es biens, où ils deviennent maux. Ce sont de
telles limites de développement qu'ont atteintes, par exemple, la coquille
des lamefibra¡ches du secondaire, la carapace ãe h tortue étoilé{ les
défenses des mastodontes, le cou de la girafè, l'appareil génital des copê
podes, et, sous un jour fonctionnel, le cerveau supérieur de l,homme.A un certain degré d'hypertrophie, la pensée rationnelle tend à se
paraþer et à se désagréger par un effet de fatigue organique: effet
qui est, d'une part, direct, exercé par cette pensée sur elle-même et,
d'autre part, indirect, résulta¡t de l'obligation de penser rationnellement
toujours davantage pour vivre la vie, telle qu'elle a été conçue et maté-
riellement organisée par la raison. Cercle bien vicìeux, où I'intelligence
se fatigue à créer des machines et des règlemens, qui créent aussi de
la fatigue intellectuelle. On pourrait voir là comme un ingénieux procédé
du vouloi¡ obscur de l'espèce, qui, averti du daager de la ratiõnalisa-
tion, aurait introduit da¡s celle-ci un dispositif de freinage automatique.

Ainsi, il arrive aujourd'hui que l'homme n'a plus guère le goût, ni
d'ailleurs le temps, de lire pour lire. S'il lui faut bien ingérer hâtive-
ment son journal quotidien, il ne fait que parcourir la feuille qui est
bien faite pour cela et comporte, pour moitié, des manchettes et des
titres à être saisis d'un coup d'æil. Souvent, des illusftations rendent
facultatives la connaissance du peu de texte qui subsiste, ou tiennent
.entièrement lieu d'un afücle. La photographie, le schéma, l'affiche per-
mettent d'apprendre une énorme quantité de choses de conìaissance
obJigatoire, sans exiger I'efiort d'attention et de réflexion logique qui est
nécessaire à une le¿tu¡e un peu suivie. Les joumalistes, les pubücistes,
bien des littérateurs savent maintenant qu'ils doivent respecter la fatigue
intellectuelle de leurs contemporains qui ne peuvent plus être des lec-
teurs assidus; qui ne se trouvent plus en état que de regârder, et regar-
der vite, en passant, en courant, en toulant, en Írangeant, en voyageant,
en pensant aussi à autre chose.

Le mouvement et la hâte, le bourrage et le cumul de la vie modeme
ajoutent; en efiet, et à la fatigue cerébrale et, directement aussi, aux
suites de cette fatigue: la paresse de lire, le dégoût d'encore raisonner
en lisant. Peu à peu, I'homme savant et logicien, mais lassé de fêtre,
développe les ca¡actères d'une nouvelle variété mentale, qu'on pourrait
nommer : |'Homme spectateur,

Or, cet homme spectateur, et spectateur toujours en mouvement,
dérouvre le cinéma, qui est spectacle universel et spectacle toujoun en
mouvement. Le fiIm apporte le moyen de tout dire et de tout connaître
par des images quï suffit de regarder et, un peu, d'entendre. I.a plus
brève enquête - et il faut s'étonner de ce qu'on n'ait pas étendu cette
interrogation - montre déjà que le public est bien plus spectateur
qu'auditeur. I-¿ majorité des clients d'une salle n'entendent bien, ne
comprennent bien, qu'une partie, et souvent faible, du dialogue. Le reste
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de celui-ci passe inaperçu ou se trouve interprété à contresens, sans
empêcher poìrrtant le film de produire, grâce à son contenu visible, I'ef-
fet cherché par l'auteur.

Si ce spectacle convient si bien à la nouvelle mentalité spectatrice,
c'est, d'abord, que, pour la compróhension de sa symbolique visuelle,
il n'engage que peu f intelligence, l'efiort du cerveau supérieur qui, jus-
tement, veut se reposer, tandis qu'il intéresse presque immédiatement
l'activité sentimentale et irrationnelle de la base, du cerveau inférieur
qui, 1ui, demande à travailler. Mais c'est aussi que les images de l'écran
constituent essentiellement un spectacle de mobilité, et que le rytlme de
cette mobilité, qui reflète le rythme extérieur de la vie actuelle, s'acco¡de
à l'élan d¿ns lequel vivent les âmes, foicément entraînées, accélérées,
par ce rnême mouvement des événements autour d'elles. Ainsi apparaît
une signification profonde de la photogénie du mouvement, loi fon-
damentale de toute l'esthétique et de toute la dmmatufgie cinémato-
¡gapbiques.

L'accroissement de fréquence dans l'activité humaine constitue un des
caractères extérieurs les plus ffappants de notre époque, quT marque
d'une façon à la fois très apparente et ûès intime. L'accélération - qui
peut bien être une loi gét&ale de la vie pendant des temps imrnenses,
et qui, d'un millénaire à un autre, d'un siècle à un autre, est effective-
ment sensible dans l'histoire - maintenant s'est accusée eri fait d'expé-
rience personnelle, dont chacun constate lia Éahtê, dé:jà dans le cours
de sa prqrre existence. I1 suffit à nos contemporains de conJronter leurs
souvenirs, de dix en dix ans, depuis leur enfance, pour devoir recon-
naître qu'extérieurement l'homme agit et est agi de plus en plus vite,
doDc davantage.

La rapidité toujours plus grande que le machinisme confère à tous
les déplacements, toutes les relations, toutes les réalisations, pemet et
entraîne une augmentation du nombre de tous ces actes qui sont, cha-
cun, un groüpe de mouvemetts. Ainsi, la précipitâtion de I'activité se
multiplie par elle-même, et c'est là un des secrets de cette accélération
d'accélération, de cette vitesse exponentiellement croissarte, qui anime
la civilisation et qui tend peut-êhe vers une limite catastrophique. Car
on imagine mal que forganisme puisse indéfiniment rósister et s'adapter
au durcissement continu, à la tension poussée à I'extrême, au remplis-
sage à bloo d'une vie-éclair dont on viendra à comptabiliser les frac-
tions de seconde et qui ûnalement sera étudiée et devra être vécue
conìme un raid-record d'efficacité.

Cette accélération exté¡ieure du travail n'est évidemment pas sans
correspondance dans la mentalité. Ces lycéens qu'à la sortie de leurs
leçons on entend discuter passionnément des performances du demier
avion à réaction, éclaté sur le mur sonique, possèdent, ceftes, une foi
nouvelle et vive, fort opposée à la tradition des Eléates. Pour les jeunes
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générations, la vitesse, symbole a¡istocratique du mouvement, est deve-
nue une élégance, un snobisme, un bienfait abstrait, un idéal. Enfu,
les vieilles prétentions des philosophies de 1a permanence, où I'homme
proclamait sa maîtrise sur un univers fixé dans une rassurante solidité,
rencontrent la conscience, I'orgueil, la gloire d'une autre conquête i
celle du monde mobile, à son tour compds, forcé dans ses plus dange-
reuses incertitudes.

Dans l'intérêt que le public s'est pris à témoigner si vivement à toutes
les formes de mouvements, surtout de progrès de mouvement, on peut
voir la preuve d'une réorientation capitale de l'esprit qui commence à
rechercher moins les aspects de la plus grande constanc€ que ceux de
la plus grande mobilité. Parmi d'autres raisons de f immense vogue
actuelle des sports, il y a l'accord de ces jeux, comme mise en æuvre
et spectacle de mouvements, avec la nouvelle tendance, intellectuelle et
sentimentale, c'est-à-dire finalement esthétique, de tout apprécier. Et
ces dithyrambes qu'on lit à propos d'une locomotive qui a abrégé le
voyage Paris-Bordeaux de quelques minutes, à propos d'un nageur qui
a traversé une piscine en gagnant quelques secondes sur soll concurren!
ne paraissent plus du tout ridicules, quand on songe qu'ils sont les signes,
venus au bout d'une plume qui en ignore, d'une révolution qui, dans
l'âme, atteint toute connaissance.

Cependa¡t, cette nouvelle intuition de la mobiTté, ce nouveau seûti-
ment du monde en mouvement demandent aussi à s'exprimer selon une
esthétique moins abstraite que celle de la philosophie et des mathé-
matiques, et dans des formes d'a¡t moins fugaces que celles d'une nêlée
de rugby ou d'un saut de skieur. Sans doute, le problème de la repré-
sentation du mouvement se posait déjà aux graveurs du neolithique, et
on mesure les progrès des sculpteurs de l'ancienne ÉS4lte et de la Grèce
antique à leur habileté croissante à figurer des torses et des membres
moins raidis, des visages moins endormis, des vêtements moins empesés.
Toute cette statuaire tendait à apporter, comme solution, des portraits
aussi exacts qu'il serait possible de les faire, de fractions aussi petites
qu'il serait possible de les saisir, d'un mouvement qu'on devait décom-
poser à cette fin en une suite d'arrêts ponctuels. C'était un procédé,
un calcul, d'art infinitésimâI ou différentiel, qui fut fepris par la peinture
et quantité de moyens graphiques mineurs, et qui resta généralement et
exclusivement pratiqué jusqu'au début de ce siècle. De ce systèrre, la
photographie instantanée constitue un état de perfection, du moins quant
à la finesse et à la plénitude de I'analyse.

Mais, le vrai problème, celui de reproduire un mouvement dans fin-
tégralité de sa nature, dans la continuité de son évolution, demeurait
irrésolu et semblait insoluble. N'était-il pas absurde, en effet, de cher-
cher à interpréter une mobilité par une immobilité, un changement par
une constante, une fluidité par une solidité, un devenir par une perma-

nence, un blanc par du noir? On songea bien à faire mouvoir les sta-
tues, et le puissant attrait de curiosité et d,inquiétude qu'ont exercé et
qu'exercent toujours 1es automates, les homuncules, les robots, les adams
et les èves artificiels, dont on attribue la fabrication à de grands alchi-
mistes, de grands saints, de grands philosophes et savanti, s'explique
en partie par cela que l'homme y devine les efforts, y souhaite ei y
craint la réussite d'un aft parfait, qu'i1 a fini par croire interdit. Maii
ceux, de ces essais qui ne furent pas seulemenf imagination et duperie,
ne donnèrent que des résultats qui, pour piètres qu'ils fussent, exi-
geâient déjà une décourageante complication mécanique.

En même temps que se généralisait I'usage des chemins de fer, de
la bicyclette, de l'auto, du télégraphe, du téléphone, de l'avion, de la
mdio et de tous les instruments à battre et rebattle des ¡ecords de vitesse,
le problème de la représentation du mouvemeni, qui paraissait ctassé,
revenait au premier plan de la préoccupation des arts plastiques et de
la littérature. Celle-ci ût de son mieux pour s'accélérer, abrégeant ses
narrations, adoptant le style télégraphique èt parlé, multipliant les contrac-
tions, les raccourcis, les ellipses, obligeant l'écriture àìne sténographie
qui suivait à la cou¡se la pensée la plus rapide.

La sculpture, ne pouvant vraiment pas modeler dans le fluide, inventa
le flou qui donnait au moins une certaine impression d'inconsistance.I On,vit des -mains, des seins, des masques à demi émergés d'une vague; de lourde écune, dont ils semblaient laits, mais pour un instant serile-
ment, prêts à se renoyer dans cette houle de marbre.

En peinture, le cubisme et ses succédanés proposèrent une figura-
tion. projective de l'objet, sur plusieurs plans et sous plusieurs angles
diftérents. Cette perspective complexe, résultat supposé ãe déplacementsdl point de tue pictural, devait éveiller une impression de mouvement
dans I'esprit du spectateur, invité à se déplacer aussi en imagination.

læs dessinateurs se mirent à copier, comme symboles de mouvement,
les défauts des instantanés, à I'extrême limite de la capacité photogra-
phique d'intercepter I'apparence d'une particule quasi immobile d'une
mobilité. Cela fit, en pointillé ou en trait tremblé, des images d,autos
allongées, pourvues de tralnées de hachures, avec des roues aplaties
en ellipses.

Tous ces expédients soufffaient du même vice, auquel il semblait quï
n'y eût pas de remède: I'imFossibilité de figurer un mouvement par
un autfe mouvement, tant qu'il n'existerait pas un suppof mobile et
comme fluidè, dans lequel cependant on pûi imprimei -le mouvement
d'une forme et qui conservât intacte cette forme de mouvement, pour
pouvoir la répéter indéfiniment; I'impossibilité d'intégrer toutes les appa-
iences fragmentaifes et comme immobiles dlme mobilité, dans la mnti-
nuité de leur évolution, reconstituée par quelque système, quelque calcul,
d'art intégral.
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C,est cette impossibilité que le cinéma a résolue, justement en som-
mant ûne série 

- d'infinitésimales photographiques instantanées et dis-
continues, en leur suite intégale et continue, qui est mouvement. Sous
ce jour, i'appareil cinématographique est d'abord une machhe à intê
grei à calcuter. En tout cas, cette machine apportait fexpression la plus
ãifflcile qu'on cherchait depuis toujours et qu'une cìvilisation,,à qui le
romantisñe et la tyramie de la vitesse venaient de révéler Ia valeur
primordiale du mouvement, rêclamait tout à coup impérieusenent'

La représentation du mouvement, que pennettait le cinéma, fut- d'abord
comprisè de façon toute superficielle, et employée dqn! cetle simplicité
aveC surabondance. Les premiers scénarios ne semblaient jamais assez
remplis d'accidents, de rencontres, de batailles, de poursuiles. Uart du
moulvement cbmmença par son imagerie d Épinal, dont la production
ne s'est d'ailleurs pas éteinte, car il faut toujours, pour satisfai¡e un
certain pubüg des- filrns qui répondent à une conception très macro-
scopique et naiïement romancée du devenir.

Ceiendant, la caméra, âyant appds que, tout en enregistrant les
mouvèments des autres, êle'pouvait, elle-même, se mouvoir, approcha
des personnages et nt des gros plans. Alors on découvrit, dans les
expråssions d'în visage qui oõcupait tout l'écran, le monde d'une mobi-
lité beaucoup plus finè. Celle-ci était encore une mobilité physique, mais
elle traduisâìt hinutieusement la mobilité d'une âme' Ainsi, le gros plan
fut, pour le cinéma, le pas d'un progrès immense, en inaugurant la
microscopie du mouvement extérieur et en étendant le pouvoir de ûgu-
ration dú nouveau langage au domaine des mouvements intérieurs, des
mouvements de I'esprii. Grâce au gros plan, les films cessèrent de ne
pouvoir raconter qui des courses d'obstacles et leçurent la faculté de
dépeindre aussi une évolution psychologique.
Þnsuite, le ralenti a poussé la microscopie du mouvem€nt extérieur

à un dedé prodigieux ãe finesse qui ne demande qu'à être utilisée à
on" aouiy.",'oon -moirs pénétrante,-de la pensée et du sentiment. L'ac-
oê:lêrê a êrétê une télescopie ou tachyscopie du mouvement. Et tous deux,
ralenti et accéléré, ont änsi fait Curgir, à côté des trois mondes déjà
plus ou moins connus - ceux de l'échelle humaine, de f infniment petit
ãt de I'infiniment grand - un quatrième univers qui embrasse, d'ail-
leurs, les trois autres: celui de I'infiniment mobile, infiniment lent ou
i¡fniment rapide, et, sous I'acception psychologique, de I'infiniment
humain.

Ainsi, le cinéma s'accorde à une civilisation qui prend conscience

- et douloureusement - de l'accélération de la vie, non seulement
parce qu'il apporte la représentation du mouvement sou$ une forme
iltilisablã en ãit comme en science, mais encore parce qu'il constitue,
Dar ses images, ses musiques et ses bruits, un langage d une compré-
Lension extrêmement rapide, beaucoup plus rapide que l¡ langue par. -

Iée _ou lue. Cette grande vitesse d'absorption par I'esprit, le discours
einématographique la tient de son irrationalité. Celle-ìi ôonvient aux
mentalités civilsées, parce qu'elle les repose du surmenage de leur
ra$on.

CINÉ-AI{ALYSEou PoÉsrE
EN OUANTITÉ

INDUSTRIELLE 1

Notre civilisation scientiste tend à créer une variété humaine parfai-
tement ,accordée à l'emploi technique et social qui doit en êtr; fait.
Ce produit, normalisé, typifé et eitraverti à l'exìrême, on peut bieu
l'appeler surhomme, puisque te su¡moi, professionnel et'civiqüe, doit y
dominer pétemptoirement la fantaisie individualiste du moi. Suníoi, tuí-
même aussi unifé et aligné que possible sur des moyemes de groupes,
permettant de consttuer des collectivités homogènes, dont le õompor-
tement et le rendement soient sûrement prévisibles, Et, sans doute, -une
conjonctur_e de pénuries alirnentaires, dè restrictions 'économiquei, 

de
mæurs pôlicières et généralement totalitaires, favolise cet autoplanisme
humain, psycho-technique et psycho-politique, en contribuant de cent
façons à diminuer l'élan original de I'individu. Celui-ci, cependant, r'est
pas encore si soumis qu'il ne souffre et ne se plaigre dei refoulements
dont le sufcharge la censure méthodique des þenãées, des gestes, des
accomplissements, inutiles ou nuisibleJ à I'activité communiutairé. La
perpétuelle controverse, I'incessant mouvement d'échanges, la dialecti-
que, si on veut, entre la rationatité qu'exige le milieu et I'affectivité
irrationnelle qui -a1ige l'être, paraissent ainsl avoir atteint un déséqui-
libre et une acuité de crise.
. Le premier- seco,urs, aux gênes résultant du refus que l,extérieur opposeà la satisfaction de leurs tendances, les hommes I'ont toujours tiôuvé
dans la -poésie-, en entendant ce mot dans soÍ sens général qui est
sublimation. Ainsi, par exemple, llidéal stakhanoviste est- avant tour une:
poésie du travail forcé; une 'ûansfigriidtíon de l,hùfoiiliante contrainte de i
peiner jusqu'à une norme fixée, en la glorieuse libe¡té de s,épuiser I
volontairement audelà de cette norme; un transfert permettant dè.réa-;
liser un dQrassement dans une privation, en vue du bien social. A côté
de tels procédés héroiiques de poésie en action, d'autres moyens, tradi-
tiomels et bénins, ,qu'on englobe sous le nom d'art, resteni en usage.

Sans doute, la littérature, le théâtre, Ia peinture, la musique, 1a
scut)ture, etc. peuvent loujours faire entrer des lecteurs, des spectãteurs,
des auditeurs, en état de sublimation, par résonance avec l'étai poétique,
exprimé par le créateur. Mais, quand il s'agit d'intéresser un prìbüc irèi
nombreux, ces dérivatifs n'exercent souvent qu'un effet libérateur trop
restreint, trop particulier. S'f n'existe pas, da¡s les lettres françaises
contemporaines, d'écrivain qu'on puisse dire un grand poète populaire,l. P.r¡ctrá, juillct 19,f9.
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ce n'est Das qu'on manque tl'inspirés. Cest que la ,tittérature a cessé

àà oouvoir êträ un ruchèment de poésie, accordé à I'audlence. masslve
;; fi;rñ;;;;i p¿o¿t ce ¿'i"tet¿its, qu'il faut amener- au-jeu 'le s'ana-
i';#ï,il;ä;.'ã-ilã'oo," de la 'rue, incapable,de dénombrer les

tåäí.tiî" ¿-¿.Ërt puil"tqo"ts il lui est áétendu de faire et de détruire'
àïñ;; ; õï;i;, i" ." ti-.¡. et de se dépenser, de crier et de s''ser
l r^ *ise- il faut'évidemment, pour se guérìr un peu-de tant de désirs

;#å;ï'¡¿i;;bil;; iúuii-*t d;une effcâcité proporionnée à

luã.d", .ttt producteul et ûansmetteur de poésie, intense et facile' en
ouantité industrielle'*äÏJ" rä'i"älrã"ìË cinématogrâphique, dont les inventeurs eux-mêmes
ne nrévovaiånt hien ni I'utilité ni le succès, qui, assez vrte et comme

"o"Ät*¿,it"ot. se révéla capable de faire participer avec force un.lmmeffle
;ñi;;;iä;;¿iJ e ¿"ì fictions émouvantes, où consumer fexcès et
í" ¿¿.nät d'une affectivité prohibée.* ü-;;r;"*; ã;action de I'automate cinématogra-phiqug :'e{plisued';h"ri;;;-;i; qoá-ü dit.oot" de cette machine est fait- princþalement
ä'ñ;;;.';;1"¿;t; qui, par Ieur caractère visuel et mobile' s'apparen-
ænl u'rr", aux imagès 

'm-entales pour pouvoir imiter celles-ci dans leurs
;ä; õ 

"ãorot-ãtioo, 
d'assodiation et de transition' Tort naturelle-

üilü"rJi iË-"t*i" -u,i 
"iocrnu 

s'est défiri dans l'usage des. grossisse-

;äl ;i ãältil"irents d'objets aux dimensions flottantes et incommen-
*rriãtf"i, ãa. durées vagues- ou fulgurantes ou infiniment paresseuses;

ä::ä;";.å; d\túiqr''?ã'' ¿". svm"boliques de transpositio.ns d'identité
;ä;;-.;;ì*;*tt-Ënruí*; des ê¡chaî¡èments par liaison d'ordre efiec-
ä.-iäî';;ilti;i".t* ¿" óefte vieille el prgfgnd: pensée visuelle' que

î.rïli-"rü 1", 1c"", et certaines rêveries. Ainsi, le filrn se troure particu-
f;#J#;;;-À-"*i"¡it "i à mettre en branle directement la mémoire
ä¡ffi;;í,il ti"-o"u". ¿"t spectate'rs' sans avoir à passer par- les
;;;d;. de cristallisation et äe dissolutioo de I'intermédiaire verbal'*äl-"Iå,i. iJ. äãt*tt"'ài cetæ pensée visuelle, enracinée dans le sub-
.^.ã""t sont orodisieusement riches en valeurs affectrves' gouvefnes

;ääi":ï";Åi;;"ï;-u'i. r' rilm procède donc surtout par entraî-

"tää ddä;;;;; åttti¡oi"tut"t et en ieçoit un pouvoir. de. conviction'
ilË;ãÀei;î;¿sistible' Parce qu'eIle 

-e¡t 
foncièrement instirctive' sen-

;ä;;t Ë-;¡ã;""ante, la penséó visuelle convient excellemment à un
îdåî;"Aht", "t, áuitt Ë pllrnâtt des mentalités' de façon indispen-
sable. D'où, plus qu'aucun auträ moyen d'exp.-ression' le film. apparaît
ãnstitutionneilement organisé pour servir de véhicule a ta poesle'

"l;:-*lt"g:zu:i'l'"gi*"*::"::iiil'î'r*Íi'ä'äir.iË:l:iåtiäùîiiä*Ët"¿el fexclusion de tout autri ébranlemeît de l¿ sensi-
;iiää;;.ü;"i vient du fiIm, mettent le spectaterr dans cet état de

;ripãrt:-;";i;täoti"gå"*. etíéti"ut"t, de süspension d'activité super-

ficielle- qui est une condition de toute rêverie' D'ordinair.e' -le créateur'
Ë'iä?ti'ñ;;"t"i"t' "tl'ã"¿iteur 

d'un poème ont à..faire' d'eux-
i.¿irìãì, îå ,;i.åiei -"ntul"-"nt d; leur entouiage .et d'oublier Ia routine

ä;'ilî;a "t it ,, v parviennenl pas toujours fggilgment' car une forte
iJ'""ii'ã;i"rtruìîåü tåtte ,.tn ¿otiãtez "rare' Mais' au spectateur de

ä#;, ; öi;;;rqo" 
'iou,.. 

l"t- o"ätiont de distraction-. sont retirées

.i^är"i i",Tã"ri"" riest exigée !u" put "t -seul centre: I'ecran' l'hyp-
nose se trouve donnée en même temps que la poesle' , -ï;t î ;JJ ;"; indifférent que cettä hv'pnose ìoit une hypnose collec-

tiv;"D';d;d,';;; que la cómnrunion dune petite roule dans.le même

;*rñii aJJff ""r,äài 
¿-t ia réalité conune da¡s sa légitimité et

å.ä" 
"oti" 

l"t i¡divitlus,.ro "ou*nt 
tle sympathie amplifrcatrice' Ensuite'

äA öffiöïJi"'pä¿"i" pià'.¿ aiosi un aspect iocial qui peut être

ü;il; un" íéhubitituïot au moins partielle, pour une reconnaissance

du droit à une existence ur, .oi^ i¿¿ät", de'cês tenda¡ces que le moi
äJtråãàitÃ" rãJ pio. .i"rnt"., îlt pm ótigi"¿"s et d'autant-plus pré-

cieuses que malheureuses: condamiées à lã relégation' interdites d'as-

souvissement réel'""þäöîi;;iait les poète,s de sa cité totalitaire, v eîLt a tottioti
i"t".ãii É dioé-u, "omrn" -achine à graod r,endement de poésie' Mais'
ne serait-elle pas dangereuse po"i foiat" pubüc, Ia contrainte,qui pri-
ffiüä;;;,lt'f";,t- "inagina'r9 les passions les plus personnelles' mal
¡nmnelitrìes avec les normes etatisteì, exprimées- dans le coûtrôle par
ï:""li'î;ñ"";i i.;; ;;;;tov;". des consciences inquiètes'..angoissées
:;""iÏ;¿-i;;;."""" ä I ã í"ep¡s d'ell es-mêmes malgré elles-mêmes'
Ïä*åieä-"-- l"tt-¿Ãu"to.¿ intime, et, enfi¡, révoltées contre foppres-
sion d'un Patriotisme excessif?

au cinéma- comme ailleurs, le rendement ne peut pas être- sa¡s modi-
fi"låäiiiìä ËJtq* r"-r."ð,i.n poétique du èinénja est d'utilité mas-
Lä'i.]-n'' å.lfii¡i"t ¿.t thèmes afte'ctifs d'une généralité suffisant€

iJi; i"¿"*.r¿;;; u"r.i* ¿" sublimation du- plui grand nombre de
5-"å"'t"iä-i.1"" -cette 

rèele. le choix du scénario ne peut guère se

ìffii;ifu;öl;;;; tvpË'" fort banaux, d'évolution dramatique fort
;; ";;;i;r". Loriåinalitê'ne se trouve sóuhaitée ou admise que dans

f#"".ffi;;;"*'iéd;;;1" monotonie obligée du fond' Le livre' le

irtãÀt ä * b"ì.*tent" de prendre des sujets bieaucoup plu-s .particuliers':i::ï";';;;;*i-e tutttuit" un publiê plus restrei-nt' Mais,.à fecran'
ffii"-;;:;ñüilã';";õA; 1fi exemþte, de grand génie ou de

Jö""ãt6;d tout hérös ne ilrsonnifiait pas un idéal. très répandu
(oai erempie, un pauvre paysa[ ou un parângon de vertu) sont norma-
ffi",ìi;;ä;i'ð"h.". Ú"ï¿E" ¿t suöcès õmmercial' tant vilipendée
;;;; i;l];: est, en fait, une'loi poétique, c'est-à-dire une loi de psv-
ïiJ"*;ä";t'.iui.it ã;a-"t' le piuic ne peut vraiment âdhérer

,'r¡l
' t)
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à une fiction dramatique que pouf autant que celle-ci répond à des
instances suffisamment et communément présentes dans toutès ces âm€s,

Cette nécessité d'adapter la poésie cinématographique aux instances
l9s plus répandues interdit aux auteurs de fitrni dì stexprimer profon-
dément et minutieusement dans des æuvres qui en deviendraieit trop
particulières, donc non rentables. D'où impossibilité pour les spectateurs
d'apaiser finement leurs appétits fuustrés, tout en sè découvrant préci-
sément eux-mêmes, dans de parfaites satisfactions de remplacemant. rl
faut l'avouer: la sincérité quê porte le film et à laquelle ii conduit es!
le plus souvent, grossê et courte. Ces baisers d'amants cent pour cent
Tagnifiques; ces mitrallades de gangsten sanguinaircs et sandants; c€s
f,ortunes de vicissitudes, de passion, de misèrã et de gloire, -éc.héant à
des dactylos divinisées, des nécanos métamorphosés en milliardaires, des
atålètes dix fois ressuscités; tous ces thèmeJ très populaires de l,écran
sont seulement une pitance pour tromper la grande fairr d'un peuple
sÍ9entairement civüisé, patiemment laborieux, tourmenté par de- vieux
désirs, toujours vivants, úoujours dfuus et repoussés, d'aCtion violente,
de_ respJendissante ûagédie, de triorrphe persoìnel d'impossible arrour.
Palliatif d'urgence et remède de cheval, comme on dit, administrés à des
doses d'ure heure et demie d'inhibition et d'hypnose inintenompues. Et, l
sortant de leur séance hebdomadaire de cure, les spectateurs restent étour- '
dis, épuisés, d'avoir tant cru combattre, soufirir, ámer et vaincre, soula-
gés comme d'un abcès percé, d'une flèvre tombée après son paroxysme.

Ainsi, ce que la poésie cinémaøgraphique doit négliger en efiéts de
finesse, elle le compense en efficacité générale; ce que la cinêanalyse
n'atteint pas en particularité, elle le remplace en intensité d'action libê
ratrice. A une dramaturgie destinée à la foule, correspond nécessaire- ,
ment une analyse, non pas de la plus grande diversité, mais de Ia plus ,

grande simililude des tendances individuelles. Et une époque de ph- '
nisme g6néral, de typification des mentalités, d'organisatión méthodique
du refoulement, par conséquent de vulgarisation et de standardisation
des malaises psychiques, exige encore plus impérieusement la vulgari-
sation et la standardisation aussi de I'antidote poétique, pouf en propor-
tionner I'efiet à celui des censures. Si limité que doive être ainsi le
degré de caractérisation individuelle, auquel atteint 1a ciné-analyse, il
feprésente, au niveau du maximum de facteurs communs, le moyen terme
de plus grande efficacité collective; et ce terme se trouve sûrement dé.fini
par la meilleure réussite corrmerciale.

Ce qui ne signifie nullement que cette limìte psychologique et findex
commefcial de celle-ci soient inamovibles: qu'il ne soit pas nécessaire
de t¡availler à les déplacer dans le sens d'un discernement de plus en
plus poussÇ de plus en plus profondément curatif. Les films aux loca-
tions les, plus fructueuses au cours de telle année ne donnent que la
mesure de la néwose et de I'introspection collectives aü cours de cette

année-là. Que cette mesure change sans cesse, on le constate bien à '
l'impression de puérilité qu'on éprouve à voir de vieilles bandes, comme
aussi à la déconvenue de ces producteurs qui s'imaginent, en replenatt
deux ou trois fois un sujet qui leur a róussi d'abord, retrouver toujours
le même gros bénéfice.

En certains de ses aspects, l'évolution de la dramaturgie et de la
poésie cinématographiquei se fait de façon lentement continue; en d'au-
ires cas, elle procède par mutations soudaines. Mais, toujours, la trans-
formation technique ét artistique du film à succès suit une voie déjà
frayóe par des essais sciemment ou aveuglément risqués; déjà jalonnee
par une avant-garde dont les æuvÍes efiraient le public à proportion de
õe qu'elles lui annoncent d'inconnu qui devient connaissable, de capti{
qui i'évade de I'inconscient. Il est des échecs commerciaux qui sont les
pilotes de la réussite commerciale, parce qu'ils entraînent par hasard,
õu guident expédmentalement, le développement de la cinâanalyse d'un
optimum de rendement à un autre.- Le premier épanouissement du spectacle cinémato$aphique a été du
niveau poétique du roman-feuilleton, de la chansonnette, de .la carte
postate. Et lã décadence, presque la disparition, imAédiates, du mélo-
ãrame populaire au théâtre confirment la force et I'efficacité supérieures
avec lesqüeles le cinéma se lrouve câpable d'éveillel de satisfaire, de
dériver, ã'user le besoin d'émotion d'un grand public. La dramaturgie
théâtraie en fut limitée, en même temps que stimulée, à la mise à la
scène d'une psychologie plus fine, plus profonde, plus particulariste.

Mais, aujourd'hui, le besoin de cinâanalyse et le perfectionnement
de celle-ci, ãéveþpés conjointement, permettent au film de représenter
des conflits moins-èommuns, moins schématisés. La clientèle du cinéma
s'étend, en intéressant aussi des esprits plus aptes à I'introspection, aux-
quels, jusque-là, le dialogue scénique et littéraire se réservait d'appor-
tèr explication et usure d'instårìces mentales gêna¡tes.

Et, pour garder son utilité propre, dont dépend son existence, le
ttréât¡e doit tendre de plus en plus à ûgurer, de la vie, cela dont le
cinéma, quoique techniquement déjà tout à fait capable, se trouve encore
économiquement empêché, de fournir f idéalisation sublimante. Le théâ-
tre doit cultiver une psychologie, soit de cas d'exception, soit de cas
individuels somme toute normaux, mais analysés avec une ninutie qui
finalement découvre l'anomalie de toute véritable particularité. C'est
bien à ceue orientation vers la singularité, que répondent ce foison-
nement actuel de théârricules, prévus pour de petites aüdiences de goûts
singuliers, et cette abondance présente de pièces qui ne sont qu'études
cliniques de névroses singulières.

En aucune façon, il ne s'agìt ici d'une critique péjorative. Le rôle
social et I'efiet individuel, du spectacle tant cinématogaphique que théâ-
tral, sont ceux d'une leçon et d'une cure de psychanalyse anusante, où



58. Ec s sut le clnéma

le spectateur doit être familia¡isé avec le mécanisme natutel de certainstroyblgs d9 t'âme, afn de ne pas s"o 
"n uy"i ni-"ì ìî.äii. iå_r" ¿"maladies honreuses et monstrireus€s;. oÌr tíesprit ¿ãii"Ctä'p*ge a,*

119e1-!-e ryntipentalité en rtispoDibitiíe ." "r-i-p"rsüìiää,Jjpro rp"l,par consumat¡on. de cette pléthore dans un phântasme ¿e pãs"rioo. I-"cmêma et le théâtre, chacun à sa manière, c'on¿uir"oi- ¡o.i.Lù.." ¿se connaîrre mieux, daos un climat menral' dés;t;i;¿. niuuu*'"r__"on les dit souueni, le théâtre et le cinéma peuvent non móins étreconsidérés comme émutes dans leur "rÃãr"l¿iãiäiäi.'ii"",o,"o,à renrrer en lui-même. si la puissance,-l;éþ".ñ-; h öf"'ioä, ",oir.sanre de I'acr.ion du cinéma óo"t aþ,J"i r.'itãã,r" ¡ rã'ioZJir"ri'r", ,""_jours davantage en singutarité "t "ñ nn"rr",'ì-il-á ie"l_]".T'äir^ pro-cédés dont.l'un pousse I'auûe - un mouvement. général de la pensée,par.lequel I'homme rend, sans fin, à approcher. eiuiiirt e-ã¿îar_e, lesphinx redoutable qu'it devient sans ceôsè pour lui_même.

AVANT.GARDE
ET ARR¡ÈRE.GARDE

NAISSANCE
D,IJN LANGAGE 1 Il n'est pas tout à fait impossible qu'il ait existé, il y a très long-

lemplu el Chine par exemple, toute une petite époque, au cours de
laquelle I'art à la mode ait été I'art de faire des ËuGs'de savon. Et,
Daturellement, il devait y avoir alors, à côté des réalisateurs de bulles
de savon, aussi des critiques de bulles de savon, des théoriciens et des
historiens de la bulle de savon. Mais, reconnaissons que cette critiqùe,
cette esthétique, cette histoire ne pouvaient que constituer un métier ãif-
ficile et vain. Car la vie d'une bulle de savon est si brève que, seule, une
dizaine de témoins oculaires se trouvaient en état d'en parler en iéefle
connaissance de cause. Tous les autres n'en discouraient que par ouldire,
n'en écrivaient que pour le plaisir de copier les uns sur les àutres ou dé
se contredire entre e-ux, en des controverses aussi vives que gratuites.
Aussi, faute de pouvoir développer des thèses matérieüement contr&
lables, toute cette littérature de la bulle de savon dut péricliter rapide-
ment, et, sans doute, Cest pourquoi on n'en trouve plus trace.
_ L'existenc€ d'un filrn est à peine moins éphémère que celle d'une
bulle de savon. Et, déjà, Ies histoires et les esthétiques du cinéma
commencent à présenter le défaut inévitable d'être construites sur des
c on dit >, sur des témoignages invérifiables par le lecteur, sur des
iugements impossibles à rejuger objectiverrent, sur une autorité de
pure tradition, de légende. Sans doute, on peut encore, parfois, revoir
quelques-uns .des anciens flns. Mais, d'abord, dans quel état se trou-
vent maintenant ces ceuv¡es? Et dans quel état d,esprit se ûouvent les
spectateurs devant elles?

_ Quand je m'inquiète de l'état de ces vieux films, je ne pense pas
seulement aux érosions de la pellicule, à la rouille des valeurs photo-
graphiques, atx lacunes de la continuité originale, à la désagrégation
du rythme primitif de l'æuvre. Cette décrepirude matérielle suffirai¡ déjà
à empêcher une appréciation juste, mais le fil¡n est aussi soumis à un
autre vieillissement, plus grâve et presque plus rapide.

Jusqu'aujourd'hui, nous pouvons prendre un certain plaisir à relire,

1. CoDfél€nces à la Sor-
boDæ, 19 mai 1947, et dùbìsée de l'Hornme, le 12
Jùrn. Toce publié daß L'Aa¿
Wveau, r\" 30, 19,18, soù! lc
uFc . Nûissâncc d'un style r.
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pat. exemple, La Chanson de Roland, composée il y a quelque huitsledes, et y Ìeconnaître des trouvailles poétiques, des stro-phes émou_vantes; des scènes pittoresques et fortes. C'esi qúe ce vierix chant seprésente au lecteur dans une traduction en français classique actuel,dans une réimpression en typographie moderne. tr,tals, s;li falil¿it déchif_trer ce texþ dans le manuscrit anglo-normand du xrr. siècle. dans lalangue et. la calligraphie du moinJ Thérould, personne _ säuf quel_
ques spécialistes é¡udits - n,y comprendrait iiei. Les ceuvres littérâiresont cette cìance de durer, de pouvoir être, de temps à aufe, rébabil_Iees o'un langage nouveau, rééquþées en signes d'expression, accor_oees a la üansïormation de la culture.fl n'en est pas_de même pour Ie film. Car I'image cinématographiqueconsttue essentiellement un calligramme, c'est-à_dire que le sËns y estindissolublement attaché à la fJ'ine. Lá signification gérrCrut", p"r-u_nente, d'un mot peut être facilement abstrãite de I inierprétaíio'n plusou, moiru. ¡anic-uliè¡e, que donne tel ou tel aspect typägraphiquË etofh.ographiqre. Mais, le symboüsme d,une imagè est íi eiacìement leproduit total d'une foule de détaüs plastiques, qu'il possède un sensrigoureusement spécial, à peu près inðapabie dê åiven'ion. Lã .i"t essedescriptive d9 t'inage donne - ql'oJr lê veuille ou non - un portraitmìnutieux, physique et -spiritue,! ãe l'époque où le film est né. ivlodes,ucs, stogans, marottes, façoirs d,assassiner et maniètes de serrer la main,
luT:er *s se¡timents er styles des baisers, tout porte un millésime inefltaçable. It, d'année. en année, ces sigtes trop ^profondément datés setrou-vent dévalués, démonétisés, par le-mouvenìenì même de la vie, parl'evotutron rncessante des mceurs, par le progrès aussi de la technique.
î-:::.d'uL film,.le rfhme se traisformá en- brante ,u"caàå; iu poêrieoevrent nalvete; le drame se mue en parodie burlesque. Toute æuvrecinématographique est, par sa nature même, vouée e'uo"-ãð*Jutioìet a un renversement de valeurs d'une rapidité et d.une incurabiité, dontil n est pas d'exemple pamri les autres -arts et techniques d'expréssion.
, Rénover.tant d'images, en les imprégnant d'une acti¡alité ø"'"nt", 

"oles reenregstrant selon la demière technique, cela se fait parfois, lnaiscela revient à réaliser un tout autre filn qui n'a plus de iessimblanceavec son prédécesseur que par le titre. Car, si'les mots sont assezabstraits, assez éloignas de Ia réalité des choses, pour pouvoir. un vieuxet un,Jeune, se suppléer dans la désignation d'un même obiei. les ima_
g-es, etles, restent proches de la donnée concrète. Et, toujouis,-une prise
* ï,:-l:y"":Jb porte à l'écran un êrre nouveau.'O" þeui'r".piu"e,un {r¿logue lrançars par un l.exte suédois à peu près équivalent, -mais,
traduire des images françaises par des imagej .uédoi.es, '"e ierait c¡éerune seconde æuvr€ p.resque incomparable à la première. Ainsi, nous
1e pouvons jamais vraiment connaltre un filrn^ que dans I'oiignal,Cest-àdire qu'après quelques années, il ne nous êst plus donnd que

de le méconnaître. Et il faut se demander ce que les jeunes générations
de spectateurs, qui ne connaissent des anciens grands flms que -d€s
fragments à l'étát démodé, temi, mortifré, Peuvent deviner de l'éclat
de vig de la fôrce de nouveauté, de la puissance de conviction dont
rayonnèrent un instant ces vieilles images.

Toute corinaissance est comftaraison de ressemblances et de dissem-
blances. Au ci.néma, I'un des termes de la comparaison, le film ancien,
se désagrège déjà, tandis que le second terme, le filrn nouveau, est
seulement èn train de naître. C'est pourquoi une étude de cinématogra-
phie comparée, une viaie histoire de fart cinématogr¿phique, a bien
moins de chances de pouvoir être valablement réalisée, que des étu-
des analogues, qu'on fait facilement dans le domaine de la littératue
et de presque tous les autres arts. Le cinéma, qui est essentiellement
un instrumènt enregistreur de moìlvement, pennettant un art d'hamo-
nie de mouvements, semble ici payer la rançon de son privilège exclu-
sif d'exprirner la mobilité. Toutes ses @uvres se refusent à demeurer.

A trt empêchement organique, que le cinéma oppose aux historio-
graphes de ion esthétique, vient ¡'ajouter souvent une diÍficulté acci-
ãenæ e: l'absence complète de nombre d'anciens films, ne serait-ce
qu'en état seulement passablg dans les cinémathèques. Étrange condi-
tion que celle de l'auteur de filrns, qui doit ne composer que pour I'im-
nédiai. A vrai dire, ce n'est même pas d'une rrarge de cinq ou dix
ans dont il dispose pour se faire comprendre à travers une æuvre oìl
condamner à I'oubli. Les conditions de I'exploitation cinématographique
font que le suc¡ès ou féchec se décident sans appel dans les quelques
semaines, sinon dans les quelques jours, qui suivent la présentation.
Il n'y a pas de jugement de la postérité pour repêcher les précurseurs
malheureux. Un scénariste, un iéalisateur ne se laissent aucune chance
dè survivre s'ils prétendent, comme Stendhal, travailler pour un public
tel qu'il sera dans trente ou cinquante ans. Cinéastes, Baudelai¡e et
Rimbaud, entre cent autres, n'eussent laissé aucun nom. Si le théâtre
n'était soutenu par I'armature d'un texte écrit et imprimé, Thomas Cor-
neilte et Bourstult, faiseurs de piè.ces à succès de l'époque, Passeraient
pour lds grands dramaturges du xvlr' siècle. Si L'Avare, Baiazet, Le-Botrgeois- Gentilhonûre, Britannìcus, Les Femnes savantes, Le Misøu
throp¿, Phèdrc, qui furent des fours, retirés de l'affiche après queþes
représentations, avaient été des films, personne n'en saurait plus grand-
chose.

Cette création, vouée à une sanction quasi inst¿ntanée et définftive,
de plain-pied avec I'actualité matérielle et mentale, sans doute n'oblige
pas-absoliment à Ia médiocrité, mais évidernment elle la favorise. Il est
iout à fait exceptionnel qu'une æuvre, tenue de recueillir dès son appa-
rition le maximum d'applaudissements, puisse les trouver égâlement à
tous les niveaux de sensibilité et diûtelligence du public; elle doit le's



62. Ectits sur Ie c¡néma Eclits sur le cinéma. 63

rych9rch9r à.ces niveaux qui font nombre et qui ne sotrt pas les plus
élevés; elle n'a pas le loisi¡ d'attendre que les générations à'venir aient
multiplié dans,le temps la faible densiié actueie des admirateurs plus
subtils. Ainsi,- la prétentjon d'un film, qui, organiquement, n'a que õinq
ans à vivre, à vouloi¡ réaliser une qualité qui n'èst rentable qile dani
une durée bien supérieure, apparaît comme une déraison. Sous lès riches
noyations qu'il apporte à notre civilisation, le cinéma cache cette tare:
sa nature de météore. Comme ces étoiles filantes des nuits d'août, les
films passent et s'éteignent, incapables de permanence. eui n'a lu ces
signes dans l'instant de leur brève illumination, n'en devinera plus jamais
le sens.

Ainsi, les souvenirs des survivants sont la seule source d,i¡formation
valable pour évoquer cette_ période qu'on appelle < la grande époque
du muet > et qui a marqué, pour nous, la naissance et ú déflnitiõn ãu
langage visuel modeme, en même temps que la constitution de l'É,cole
cinématographique française, dont les concèptions fondamentales et I'in-
fluence se prolongent, à traven la révolutión du sonore, jusqu'à main-
tetrant, où elles ne s'épuiseront sans doute pas de sitôt. C¿ fuì l'époquela plus signiûcative pour l'évolution généiale du cinéma français, - Ia
plus féconde en perfectionnements apportés au nouveâu moyen d'ex-
pression par I'image animée, la plus riche en découvertes tecbniques et
theoriques, qui sont restées actives et qui se reprennent à diriger 1,évo-
lution du parlant.. É,poque qui est le premier âge mûr, au couri duquel,
en France, le cinéma a reçu la révélation de ses moyens proprels, a þrisconscience de sa personnalité, de sa volonté et de sa èapacité d'être
un art autonome,

En 1913, 1914 encore, le cinéma, à vrai dire, on ne savait pas'c€
que c'était. De la Comédie française photographiée aux tableaux vivants
{9 l'École italienne, de lâ pa¡tomime de musiè-hall anglais des premiers
Charlot au rire < préfernandélien > de Rigadin, on allait comme au
hasard d'une pêche miraculeuse, essayant tous les genres, tentant la
chance dans tous les domaines. Seul, le résultat imFrévlsible donnait tort
ou raison. Les réålisateurs et les opérateurs de ce temps ét¿ient si bien
conscients de cet empirisme et de leuf ignorance, qu'ils se présentaient
toujours 'i¡quiets aux projections de ûavail, devant ce quïs appelaient
< le suprême juge , - c'est-àLire l'écran - oùr, en_fi¡, le -pèut-être
bon allait se trouver séparé du peut-être mauvais, selon des lois nys-
térieures, en vue d'un but inconnu.

Sans doute, dès 1910 ou 1911, le poète latin Ricciotto Canudo avait
prororicé le mot de < septième art >. Mais, cette fulgurante prophétie
resta encore bien vague pendant plusieurs années. Et, même en 192Q
dans nos réunions du Club du Septième Art, fondé et présidé par Canudo,
bien peu d'assist¿nts se trouvaient en état de préciser pourquoi et com-
ment le cinémâ était en train de devenir un nouveau moyen de poésie,

d'une extraordinaire puissance. Fn réalité, c'est du cinéma lui-même
qu'on attendait la révélation de ses propres directives. Je ne sais plus
dans quel pays, la coutume est de présenter à un nourrisson toutes
sortes d'objets. Et, selon que la main de I'enfant se tend vers une
truelle ou vers une fleur, les commères pronostiquent qu'il deviendra
maçon ou jardinier. Un peu de la même façon, nous interrogions le
cinéma nouveau-né sur son avenir. Nous proposions à l,objeitif des
paysages et des visages, des mouvements et des repos, des'lumiè¡es
et de ombres, nous efiorçant de percer l'énigrne de ses facultés, de
ses préférences, de ses faibleses et de ses répugnances aussi...

Tout art, toute poésie tendent essentiellement à susciter, à l,état de
veille, un rêve plus ou moins organisÇ une rêverie, dans le tissu de
laquelle se mêlent, en propofion variée, les deux dénarches de l'es-prit: I'une de logique raisonnante, I'autre d'enchaînement sentimental.
Plul-être ne comprit-on pas, d'abord, très clairement què le discours
ciDématographique constituerait la forme la plus effcacé, la plus rapi-
dement et directement assimilable, de rêverie préfabriquée. - peut-êire
ne reco¡nut-oit que plus tard le cafactère profondément hypnotique du
spectacle cinématographþe. Mais, déjà - et, entre autìes, lbuvre
de Méliès le prouve - on avait êté frappé, Þar une grosse ressem-
blance_ générale entre le rêve et le film: léur pouvoir commun, quoi-
que bien entendu iné9a1, de figurer un monde irréel, fantastique, tou-
t€fois, cet irréalisme primitif du cinéma était encore, presque tout entier,
d'origine extérieure à I'instrument cinématographique proprement dit, à
l'appareil de prise de wes. Il s'agissait d'une faniasmagoie de décors,
de rnachinerie d'opéra. Or, ce qu'il impottait de saisir et de réaliser,
c'est que la capacité de transformation et de dépassement de la réalité
pouvait être intégrée au mécanisme et à I'optique de la caméra. Celle-
ci, douée dès lors d'une fonction magique intérieure, deviendrait ainsi
go1 geulement un æil artificiel, supplémentant le pouvoir de séparation
limité de notre visiotr naturelle, mais encore un æiI associé à une ima-
gination-robot et comme pounr.r d'une subjectivité automatique. Mé1iès
Iui-même avait fait le premier pas dans cette découverte, lorsqu'il eut
remplacé, par un fondu à I'obturateur, le pesant ascenseur dont i s'était
servi pour faire apparaître ou disparaître le diable dans ses décors.

Mais un des prerriers films d'Abel Gance, Le ProJesseur Tube, est
bealcoup plus signiûcatif de ce progrès. Sous le prétexte d'un scénario
qu'il faut s'abstenir de juger parce quï ne nous consetne véritablement
plus du tout, ce film introduit dans la technique cinématographique la
vision personnelle de I'objectif, la fantâsmagorie créée à I'intérieur de
la caméra, le langage subjectif de la machine. Abel Gance est I'un des
plus grands noms, sinon 1e plus grand, de tout le cinéma français, quilui doit bien d'autres découvertes dont on a parlé davantage, mais
dont aucune n'atteint I'importance de celle-ci. Car, dans cettè bobine
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qui ne nous parâîtrait plus que d,une cocasserie naive et forcée, Gancea posé I'un des principes fondamentaux de la langue des images ani-
m_ées,. tel que I'a déve'loppé ensuite le cinéna fraãçais, scandi-nave et
allemand: douer l'objectif d'un regard vivant, partial, actif; aujour-
d'hui, nous dirions un regard engagé.

Pa¡ ordre chronologique comme par ordre d'importance, le second
grand non à citer, parmi les fondateurs de la langue et du style visuels,
prcpres au cinéma, est assurément celui de Ma¡cel L,Herbie;. Dès ses
premiers essais, L'llerbier, lui ar:ssi, voulut obliger l'objectif à repré-
s€-nter les choses, non pas sous leur aspect standtrd, maii sous le jour
d'un€ interprétation personnelle, pychologique et poétique.
_- -C'est là, sans doute, le caractère essentièI, qui marque le départ de
l'École française; qui la sépare du cinéma aimericAn, auquel- elle a
emprunté, par ailleurs, d'innombrables procédés. Dans les iéalisations
américaines - qu'elles fussent d'Ince ou de Mack Sennet! de Cecil
de Mille ou de Chaplin -, le scénario, le decoupage, le rythme, lejeu des acteun, le contenu nominal de chaque ima[e, -tout oouvait être
intenséllent émouvant, d'une tristesse ou d''une g;eíe parliaites. N4ais,
I'oblegtif qui avait enregisûé et qui transmettait ces émotions, restait,luimêne, impersonnel,. absolument froid, toujours égal à lúi-rnêmei
comme inconscient et étranger à tout ce qu'il racontait. Même danó
l'æuvre maq{ri4que de Griffith - ce génie qui domine tout ce pre-
mier demisiècle de cinéma spectaculairè et qui fut presque le seûl à
se pennettre, outr,e-Atlantique, une photogrâphie un peu traitée, un peu
émue -, cette douceur embrumée de I'image étaiì si régulièreniènt,
si lniversellement appliquée à tous les plans, du premier au demier,
qu'elle ne signiflait dramatiquement plus ¡ien du fout. eu'on ne voie
pas là une critique- C'est la constatatiõn d'un système parnassien, encore
généralement pratiqué, qui reproche à I'objeitjJ, comme une iâute et
u¡9 honte, de perdrg son sang-froid, d'abandonner son impassible pró-
cision, pour épousei momèntanément la quefelle et la visi¡jn d'un auieur
ou d'un personnage.

'Par contre, en France, Gance et L'Herbier s'efiorçaient de person-
naliser le regard de \a caméta, de I'accorder variablement à i'amo-
sphère des scènes, aux sentiments des personnages. fh recherchaie,nt une
aútre exactitude, ¡ne ûdélité plus haute et plus difficiJe, non pas aux
nombres stables de I'objet, mais aux transformations que font iubir, à
ces- moyennes gbjectives, les mouvem€nts de l'esprit. Cette Ègle de
vérité -mentale, bien qu'elle füt et qu'elle reste la -plus impoÍante, ne
pouvait être mise en 
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æuvre que très progressivemènt. D'abord, parce

que, par sa nouveauté, elle surprenait une bonne partie du public, peu
enclin encore à considérer qu ui nlrn valût un effon pour êtie coáp:ris.
Ensuite, parce que I'application de cette règle nécéssitait une cônti-
nuolle invention de moyens tecbniques nouveãux, Et, là encore, on se

heurtait souvent à fesprit de routine des laboratoires ou des opéra-
teurs, de sorte quT fallait, comme il faut toujours, que le réalisateur
füt, et soit, aussi son propre technicien.

Cependant, chez Gance comme chez L'Herbier, le souci de la valeur
psychologique des images allait évideúment de pair avec le souci de
leur valeur esthétique. n fa ait que I'image partt non seulement vraie
aux yeux de l'esprit, mais encore belle au regard désintéressé. Or, l'ex-
périence montrait que certaines formes se reproduisaient mal à l'écran,
tandis que d'autres, au contraire, y apparaissaient embellies, devenues
plus attachantes et plus émouvântes, par une mystérieuse transforma-
tion. Et cela, d'ailleurs, indépendamment du sens dramatique, qui pou-
vait être attribué à ces apparences. Ainsi, on commença à parler de( cinéma pur > et de la vertu singulière de certains aspects du monde,
qui possédaient une si étra¡ge affinité avec 1a machine cinématogra-
phique, qu'ils se trouvaient toujours représentés par elle avec avantage.
Louis Delluc décida d'appeler photogénie cette secrète qualité des ph&
nomènes que le cinéma transfigurait favorablement. Et on admit que
le cinéma, digne de ce nom, devait être, en quelque sorte, le lieu
géométrique de tout ce qui était photogénique.A la vérité, photogénie et photogénique n'étaient encore que des
mots qui désþaient vaguement une fonction très mal définie. Les
objectifs continuaient à la chercher au petit bonheur la chance et cette
quête des cinéastes - encore un mot de Delluc - piétinait devant
un mystère. Cependant, peu à peu, il âppaxut aux metteurs en scène
et 4ux opérateurs qui s'intéressaient à leur métier, que ]a photogénie
dépendait, non pas peut-être exclusivement, mais en général et à coup
sûr, du mouvement: mouvement soit de l'objet cinématographié, soit
dês jeux de lumière ét d'ombre, dans lesquels cet objet se trouvait pré-
senté, soit encore de l'objectif. La photogénie apparaissait surtout comme
une fonction de la mobilité. Ainsi, le mouvement - cette apparence
que ni 1e dessin, ni la peinture, ni la photographie, ni aucuf autre
moyen ne peuvent reproduire de façon visible et que, seul, le cinéma-
tographe sait rendre - s'avérait justement comme la première qualité
esthétique des images à l'écran. Conjoncture logique, que l'étymologie
aurait dû sulfre à faire prévoir, mais à laquelle Delluc lui-même ne
semble pas avoir reconnu toute I'importance qu'elle nérite, sauf dans
\e frln La Fête espagnole, $r'il fit en collaboration avec Germaine
Dulac et qui n'existe matériellement plus.

Notons ici encore, dans cette découverte et cette définition de la
photogénie, une difiérence entre le développement du cinéma français,
qui a tenté de comprendre son orientation, de mesurer et même de
diriger sa marchg de s'expliquer dans une theorie, et le développe-
heút, plus spontané, du cinéma américain, qui, à la fois, abandonné
à I'intuition et sévèrement bridé par des impératifs industriels et com-
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mouvement, l,une et l,autre exigent du r?alisaËur une scieñceprolonde du maniement de l.appareil. Ce fut ce qui manqua suffisam_ment,à Delluc, pour que sol iom puisse être insc¿t, tåut a f¡t ee.g¿xre avec ceux de Cance et de L'Herbier, au fronion d,entrée delÉ,cole cinémarographique française. ScénariJte'néf ô"tìc-to""uait

:_1g]yll1 canevas.de fitrns, dont beaucoup auraient pu ," puri.ìenuerement de sous-titres, mais I'auteur du Silence et dè La Femmeae nuue part, par une extraordinaire nonchalance, se désintéressait de
la technique,. grâce--à laquelle son idée pouvait et.,! piu. oî'uriin, t¿¿-lement úadurte à l'écmn. Cefes, il y a des séqueñces de Deltuc, quisont de mystáieuses réussites: du vri cinerna, tht presqoe -.uìi, uo*moyen, specialement cinémaro$aphique. C'est te q'ue sã-manifeste te¡reux ra tendance naturelle de cet auteur à éviter ló sous_titrase.Vouloir réduire au minimum I'emploi du t"rt" è.¡i -r-,"ñòr"", 
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lîTl "3*_1' |9þj,:crif comme.le subjêctif, pa¡ r" ."ur -o|"o ãï r,i-uge,rere esr une trors¡ème caractéristique de l'École francaise du cinéñramuet. Cette tendance se montre éviäemment davantale 

-lÃ iÃ -oor".des auteurs qui. particþaient à cet esprit de recneíctre lu,ón appe eavant-garde, mais elle e,st visible aussi'dans les films di iãus-tes met-teuÎs en scène de l'époque, qui avaient simplement .ro 
""rtuio-u_oor_propfe prctessronnel et une connaissance suffisante de leur métier. Aussi

!ien, gette tendance est d'une logique qoi s" fa; -ãä 
óLã"rrtuir".coûscienrs de l,influence tiuérairJ ei u,datrae iJu, .otirJÃìq nrui.révoltés contre elle, Ies_ réalisateurs se proposèrdnt à,¿U-ioã-ä" leurs

3::_::"j, ce qu¡ rep,résentair ou. rapp€lait cet asservissement. Ainsi,perrcant ptusreurs 
-arurées, le problème de la réduction au minirnun ouoe ra suppressron du sous-titre resta la pierre de toucbe, et aussi d,achop_pement, de toute réalisation prétendd¡t à une qualiié oã-"ot 

"io¿-matogfaphique.
Pour que les mots Dussent Dartout être- remplacés par des images,il. fallair étendre considérablement le pouvoir ¿.',ie;näulo;'î" ."u"._

ci_, -et, notarlment, dans Ie domaine des i¿¿er, ãln.-ie ão"ãe ¿e furéalité psychique. Ce qui rendit plus impérativi' en"oi" 
-iu 

¿äJ'¿ i"t.._pre[arrcn psycnorgggu€, personnelle, des wes, et conduisii à multi_
P-1":- l:1 l"ruo,Ttés, photogaphjques, tes rrucages, tes surinpressions,
res recnerches d'angÌes et d'éclairages, qui pouvaient donner, å un per_sonnage ou à un décor ou à un acðessoire, ine expression -orut" pårti_culière et. provoquer..chez le spectateur orr" i-pr".iioo io u""ãø. l,"r-pressronrusme ou _ I'impressionnisme cinématogapbiques étaient donc,^Toy:r::l.nr nêcessaire, .l,apogée de ce styte. C,èst en Allemagneque le mouvement expressionniste connut son plus grand déveb$e_
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ment. La cinématographie amé¡icaine n'en utilisa jamais que d.es for-
mes très atténuées. La France, qui doma la premiére impuision vigou-
reuse à ce caractère intelectuel, ne le réalisa cependan-t, en généra,l,
qu'avec modération, dans les limites des déformations normateJ, tellei
9!'elles s9 produisent dans des eqprits équilibrés. En exemple, otr pour-
rait citer ia plupart des tlns de Gance et de L'Herbier. -

Incontestablement, c€s deux auteurs accfurent de beaucoup le pou-
voir, expressif -des. imtges, en lu! appofant une variété, une fiesse'jus-
qu'¿lors tout à fait inconnues. Chaque plan - pour parodier tn slogan
célèbre de_ critique littéraire - devènaiì un éIat d'âme, soit de I'autJur,
soit de tel ou tel personnage mis en jeu. Cette leçon de romantismé
et d'individualisme, d'une inmense pofiée, a pu se montret d'auta¡tplu¡ féconde qu'elle est bien da¡s là ligne du- naturel français. Notre
meilleur sinéma se trouva ainsi engagé dans la voie de la reðherche de
I'expression psychologique de I'individu, voie qui est aussi la route
majelre de ûotre littératute, même classique.

D'autre part, Gance et L'Herbier, soit que leurs scénarios ne fussent
pas de conception aussi purement cinématographique que ceux de Del-
luc, soit pour respecter la paresse du public et pour éviter de se mettre
trop en marge d'une exploitation commerciale norrnalg ne s'obsti-
naient pas à vouloir contraindre f irnage seule à tout dire, Ils laissaient
aux mits, aux sous-titres, une certaine fonction explicative, qui tantôt
complétait le sens des wes, tantôt seulement le répétait à l,usage des
spectateurs moins habitués au cinéma de recherche. Ce genre hybride
tendait nóarimoins à éliminer peu à peu le sous-titrage, ã accoutumer
le public à s'en_ passer, et donn4t le temps au:r réalisÀteurs de parfaire
une_ langue exrlusivement visuelle, dans la constitution de laquélle il y
avait encore de grandes difûcultés à surmonter et de nombreirses lacu-
nes à combler. Si ce mouvement n'avait pas été interrompu par l,in-
vention- du -parlant, si les auteurs de filns avaient réussi à 

^imposer
Ieur volonté de ne s'exprimer que par images, le cinéma serait,- sars
doute, déjà devenu tout autre que nous le connaissons, la véritable
langue universelle, dont la nécessité se fait sentir, et chaque jour davan-
tage, depuis la triste aventure de Babel.

Une scène d'El Dorado,.de L'Herbier, offre un bon exemple de la
subtilité d'expressÍon, à laquelle étaient déjà parvenus certains cinA
gfanmes, erl ,LgZL. Cette séquence - encore visible aujourd'hui -montre une danse dans un cabaret espagnol. Par un flou' progressive-
meût accusq les danseurs perdent peu à peu leurs diftérenciations
persornelles, cessent d'être reconnaissables cÐmme des individus dis-
tin€ts, pour se confondre dans un terme visuel commuo: /e danseur,
élément désormais anonyme, impossible à discemer de vingt ou cin-
quante éléments équivalents, dont I'ensemble vient à conitituer une
autre généralité, une autre abstraction : non pas ce fandango.là ou celui-
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ci, gai-s þ fandango, c'est-à-dire Ia structure, rendue visible, du rythnemusical de.tous les fandangos. Là, le cinémâtographe réussit à dónner,
avec Ie mininum de conòrétisation et de paitiiularisme, une formé
plastique de nombres en action, de 
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musiqrre, iaquelle, par cette inscrip-tion schématique d'une danse Áur h peúicúle, ie tróriue t.uortéré" du

domaine de I'ouïe à celui de la lue. Ceite hauté symbolisation de I'image
reste I'un des plus purs modèles de cinéma pur. ú'aijleurs. par sa valeúr
d'ensemble, El Dorado ouwe la période ile pleine maú;té du muet
français.
--. Dans la_ guerre de rivalité, désormais ouvertement déclarée entre
llmage.-et.le mot, parmi,toutes les tentatives pour étendre le registre
expressif des signes visuels - recherches de photogénie esthétiqie et
transformation de I'optique cinématographique- en ui regard doué dela plus souple accommodation psychologiquè possible -.- la séométrie
rytbmée de la danse d'El Dorado tllust¡e la mise en ceuvre d-,un uou-
veau moyen, la symbolis¡tion, pour obliger le langage de l'écran à
oepasser le caractêre éminemmeDt concret, dont il est oriSinellement
marqué. Dans I'exemple d'El Dorado, il s,agit d'un symbolijme matìé_
matique, créé en rnârge de toute signification ientimentale, de toute fonc_
tion- dramatique. Mais, on avait remarqué aussi qu'uí ûlm chargeait
parfois, comme de lui-même, certaines images d'un sens métaphoñque
spécialement émouvant. Un objet, parfaitãment quelconque ^en soi,
{9vien1 .atgr-s le signe pro¡lig,eusèment complexe et'précis,^ le symboló
{luqe foi, d'un amour, d'une espérance, d'un destin. Aiisi, dans La Rouedäbel Gance, une locomotive, abandonnée à la rouille sur une voiê
de garage, c'est toute la vie, toute la misère, d'un vieux mécanicien
que la cécité a privé de son métier. Et vl Íldsh de vieille chaudière
crevée met des lar¡nes aux yeux d'une foule.
- Dans le rêve aussi, des représentations tout ordinai.res reçoivent toutà coup un sens synbolique très particulier, très difiérent dè leur sens
commun pratique, et qui constitue une idéalisation sentimentale. par
exernple, un étui à lunettes se ftouve signifier grand-mète, mère, parents,
famille, maison natale, souvenirs d'enfa¡ce, ètc., car il 
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decleáche øuile complexe affectif, att¿ché à la mémoire ã'une- morte. Comme I'idéa_

lisation du. rêve, celle du filrn ne constitue pas de véritables abstrac_
tions - sinon excqrtionnellement - car elle ne sait guère créer de
signes- vraiment généraux et impersonnels à l,usage d'unle algèbre uni_
verse^lle. Elle.ne fait que dilater, par voie d'associãtions émou"vantes, la
signifcation d'une image jusqu'à une autre signification tout aussi párti-
culiè1e..e! pe-rsonnelle, mais plus vaste, donc plus richement définie et,
en réalité, plus profondément encore enracinéè dans le concret.

Que les réalisateurs fussent conscients, ou non, de cette analogie-là
entre,le ûlrn et le rêv€, il était naturel qu'un spectacle aussi hypnjtique
que le cinéma ait utilisé une symbolisation, à laquelle les idales airi-

mées se prêtent comme spontanément. Bientôt voulu, ce procédé fut
déjà visible dans l'æuvre de certains Américains, tels qu'Ince ou Grif-
flth, mais les auteurs français, plus imbus de culture liwesque, s'aban-
donnèrent davantage à ]a facilité d'employet de vieille,s métaphores et
allégories, préfabriquées par les littérateuß, tantôt compliquées, tantôt
na¡ïes, trop souvent artificielles et forcées. Gânce reste, assurément,
I'un des plus grands et des plus romantiques symbolistes du cinéma.
Et, si on rencontre nombre de clichés désuets dans son ceuvre inmense,
celle-ci content aussi les plus originales, les plus émouvantes réussites
du genre, quand une image élue recueille soudain tout l'eftet d'harmonie
ou d'entrechoc des plans précédents, au point de t¡ansmuter toutes ses
données physiques en mouvements de l'âme, en poésie.

Ce n'est pas uniqìrement à cause de I'extraordinaire potentiel drama-
tique et poétique de certaines de ses images, qule La Roue doit être
considérée comme l'æuvre capitale, non seulement d'Abel Gance, mais
de toute une époque créatrice. En 1922, dans 1es ttente ou trente-trois
bobines de sa version originale, La Roue a apporté la confirmation
éclatante de la maîtrise technique, acquise par le cinóma français qui
fattrapait ainsi l'avance prise, au cours de la guerre 1914-1918, par
les Américains. Ce fil.m-fleuve fut la somme de tous les moyens dex-
pression, proprement cinématographiques, connus en ce t€mps, auxquels,
depuis, dans le domaine de I'image, on n'a pas tellement trouvé à ajou-
ter. Moyens, pour une part, empruntés à la technique américaine, mais
adaptés à I'esprit français de recherche psychologique; rroyens originaux,
pour une autre part qui n est peut-être pas la moindre. (A ce propos,
on peut citer, entre cent autres exemples, des chariotages montrart que
la mobilisation de la caméra en studio - que certains historiens du
cinéma situent en lg24 et attribuent à Mumau - fut une innovation,
et très importante, due à Gance.) Qu'il y eût, dars un tel métrage, des
manques, des excès, des scories, cela était inévitable, voire nécessaire,
et, en tout cas, dénué d'importance, Ce qu'ü importe de reconnaître,
c'est que, directement ou indirectement, consciemment ou non, de bon
ou de mauvais gré, non seulement à cause du talent d'un homme, mais
par la force mêne des choses, tous les films postérieurs à La Roue
appamissent, jusqu'aujourd'hui, comme des fllrns débiteurs de La Roue.Et 1922 aussi, Marcel L'Herbier montaall Villa Desliz, un film qui
méritait une sortie moins discrète et dont il faut s'étonner qu'il soit
si peu cité parmi les grandes æuvres du passé. Il a manqué peut-être
à ces images de porter un courant dramatique simple et fort, mais
elles étaient d'une photographie in-finiment ouvragée et subtile, qui mar-
quait la perfection d'un autre style, suftout soucieux d'intelligence et
de grâce, où l'esthète avait le pas sur le dramaturge.

Aì¡nsi, 1922 apparaît comme la date à laquelle le style cinémate
graphique français se trouva avoir été constitué dans ses caractères
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fondamentagx d'expression psychologique et esthétique. Et cette forda-
tion ful l'æuvre princþalement de deux hommes qui ont droit à tout
totre hommage. Depuis, malgré des moments de paresse, des temps
d'arrêt, des semblants de recul, ce style s'est évidenment développé et
diversìfé. Mais, jamais, même devenu sonore et parlant, il n'a pu
abandonner cette assise de sa première forme muette, qui lui est une
ineftaçable hérédité.

cinéma spect¿culaire-commercial et pédagogique, un shéma d'invention
et- des filrns de recherche, de même quTl existe néressairement ùne
science pure et des savants de recherche, à la pointe de c¡oissance de
la ¡cie1ry .apqliqué9 par des physiciens, des cliimistes, des ingénieurs,à des fabrications industrielles. Et, au cinéma comme' ailleursl h plulpart des novations naissent sca¡daleuses et inquiétantes, mais'ce n,estque leur brillant air de jeunesse, vite te¡ni luand eies s'inscrivent
dans I'usage et s'y rôdent.
. Ainsi, des perspectives qui valurent la mise à pied à leurs opérateurs,

des mouvements qui donnaient la nausée aux spectateurs, des montageéqui jetaient les producteurs dans la constematiõn, sont devenus l,ø ã cde tout style cinématographique, jusque dans les bandes d,actualités.
Cette première avant-garde créait un art sans même savoir ce qu'elle
faisait,- incapable de ne pas faire ce que la technique inventait et com-
mandait.

Puis, les prerniers films parlarts rencontrèrent I'opposition qui accueille
loujours loute nouveauté. Avec le courage du déseipoir, les tenants tle
I'esthétique du muet, déjà bien développée, prétendìrent défendre leur
conception d'art, menacée de Íansfomation ladicale. Ils accusaient la
parole de ramener le film sous 1e joug du théâtre et de la littérature,
Ce grief était juste. Cependant, le parlant, puisqu'il constituait la nova-
uon technique, teprésentait alors la vraie avant-gatde. eue celle-ci ftt,
cette fois, contre I'art, ne fit que faciliter la victoi¡e des novateurs.Et il fa.llut attendre des années les premiers essais d'utilisation du son,
selon des _capacités absolument particulières à I'instrument cinématogra-
p]úque.. Une^ troisièm.€ avanrgaide est à naître, qui entendra les pen-
sées et les rêves,de I'homme, Ie chant de la forêt ét de la mer, la pous-
sée de I'herbe, le cri de la montagne en gésine. Le déchaînemeit de
cette magie ne dépend que de la petite pèine qu'on voudrait bien se
donner pour appottel de menues variations à la technique de l,enre_
gistrement sonore.

Apparue à l'écran, la couleur s'est tout de suite heurtee à la rou-tine d¡ noir et du blanc, qui nous a créé une vision, une mentalité
speciales d'animaux crépusculaires. Déjà, nous nous piaignons: Avecla couleur, il faud¡a chercher des effets très difiérèntq le cinéna
deviendra tout autre chose! Ce¡tes. Et de même pour le relief. Une
quatrièrne et une cìnquième avant-garde s'annoncent, qui I'efiorceront de
nous accoutumer à la mariée trop riche. Elles y parviendront, car ellesont pour elles le bon droit, la vraie raison: del techniques nouvelles,
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Sans doutg il est trop tard pour répudier 1e mot ( avant-garde ,,
attaché à tant d'ceuvres représentant le meilleur de l'efiort, par lequel
1e cínéma tend à réalisef la plénitude de sa forme. Mais il faut recon-
naître qu'une critique grosse et superficielle nous a rendu ce terme pres-
que insupportable, en lui donnant un sens réduit, exclusivement et peti-
t€ment esthétique, supposant la préciosité, le gongorisme, l'enculage de
mouches. Ce malentendu - comme de prendre la vemre pour Ie nez -est d'autant plus grave qu'il est, aujourd'hui, généralenent répandu.Il arrive que l'avant-garde soit en fonction de I'art (art simple ou
maniéré, pur ou < engagé ), Iarge ou rnesquin), mais cela n'est pas
toujours. Il anive aussi que l'avart-garde ne se soucie nullement d'art
ou qu'elle soit contre lui et, surtout, contre le goût, contre toute espèce
de gott, contre le bon qui est généralement mauvais et contre le mau-
vais qui peut être meilleur. Mais, esthétique ou inesthétique, il n'arrive
jamais qu'une avant-garde ne soit pas en fonction d'une technique nou-
velle, dont elle essaie le pouvoir d'expression par f image ou par le son.
Toute avant-gaxde se qualifie d'abord par son caractère de nouveauté
technique. L'art ne se produit qu'après, s'il peut.

Tant que I'invention du cinéma se poursuivra - et on n'en voit
pas 1e terme -, elle suscitera perpétuellement des avant-gardes nouvel-
les. En criant, comme on fait tous les cinq ou dix ans, que I'avart-
garde est morte, on signifie seulement qu'à la tête bourgeonnante du
monstre, une certaine avant-garde cède sa place à'une autre et com-
mence à descendre vers les anneaux de la queue. A moins de réserver
arbitrairêment i'appellation d'avant-garde à un groupe de chercheurs,
exactement défni par la nature et la date de leurs recherches: quelques
réalisateurs du muet et leur ceuwe entre 1918 et 1928. Mais ce sefait
fanøisie d'historien, et fort embarrassante, comme ces noms de < Renais-
sance r ou de < Temps modernes þ, qui ont été appliqués à des épo-
ques trop définies, alors que les mouvements de civilisation qu'ils dési-
gnent nornalement sont indéfinis et en continuel renouvellement,

L'avant-garde, elle non plus, n'a pas de fin. Plus ou moins, il y eut,
il y a et il y aura toujours nécessairement, à la pointe de croissance du
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acquis par le regard. Désorrnais, I'enrichissement de 1a mémoire et de
I'inagination visuelles, donc âussi de la sensibilité et de l'intelligence,
apparaissent comme le vrai travail, le véritable but, l'objet de conquête,
la fin, qui justifient, qui nécessitent l'existence d'une avant-garde ciné-
matographique.

Trop souvent, on tient pour jeux d'esthètes les perspectives surpre-
nantes, les grossissements extrêmes, 1es mouvements vertigineux, Ìes
ralentis et les accé1érés, les flous et les déformations, que certains réali-
sateurs incitent sans cesse I'objectif à recueillir. Mais, de cette quête,
I'art, la beauté ne sont qu'un sous-produit peu voulu et très aléatoire.
Plus fréquemment, une impression comme de peur ou d'horreur, comme
d'attente d'un scandale, avertit le chercheur que I'instrument a décou-
vert une figure vierge, a touché un filon du fantastique réel, qui cir-
cule dans I'immense règne de I'invisible. Le monstre et 1a merveille
sont en tout, $rgissent de tout: d'un visage surpris, d'une déma¡che
libre, d'un ciel en fuite, d'une eau saisie, d'un arbre qui est tout à coup
comme s'il ne savait pas qu'on le regarde.

Assez récemmenq le micro a fait connaître aussi sa mission ¡évé-
latrice, a reçu licence de guetter et de retenir les voix que nulle oreille
ne sait entendre; de débrouiller les mille bruits dont I'enchevêtrement
fait la profondeur du silence; de dénicher les cris et les musiques de
ce qui semblait muet. Ainsi, un autre domaine devient beaucoup plus
largement sensible à I'homme qui peut l'explorer grâce à un second
instrument de recherche cinématogaphique. Comme 1a réalité ordinai-
r,ement visible, la Éa'ltté jusqu'ici audible va se trouver, à son tour,
dépassée et augm.entée. Une nouvelle avânt-garde commence à réali-
ser une nouvelle magie qui fait murmurer les pensées les plus secrètes,
le mieux tues; qui libère les paroles gelées dans le bruit des villes et
dans le calme des champs, dans la rêspiration de la mer et dans la
mémoire des vieilles maisons.

Quatre ou cinq fois entre les deux guerres, des journaux ont lancé,
abandonné, repris un projet de faire é1ire par leurs lecteufs qualante
acãdémiciens du cinéma; projet qui, enfin, ne parut plus qu'une plai-
santerie. A¡jourd'hui, de façon plus sérieuse, il s'est formé une sorte
d'institut, nommé Centre de Filmologie ou Association pour la Recher-
che filrnologique. Ce groupement s'efiorce de réunir da¡rs un but de
travail commun, sans limite de nombre, non seulement d'éminents pro-
fessionnels du film, mais aussi des philosophes, des savants, des litté-
rateurs, de hauts fo¡ctionnâires, tous intéressés - ¿¡ ¡1ei¡s sn pri¡-
cipe et par hypothèse - au développement de la cinématographie.

I

Sans doute, Méliès fut le premier en date des poètes de fecran. Pri-
mitif, certes, et nême enfantin. Mais le mérite lui revient d'avoir com-
pris þe le nouveau sPectacle pouvait - et, donc, devait - dépasser
notre- vision du monde concret extérieur, pour représenter, concrète-
ment aussi, une autre réalité, plus vaste et plus subtile, invisible à
l'æil nu. C'était là avoir déjà touché la raison d'ôtre, le principe essen-
tiel du grand æuvre cinématographique'

Mais,- son surnaturel, où Méüès le trouvait-il ? Dans d'astucieux
agencements de décors, dans un carnaval de déguisemerrts, dans des
mliracles d'opém et de foire, dans le trompe-fæil le plus,prémédité'
pein! collé, 

-cousu sl]r la vraie nature des choses. Cet art-du postiche
ie sé souciait nullement de demander à l'appareil de prise de vues,
au cinéma lui-même, ce que celui-ci, de lui-même, pouvaii révéler du
mystère d'une apparence, de la poésie d'un mouvement, de f insolite d'une
rencontre. L o{ectif ne recevait à photographier qu'un merveilleux tout
fabriqué. tout artificiel, tout faux. Si ce mystère a trouvé et trouve tou-
jours ïei utilisations spectaculaires, il n'en constitue pas moins, cinéna-
iographiquement parlant, un contresens absolu, lequel a ouv-ert la voie
à unê soite d'avant-garde qu'il faut qualifler d'aberrante: celle, notam-
ment, qui a été le pirtrait d'un style pictural comne I'expressionnisme
allemand.

L'erreur s'aggrava de duperie dans quelques films qui se prétendaient
Eurréalistes. Cãi, tà encore, il ne s'agissait aucunement du surréalisme
naturel, que, justement, la camêra paraît prédestinée, à saisir partout sur
le vif et å invênter à chaque instånt, de façon bien plus indiscutablement
automatique que ne pourra jamais l'être l'écriture la moins contrôlée.
Il ne s'agi¡sait que d'un surréalisme de studio et de maquillage,- soig¡eu-
sement úprêté et composé: l'authentique photographie d'une irnitation,
la copie d'un échantillon factice.

Uri des premiers films de Gance apporta, sinon la découverte, du
moins la co;fimation, dramatiquement et comiquement soulignée, de ce
que I'objectif pouvait avoir lui-même une vue personnelle, origilale,
¡irodigierisemenl pénétrânte, des choses. Da¡s Z¿ Prolessew Tube, la
iantasimagorie n'ápparaît plus corrme confectionnée d'avance à fexté-
rieur de I'appareil, mais elle est un propre de f instrument enregistreur :

c'est la machine qui crée, dans ce qu'elle voit autour d'elle et qui ne
semble d'abord que très banal, Ia sur¡éalité.

Des lentilles péuvent donc capter, des pellicules conserver, des écrans
feproduire des aspects de I'univers non encore vus, non encore conçus'
ooì "t"or" compris par I'homme. Tout un monde ûouveau s'oüvre à
cet étonnement, cette ãdmiration, cette connaissance, cet amour, qui sont

LE GRAND (EUV¡¡
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sions du domaine cinématographique, dans la mesure où chacun d'eux
participera encore personnellement à ce mouvement. Néanmoins, I'origi-
nalité est toujours le propre des individus bien plus que celui des corps
constitués, oir des esprits mis en commun ne peuvent guère produire
qu'une forme de sens commun. Et, comme les autres académies, celle
du cinéma risquera de ne représenter et de ne défendre qu'une opinion
moyenne entre le très vieux et le tout neuf. Moyenne d'élite, sens com-
mun de qualité, mais moyenne et sens commun tout de même, dont
la relative stabilité parâîtra d'autant plus pesante que l'évolution de la
technique cinémalographique se poursuivra spontanément rapide.

A quoi il faut opposer que la liberté de progrès, que les incessantes
mues de la langue de l'écran ne constituent pas qu'un avantage. Les
formes vieillissent aussi vite qu'elles se renouvellent. Un film d'il y a
cinq ans apparaît déjà périrné, insipide, ridicule et, s'il émeut encore
parfois, c'est plutôt à contresens, en aboutissant à tourner en dérision
ce qu'il avait fait admirer au temps de sa jeunesse. Dans cette extrême
inconsistance d'un mode d'expression, comment édifier sa culture, com-
ment enregistrer des messages qui restent compréhensibles au-delà de
la plus étroite actualité? L'excès de mobilité rend utile un frein. L'Ins-
titut du Cinéma pourra et dewa assumer ce rôle, souvent ingrat, d'orga-
nisme régulateur et fixateur d'un art multiple, d'une langue ductile,
d'une technique indisciplinée. Il faut, au cinéma, aussi une arrière-garde
dont I'inglorieuse mission est de ne rien conquérir, mais de s'accrocher
sur place et, simplement, d'y mourir.

Devenu Ie spectacle le plus répandu et le plus prestigieux, le cinéma
lpparalt a un lmmense public comme le vainqueur du théâtre. Au_detàde son rô1e _artistique, en voie de devenir und technique générale d'ex-pression de la pensée et surtout du sentiment, le cinéåa sã dresse aussi
maintenant en. rival du üvre,_ de lTmprimerie. Il est donc juste, il est
mcm, e nocessaÍe que le- cinéma chercbe à s.organiser spirituellement,a s equiper d'une constitution intellectuelle, comme en possèdent leiautr€s arts, les autres langages. Dans ce sens, la üéation'd'un Institutdu Ci¡éma semble une démarche tout à fait'opportune, déià ÞlêcêÅéep¿r la fondation de la Cinémathèque françaiìã et dá I'insðitut desHautes Études cinématographiques.

Sans doute, cette sixième académie travaillera assidûment: elle pourra
extreptendre la rédaction d'un dictionnaire encyclopédique du cinéma,dont le besoin se fait sentir depuis plusieuß aiméés et- dont le projeía déjà été- abandonné par divèrs. éàiteurs; elle pourra aussi rådigerune so-rte de grammaire et de rhétorique du film, résumant et füãnt
les règles- fondamentales du discours_ visuel et sonote; elle encouragera
Ie perfectionnement de tous les procédés cinématographiqu"" 

"o eo -dir-
cutant, signalant, récompensant les Dovations i¡téréssâ¡tei: par des dis_
tinctions honorifques, elle accréditera justement de jeunes i¡ients encorepeu connus ou d'anciens mérites méconnus, parmi ies réalisateurs, scé-
naristes, opérateufs, interprètes, décorateurs, etc,; enfn. et Deut-être
surtout, elle s'attachera à l,étude,,à peine ébauchée, de iinfluénce que
I'image anirrée exerce sur la vie de l,esprit, des points de vue intellec-
tuel et sentimental, moral et social. VHomo låber, I'homme artisan,
était devenu, grâce au livre, I'Homa sapiens, I'hommã savant et raison-
nable. Celui-ci, grâce à,la photographie, grâce au film, qui flattent sa
paresse et nouûissent plus directement sa faim d'émotioni, à son touf
devient com:ne un être d'une autre espèce, 7'Homo spectaior, l'hontme
qui-ne lit plus, ftt-ce un joumal, mt-cè une affiche, mais à q;i il suffit
de Ies regarder pour s'en émouvoir.

Il est vrai -que les acadómies ont souvent mauvaise presse: elles pas-
sent_f)our refuges de la routine, pour citadelles du põncif. Le fait est
qu'elles sont en majorité composées d'hommes de É génération décli-
nante, qui ont d¡t tout ce qu'ils avaient à dire, qui ne tiénnent plus qu'à
se {élélel et à ce qu'on 1es répète. Ainsi, la plupart du tdmps,'les
académiciens ne se sentent guère disposés à aider lês métamorphoses aux-
quelles ils assistent et qui, d'ailleurs, se font fort bien sans er]x et même
contre eux, selon I'issue ordinaire de la perpétuelle querelle entre les
anciens et les modernes,

En matière de cinéma, sans doüte, on c arrive , assez vite, et l€s
membres du nouvel institut du septième art comprendront orãbable-
ment une impoÍante p_roportion de moinsde-quarante-ans, {ui pour-
ront se montret favorables aux continuelles transformations èt exten_
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cette réutilisation n'est légitime que si elle est faite avec le sens du
cinéma; que si elle introduit da¡s la nouvelle représentation des ceuvtes
une apparence spécifiquement cinématographique, une forrne que, seule,
f image animée peut enegistrer et reproduire.

Le problème revient donc à préciser cette spécificité cinómatogra-
phique, cette qualité des choses et des événerrents, qui fait leü photo-
génie et qui ressortit au sens du cinéma. Et ce n'est pas dire une nou-
veauté que le cinématographe fut conçu pour effegistrer le mouvement.
Ainsi, la mobilité, dont nul autre instrument ne sait donner de flgures
aussi proches de la réalité concrète, constitue I'attribut primordial, qui
tombe sous le sens du cinéma. Pour prendre un exemple extrêmement
simple, tout opérateur d'actualités sait que, s'il a à prendre un défilé
de drapeaux, la vue sera meilleure si ces drapeaux claquent au vent, au
lieu de pendre affaissés et inert€s.

Mais, la mobilté à laquelle I'instrument cinématographique se montre
si sensible, est fort complexe. Elle joue dans I'espace et dans le temps;
elle s'applique aux images et aux sons: elle intéresse la matiè¡e et I'es-
prit. Le sels du cinéma, c'est la faculté de deviner, de percevoir, de
poursuivre cette mobilité foncière et universelle, de la saisir par l'ob-
jectif ou 1e micro, d'en comprendre les harmonies et de les mettre en
valeur dans une construction poétique ou dramatique, qui aurait été
irréalisable et même inconcevable dans n'importe quel langage plus
statique.

Mobilité spatiale, qui ne se traduit pas seulement dans le mouve-
ment actuel de I'objet, de la lumiè¡e ou de l'appareil, mais qui se
corstate encore dans le résultat de ces mouvemeûts, déjà accomplis et
comme sous-entendus : oppositions de rapprochement et d'éloignement,
combinaisons de grossissenìent et de rapetissement des forrnes ainsi que
de leur inclinaison ou de leur redressement selon toutes les directioûs
de l'étendue. Mobilité qui, en conséquence et en outre, autorise l'objectif-
spectateur à être partout présent à la fois: dedans et dehors, en haut
et en bas, en toute position géographique et aux antipodes de celle-ci.

Un mur nu, auquel les passants n'acrordent même pas un regard,
peut être pour un peintre le sujet d'un grand tableaû. Et, dans ce mur
banal, un cinéaste pourra aussi découvrir le thème d'une description
intéressante, mais à une condition: celle d'animer cette maçonnerie,
de la faire nouvoir très diversement; de faire courir i'objectif le long
de la clôture et de le fai¡e grimper jusqu'au falte; de montrer le détail
du remuement d'ombres et de clartés que le soleil jette sur la façade,
à travers les branches d'un arbre; de représenter I'immensité de chaque
pierre, de ses montagnes et de ses vallées, vues par un æil de fou¡mi
qui se promène là comme sur une planète désertique; de révéler la
misérable faiblesse de cet obstacle pour qui la mesure du haut d'une
tour, avec des yeux de gé¿rnt; de traverser c€tte muraille, de l'êtúet

Dans la production la plus industriellement organisée, il existe des
metteurs en scène proprement dits, dont le travail se limite au cadrage
des images et à la conduite du jeu des inte¡prètes, en stricte confol-
miré avec_un décorrplge tout fait et sans ingérence dans le montage qui
suivra. ,Ai'lleurs, la fonction de réalisateur de films embrasse plus õu
1oiry 19 chgix dy sujet, la composition du scénario, Ie découiage, la
distribution des rôles, le tecrutement des équipes tecúniques de I'image
et du son, I'orientation du décorateur, l'élaboiation du flan de travail,
la- caractérisation de la pbotographie et de I'enregistrenent sonore, Ia
mise en s_cène elle-même, la dircction du montage, des trucages, des
mixages. Ce n'est que dans le plein exercice de ces multiples -respon-
sabüités qu'un réatiiateur devient réellement un auteur de'filrns, et on
voit que cela exige le cunul de connaissances ou de t¿lents aussi nom-
breux que divers. Connaissances et talents qui se üouveraient d,ail-
leìrs gâchés, si le cré¿teur en question ne posiédait d'abord le sens du
cinéma, comme d'autres possèdent la bosse des matåématiques ou le
génie des affaires.

Le sens du cinéma est un don assurément complexe et subtil, mais
nullement mystérieux et indéfinissable. Il consisie essentiellement à
r.econnaître d'emblée les aspects du monde, qui ne peuvent être repro-
duits par aucun- moyen d'expression, autre que le ;inématographe.^ Ceque ni la parole, ni l'écriture, ni les vieux arts, beaux oü úbéraux,
ne peuvent_ rendre de nos sensations, de nos sentiments, de nos pen-
sées, constitue encore un domaine immense, que le cinéma décoilvre
g" pqî". No.n pa9 que tout ce teffitoire réseivé soit exploitable par
le -cinéma qui ne doit pas se croire là un truchement uniìersel; rnäis,
qu'un effet, visuel ou sonore ne puisse absolument pas être obtenu ail-
leurs_ _que dans un film, c'est la plus sûre garantie ée qualité cinémato-
graphique. Non plus, i1 ne faudrãit penser-qu'il soit toùt à fait interdit
au cinéma de réutiliser les éléments, les procédés, les réalisations des
autres arts, car I'unité et la pureté absolues sont chimères. Cependant,
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recto et verso, de découvrir les signifcations difiérentes de ces deux fac¿s
qui jettent chacune un tnterdtt: DéÍense d'entrer, Défense de sottir, et
qui séparent deux mondes : celui de la liberté, de I'agitation et des
hasards de la rue; celui de la contrainte, de fordre et du calme d'une
école, d'un hôpital, d'une prison.

Des sons, y compris les paroles dont on dit qu'elles s'envolent,
paraissent des éléments déjà très mobiles par eux-mêmes. Mais, conne
on sait, ils sont produits souvent par des ondes stationnaires et, et
tout cas, par des vibrations à rythme constant, c'est-à-dire par des for-
mes du nrilieu élastique d'autant moins variables que leurs points d émis-
sion et de réception restent ûxes et plus proches I'un de l'autre. Or,
I'instrument cinématographique, pourvu qu'il joue, ici aussi, de sa mobi-
lité dâns l'espace, peut apporter une très riche diversification aux figures
sonores et créer des efiets paficuliers.

Les cha¡ts d'une procession, d'une troupe en marche, gagnent en
vie et en intérêt si on les entend poindre d'abord faiblement dans lc
lointain, puis se renforcer en s'approchant, se prêter à I'analyse pres-
que individuelle des timbres des voix des chanteurs quand cerx-ci défi-
lent au plus près du micro, enfin s'éloigner en diminuant et en se ppr-
dant dans fambiance. Enregistrée à point fixe, la rumeur d'une fête
foraine ne donne qu'une monotone confusion; mais, qu'avec la foule,
le micro se promène de manège en bastringue, de limonaire en parade,
de tir en ménagerie, et une truculente symphonie se compose d'elle-
même, prodigieusement variée et graduée, d'une originalité et d'une
fantaisie à chaque instant renouvelées.

Une autre espèce de mobilité, qui constitue urre vertu bien plus
exclusivement cinématographique, n'est pas seulement de se déplacer
dans le temps historique avec une liberté qui permet la rep¡ésentation
quasi simultanée, la superposition et la confrontation d'événements qui,
en réalité, se sont produits à des i¡tervalles de jours, d'années ou de
siècles. Bien plus encore qu'un mouvement dans le temps, cette mobi-
lité tout à fait spéciale est un mouvement du temps, une mobilisation
de la durée qui, à l'écran, peut s'écouler toujours de façon apparem-
ment continue, mais beaucoup plus vite et plus lentement que la durée
psycho-physiologique dont nous avons normalement conscience.

Si, dans cette perspective temporelle variable, nous reprenons I'exem-
ple (à dessein choisi parmi les plus ingrats, pour être plus probant)
du mur, nous ver¡ons celui-ci naître, comme d'un germe, de sa pre-
mière pierre; croître moellon par moellon, cellule par cellule; devenir
I'enceinte d'une ferme fortifée contre les terreurs de I'an mille; se
border d'un liséré d'herbe à chaque printemps et d'un galon de neige
à chaque hiver; se hausser en taille et en dignité; se blasonnet et se
croiser pour être la frontière très respectable d'une abbaye; montrer
la formãtion de ses premières rides, puis rajeunir tout à coup en cica-

trisant ces lézardes; s?ennoblir davantage quand I'abbaye est transfol-
mée en château; se laisser patiner par les solels et ronger doucement
par les pluies, s'endormir autour d'un parc abandonné et se réveillef
au bruit de fémeute triomphante; recevoir de nouveaux symboles au
nom de la liberté, de l'égalité et de la fraternité des citoyens; accueil-lir les élèves turbulents d'un collège et porter, en tatouage, les graffiti
des frondeu¡s et des cancres; changer encore et, sous un déguisèment
extérieur de réclames disparates, assurer la tranquillité aur infi¡mes
d'un hospice. Ainsi, grâce à I'aide de I'accélêré cinématographique dans
la pþart des transitions, peut se déroulet à l'écran, en quelques minu-
tes, la continuité dramatique de l'existence milténaire d'un mur, d'une
créature utile et utilisée, þeu à peu usée, devenue, elle aussi, un vieil-
lard appauvri, fatigué, incurable.

La mobilisation du temps par l'accéléré, le ralenti, voire I'inversé,
n'a jusqulci été employée que comme procédé visuel et, d'ailleurs,
avec une parcimonie, une timidité très regrettables. Cependant, il n'est
nullement impossible d'applþer ce moyen, le plus purement cinéma-
tographique, dans le domaine sonore. Si la parole et la musique subis-
sent ainsi des transfoÍnations qui ne sont utilisables que dans des cas
spéciaux, p¿r contre, le vaste empire des bruits, encore si mal exploré
et si grossièrement re'produit ou inité, se prête à d'étonnantes antlyses
par le ralenti et, sans doute aussi, à de curieuses syntåèses par I'accê-
léré. L'importance de cette mobilisation des sons, de leur étiiement ou
de leur compression dans la dimension temps, apparaîtra lorsqu'on aura
renonc€ à boucher presque entièrement la piste sonore avec des mots
et des accords musicaux, vibrations qui, elles, ne sont guère compré-
hensibles que dans la fxité de leur rythme.La combinaison de toutes ces mobilités propres au cinéma, élémen-
t¿ires et matérielles, spatiales et tempotelles, visuelles et sonotes, apporte
naturellement au film qui les utilise un caractèrc complexe de mouve-
ment général, dramatique, spirituel. Dès les débuts du cinéma, le cri-
tère selon lequel on jugeait'les fiIms, c'était leur teneur en action. Un
bon scénario devait être mouvementé. Avoir le sens du cinéma, cela
sþifiait déjà avoir le sens d'un certain mouvement : mouvement d,abord
tout superficiel de chevauchées, de poursuites, de bagarres. Mouvement
qui devint aussi celui du visage, quand le gros plan permit d'en suivre
les variations. Un visage figé exprime peu, n'émeut guère. Le déplace-
ment des traits sur la figure d'un personnage indique une émõtion,
une pensée, un changement dans l'âme, un mouvement inté¡ieur. L,ac-
tion de cinéma cessait donc de ne pouvoir être qu'un geste d,aven-
tures soûmaires, et le sens du cinéma s'étendait au mouvement qui
traduit une évolution psychologique. Depuis lors, le cléveloppement ãe
la_ technique et de la cr¡lture cinématographiques nous J permis de
déceler, de c.¿lpter, de disséquer, de grossir, de rendre visiblei et audi-
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bìes, de créer des quartités et des qualités de mouvement, qui, précé-
demment, restaient inaperçues et inemployables, et qui ont grandèrnent
afñné ét compliqué le sens du cinémã, rnais qui nbnt pas-changé sa
nature foncière, celle d'être un sens du mouvement.

Sans doute, la produøion actuelle est loin d'utiliser à fond toutes
ces riches possibilités de représenter l'homme et la nature dans leur
mobilité essentielle. Sans doute, beaucoup de spectateurs et même de
professionnels ne_-se rendent pas encore ðompte de ce que la conquête
de I'expression d'une mobilité de plus en plus fine est le but naiurel
et primofdial de l'instrumentation cinématographique ainsi que la condi-
tion naturelle et primordiale du perfectionnerrent de I'art cinématogra-
phique; de 99.qu,e la maîtrise d'une plus large variété et d'une llusgrande subtilité de mouvements enregistrablei peut et doit entraìner
un effichissement correspondant de la narration psychologique du drame
qui, peÌt et doit désormais se jouer, en même temps, à des époques
mu!!pl9s_ et dans des durées à temps variable (lenieur de I'angoiìse,
rapidité de la joie) dans des lieux divisés et disséminés à volont{ cha-
cun d'eux étant donné avec son propre et continuel changement; entre,
non plus seulement des personnages humains, mais aussi des acteurs-
choses, des acteurs-décors, des figures collectives et mixtes, tels un atûlier ou un hameau, où gens et objets, plantes et bêtes, bâtiments et
nuages, vents et lumières, sols et eaux - tous doués maintenant de
mouvement, donc de vie - s'agrègent en un être vivant, à sa manière
pensant et y,oulant, souffJant ou triomphant. La routine ne pourTa pas
tenir éternellement en échec une évolution comma¡dée par la nature
même de I'instrument cinérnatographique. Quel qu'il soit, un outil finit
loglours p'ar cféer, chez celui qui l'emploie, rrne mentalité adaptée à
l'efficacité_ pafticulière de la machine. Et le mécanisme cinémátoga-
phique, découvreur spécialisé du moìtvement, obtige, h¡i aussi, les hóm-
mes à acquérh peu à peu Ie sens du mouvement, Ie sens du cinéma.

A la narration d'une suite d'événements, un peu toufiue et mouve-
mentée, compliquée de traverses et de rebondissements, I,auditeur s'ex.
clame volontierc : < Mais, c'est un wai film que vous racontez 1à! ,
El" p9-ur rirarquer I'exagération et I'invraisemblance de queþe alléga-
tion, l'homme de la rue a cette réplique: < T'as dû voir ça au cinéma! >
Certes,, la surcharge en action et en romanesque a été le caractère pri-
mitif du sujet du ûlm, et il ne faut pas s'étonner de ce qu'elle rèste
prisée, puisqu'une enquête récente du docteur Gallup a étãbli à dix-
neuf ans fâge mental moyen du public cinématographique. Cependant,
comme il y a, même parrri les jeunes gens, une csrtaine proportion

de spe.ctateurs qui û'exigent pas que d'être gavés d'aventure feuilleto-
nesque, il est permis d'envisager aussi le problème du scénario d'un
point de vue d'adulte.

En peinture, dans la mesure où celle-ci peut s'affrarchir du dessin,
on sait bien qu'il n'est qu'un zujet: l'har¡nonie des couleurs. I-es prá
tendus sujets - qu'il s'agisse de nativités, de cènes, de descentes de
croix des anciens maîtres, ou des pommes de Cézanne, des guitares de
Picasso - ng constituent que des occasions de peindre des visages,
des mains, des étofies, des objets quelconques, des surfaces et des volu-
mes coloriés. Ce n'est pas que le sujet soit complètement inutile, rnais
il possède peu d'importance par lui-même; il ne joue qu'un rôle de
support, analogue à celui de la toile que le pinceau recouvre jusqu'à
ce qu'on ne la voie plus. Dès que l'anecdote apparaît, au contraire,
conme le motif principal d'un tableau, celui-ci n'est plus qu'une illus-
tration, une carte postale pouf Salon des Artistes.

Or, les statisti$res de l'Institut Gallup coDstatent, en ce qui concems
le scénario, qu'aucun genre d'histoires n'a, par lui-même, plus ou moins
de succès auprès du public. C'est-à-dire que, coÍlme en peinture et
dans la plupart des arts, 1â nature du sujet reste d'une importance
secondaire, sans rapport certain avec la qualité de l'æuvre réalisée.
Aucune soÍe de sujet ne garantit la réussite d'un filú, et aucune sorte
de sujet ne conduit, non plus, nécessairement à un échec. Concluons-
en que le réalisaæur a toute liberté de prendre son thème absolument
n'importe où, fût-ce dans un roman ou dans une pièce de théâtre. Car
ce thè¡re ne doit être qu'un prétexte à cinématographier, à enregistrer
des harmonies de mouvements, que voient et qu'entendent les appa-
æils de pdse de vues ou de sons. De même que le plus vrai et le plus
prolond sujet de toute peinture est la peinture elle-même, le plus vrai
et le plus profond sujet de tout flln ne peut être rien d'autre que le
cinéma.

Ce n'est pas là une théorié exclusivement de l'art pour faÍ, de la
technique pour la technique. C'est aussi un princþe de choix entre
tous ces sujets de films à destination commerciale que, commercialement,
le docteur Gallup a échoué à hiérarchiser, à qualifier ou à disqualifier.
La valeur d'un thène dépend, d'abord et surtout, des possìbilités qu'il
offre d'être traité cinématographiquement, d'utilise¡ les facultés propres
de l'instrument cinématographique. De ce point de vue, évidemment,
tous les sujets ne sont pas égaux, ne se prêtent pas également à un
traitement qui satisfasse le sens du cinéma du réalisateur. Mais, d'avance,
il est impossible d'affirmer que ce sens du cinéma trouvera ou ne trou-
vera pas à s'exercer aussi bien dans un vaudeville que dans un drame
policier, dans I'adaptation d'un poème romartique que dans la transpo-
sition d'une tragédie classique. C'est, chaque fois, beaucoup moins une
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des règles universelles de construction dramatique du film, on s'aperçoit
que même I'unité d'action peut y êûe abandonnée, comme cela arrive
dans les films à épisodes et à < gags >. Il ne subsiste alors qu'une unité
assez particulière au cinéma, celle d'un personnage qui se promène par-
tout et à qui il arrive n'importe quoi. Ce personnage peut d'ail1eurs
n'être qu'un objet: un vieil habit de soirée, abandonné chez un fripier.
La liaison architecturale peut devenir plus ténue encore, plus subtile:
par exemple, une conversation autour d'une idée, un dialogue qui sem-
ble se poursuivre, à travers des époques et en des lieux très différents,
entre des groupes de personnes, qui s'ignorent les uns les autres et qui
n'ont de commun qu'une préoccupation sentimentale ou spirituelle. Ainsi,
à la rigueur, le traitement n'exige qu'un mince û1 conducteur, qui n'a
même pas besoin d'être toujours logique, parce qu'il peut être fait aussi,
selon la nature propre du cinéma, d'associations d'images et de sons,
d'analogies de sentiment. Cette extrême économie et cetle souplesse de
structure méritent d'être f idéal du scénariste, non seulement parce qu'el-
les conviennent exactement à la nouvelle langue d'images et de bruits, 

-mais encore parce qu'elles obéissent à une loi esthétique encore beau- ll
coup plus générale, qui régit tout art, tout travail: obtenir le naxi- I
mum d'efiet avec le minimum de matière. !!

Cette obéissance supérieure à la loi du minimum, on la retrouve dans
la faculté du récit cinématographique, sinon de supprimer, du moins
d'abréger considérablement tout ce qui est introduction, exposé, descrip-
tions liminaires et hors-d'æuvre du drame. Au théâtre, un habitué du
cinéma se trouve surpris par le va-et-vient des personnages qui entrent
et sortent, rentrent et ressortent, ouvrent et ferment, rouvrent et refef-
ment des portes, entre cour, fond et jardin. Ce ballet semble un sup-
plice comique, infligé arN acteurs. A l'écran - à moins qu'une entrée
ou une sortie ne soit par elle-même une pièce du jeu dramatique -on est dispensé d'assister à ces manæuvres d'infanterie; l'objectif prend
les prot¿gonistes à pied d'æuvre ou en pleine æuvre. Au nombre de
portes qui jouent sa¡s jouer dans son frlm, on reconnaît un metteur en
scène insuffisamment expérimenté. Ce n'est 1à qu'un exemple de cent
sortes d'ellipses, par lesquelles le cinéma rend caduque la lente calli-
graphie des commencements et des fins. C'est pourquoi - et aussi parce
que l'image est une présence trop réelle pour bietr raconter autrement
qu'au présent - on ne conçoit plus guère de traitement qui s'attarde
à des mises en place, géographiques, historiques, familiales, psychologi-
ques, ou qui s'étire en conclusions et conséquences. Le næud est doDné
comme il se noue, déjà presque noué, puis la waie affaire, c'est un
moment de tension dramatique dont il faut escamoter la résolution,
qui est toujours fausse et rarement vraisemblable. En réalité, toute
situation dramatique n'est pas plus dénouable que le næud gordien, qui
ne se lâissait désembrouiller d'un bout que pour se réembrouiller de

qìestion de donnée, de chose, que d'adaptateur, de personne. Tel auteur
de fiIms découvrira dans une biographie de Napóléon matière à des
conséquences extrêmement cinématographiques; tel autre ne verra, dans
les amours de Cléopâtre, que des scènes de vieil opéra-conique.

Sans doute, un scénario original, spécialement conçu pour donner
lieu à certains effets de cinéma, ofire une voie toute traceè à la réa1i-
sation d'un fllm intéressant, mais combien de romans, de nouvelles, de
comédies et de drames - même médiocres - ont inspiré des t(aite-
ments qui ont aussi conduit à de belles æuvres d'écran, riches en
cinéma. Il faut donc discuter ce préjugé défavorable qui pèse, dans
l'esprit des meilleurs critiques, sur le principe de l'adaptation. Oùr qu,on
prenne un sujet - dans un épisode vécu ou dans un fait diveñ, dans
un synopsis de cinq cents mots ou dans un volume de ûois cents
pages - il doit être traité ou tetraité uniquement en fonction de sa
richesse en images et en sons, par lesquels il sera plus précisément
traduit dans le découpage. En fait, il y a toujours adaptatioì, transpo-
sition dans un monde qui n'est connaissable que par deux sens f la
vue-et I'ouïe. A égalité de possibilités cinémaøgraplúques daß le sujet
et de sens du cinéma ctiez I'aÃaptatguJ, on ne voit pis que la nature
de la matière première influe sur la qualité du traitement, pourvu que
celui-ci puisse être accompli librement en vue de son seul but: rendre
le thèr¡re exprimable au rraJrimum en temes de mouvements visibles
et audibles.

Ici, en effet, apparaît une dilficulté particulière à l'adaptation, lors-
que l'auteur du flln se trouve asservi pa¡ un tespect à l'égard de la
première fomre, non cinématographique, de son sujet. Shakespeare est,
assurément, une riche source, mais i1 est bien douteux qu'on en tire
jamais un vrai flln, parce que personne n'osera en fafue un traitemert
réellement cinématographique, qui serait considéré et puni comme un
sacrilège. Pareillement, les littérateurs qui prétendent véiller sur l,adap-
tation de leur ceuvre à l'écran ne font en général que s'opposer à la
pleine exploitation des ressources cinématographiques du ìujet. Loin
d'avoir à rappeler aussi ûdèlement que possible le livre dont il est issu,
le.filrr devrait plutôt se proposer de faire complètement oublier cette
ongrne.

Supposons accordée au traitement 1a liberté dans laquelle il peut
deveni¡ une ébauche où se trouve préfigurée la composition générale
du film, avec les rapports respectifs des différentes séquences, avec La
dist¡ibution des principales valeurs cinématographiques, des eftets de
photogénie et des < coups de cinéma >. Cependant, dira-t-on, ce déve-
loppement n'est pas si anarchique qu'il n'ait ses propres lois d'harmonie,
Très peu, à vrai dire. Sans doute, en entrant dans la subdivision des
geffes, on retouverait toutes les recettes livresques ou théâtrales du
mystère policier, du vaudeville, du mé1odrame, etc. Mais, si on cherche
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l'autre. Comme il faut bien en finir, 1e dramaturge, à I'exemple d,Alexan-dre dont ce n'est pas une bien subtile astuce, loút sinpleåent tranche. teûdent à n'utiliser et ne réutiliser qu'une certaine dose et qu'un certain
aspect de la nouveauté cinématogaphique; dose et aspect qui, à force
d'usure, cessent d'être nouveaux et, par conséquent, cessent aussi d'être
artistiques et même commerciaux. La recherche réaliste ne constitue
assurément pas I'unique méthode qu'il y ait, pour briser la trop petite
règle qui emprisonne 1'art cinématogaphique dans une normalisation et
une typiûcation industrielles, mais cette méthode est certainement effl-
cace, car elle introduit à nouveau la collaboration du hasard. Celui-ei
a montré déjà ce qu'il savait faire, quand il a permis au cinéma nais-
sant d'apporter, au cours d'une sorte de pêche miraculeuse, une sur-
abondance de révélations qui n'étaient voulues ni même soupçonnées de
personne et qui ont obligé le < septième art > à se former, à sortir du
néant.

Sans doute, le hasard n'est tout à fait exclu d'aucun ûlm, sinon sut
le papier. Même sur un plateau où tout - peñionnages, décor, éclai-
ragè, etc. - se trouve minutieusement pÉétabli, essayé et minuté au
préalable, la nultiplicité des composants est un champ d'aléas" contre
lesquels l'équipe productrice s'efiorce en général de se défendre, sans
jamais y parvenir parfaitement. Mais les bons auteurs, loin de fuir ies'
chances, les guettent, les provoquent, les saisissent. Ainsi, le tr¿vaii en
studio peut n'être pas exempt de ce réalisme qui est le respect de la
photogénie libre des choses, la fidélité à la poésie automatique des évé-
nements.

Évidemment, la réâlisation d'un flrn de nature (celle-ci pouvant être
la nâture aussi bien d'une forêt quðTüñð-ìisine, d'un village que d'un
grand magasiÐ est bien davantage ouverte aux hasards de toute sorte.
La lumière, les personnages, I'ambiance sonore, le décor - chacun avec
son caractère inné, son originalité et ses capdces - s'ofirent à entrer
tels que dans le fiIm, à le tirer à hue et à dia, à y jeter le neilleur et
le pire, à 1e fabriquer avec une confusion qui représenterâit une rêverie
du robot enregistreur. Même s'il ne s'agit que d'un simple documentaire,
déjà, le réalisateur sent I'excès et le danger de ce zèle des choses, de
cet assaut de bonnes volontés quï lui faut filtrer et ordonner avec soin'
Et, lorsqu'un auteur, se proposant de construire un drame au moyen
d'éléments uniqìlement naturels, ne peut plus se contenter de canaliser
seulement ce surabondant hasard, mais doit le contraindre à coopérer
à une æuvre préméditée, la difficulté de l'entreprise devient souvent
immense et parfois insurmontable. C'est-à-dire qu'il arrive que le pitto-
resque de rencontre, les personnes waies, les paysages et les climats
authentiques réorientent et bouleversent profondément le scénario, qui
se trouve gouvemé par eux bien plus qu'il ne les dirige. Cette victoire
de l'imprévu - qui peut d'ailleuts n'éclater que dans quelques scènes
du filn, et dont le public ne saura jamais quelle suite de débats elle
représente - n'est nullement déplorable. Bien au contraire, elle apporte
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à I'art cinématographique cet aliment frais, cette impulsion du dehors,
cette védtable nouveauté qui n'a pas été pensée et repensée, acconmo-
dée et raccommodée cent fois, et qui est invention, non pas de lhomme,
mais des choses.

peuvent approcher d'un visage jusqu'à en saisir le moindre frémisse-
ment, le plus léger murmure, se trouvent capables, et, donc, obligés de
décrire des drames d'une très grande intimité et d'une minutieusenérité
humaine. Un texte de Giraudoux, par exemple, qui paraît prestigieux
quand il est dit par des personnages ws en pied èt entendus à Ia dis-
tance de trois à cinq rrètres, pour laquelle i1 ã été conçu, devient extra-
vagant loßqu'il est réciré en gros plan eL êcoutê à la proximité d,un
mètre. Ce n'est pas que Ia dramaturgie cinómatographique prétende
exclure tout artifce, mais elle exige une qualité de mensonge bieì moins
extériorisée et omée, beaucoup þlus intérieure et natufelle. A l'écran,
le mensonge s'offre de trop près à l'examen des spectateurs-auditeurs,
pour ne pr¡s se trouver obligé d'être, lui aussi, vrai. Il y a coÍtme un
appétit de documentaire dans ce réalisme psychologique, qui régit toute
I'esthétique du drame fltmé. Esthétique qui constituè un immense, un
inépuisable sujet, dont la préface logique doit préciser la façon, propre
au cinéma, de situer une action dramàtique dans 1e cadre de l'espace.

Dun lieu, d'un décor, la technique actuelle de la mise en scènì ne
nous donne plus, en général, qu'une vue discontinue, fragnentaire, dis-
parate; ici, plus proche, là, plus éloignée; en perspective, tantôt nor-
male, tantôt plongeante, tantôt même inclinant les verticales. Le cadre
d'une .action, nous le voyons, non pas comme avec notre unique regard
jumelé, mais comme avec une multitude d'yeux qui seraient pourvui de
toule sorte de loupes et de lunettes, et que nous porterions parfois à
la hauteur des genoux ou au bout des doigts, parfois bien au-dessus ou
à côté de la tête. Vue, assurément, encore plus compliquée que celle
des yeux à facettes, dont sont munis les insectes. Cependant, nous
sommes habitués à retravailler mentalement les données de notre vision
normale, à corriger ce que nous appelons nos innombrables illusions
d'optique, afin d'en construire une notion d'espace droit et homogène, où
nous puissions nous orienter selon les règ1es euclidiennes. Et, transpo-
sant cette habitude, au fur et à mesure que des champs diftérents se
présentent à l'écran, nous entrepfenons automatiquement, inconsciem-
ment, de les regrouper en un ensemble cohérent, au sein de notre
espace classique, et de résoudfe ainsi le puzzle que le réalisateur a été
amené à nous proposer par un légitime souci de concentrer notre âtten-
tion sur un drame < détouré >.

lVlais si, d'une part, il y a nécessité pour le metteur en scène de
sacrifier la description du décor au récit de l'action, d'autre paf, il y
a nécessité pour le spectateur de localiser assez précisément les élémenti
de cette action, sous peine, sinon, de ne pouvoir ni la comprendre, ni
s'en convaincre, ni s'en émouvoir. Notre esprit est ainsi fait que la
Iocalisation d'un objet nous est indispensable pour en admettre la réa-
lité. Une chose qui ne serait nulle part n'existerait évidemment pas, et
un fait nous est d'autant plus réel, d'autant plus croyable et capable

Plus grands, plus compliquós, plus beaux, plus chers, on construit
Ies décors sur le plateau, moins on les montre à l'écran - constatait
récemment un producteur. Il est vrai que les grandes vues d'ensemble
sont devenues rares, peut-être plus rares même que les très gros p1ans.
Le clécoupage seffe I'action au plus près, en des plans rapprochés, qui
ne laissent voir des personnages ou des objets que ce qui est nécessaire
et $rffisant à la compréhension du drame. Loin d'être une mode passa-
gère, cette économie exprime une tendance foncière de la dramaturgie
cinématographique.

Dfià, le cinéma muet avait suivi cette tendance, en la réalisant même
davantage, en multipliant les très gros plans dont fexpression pouvait
suppléer à la parole et au sous-titre. Puis, l'apparition du parlant mar-
qua d'abord un recul sur cette voie, à cause de la difficulté et du dange(
à mouvoi¡ et approcher du micro les cabines d'imparfaite insonorisation,
où l'appareil de prise de vues resta cloîtré pendant quelque temps.
Mais, bientôt, comme le naturel revenant au galop, le mouvement d'ap-
proche reprit son cours, sans toutefois avoir besoin de pousser si sou-
vent jusqu'au gros plan, dótlôné par les facilités du dialogue. Enfin,
sous peu peut-être, après avoir été à nouveau mise en échec, lon de
la première grande expansion du film en couleur et en relief, l'évolution
de grossissement se répétera, dès que le public se sera lassé de s'éton-
ner devant de vastes tableaux en stéréoscopie polychrome.

Ca¡ il est évident, d'une part, qu'un drame nous émeut d,autant
plus qu'il se passe plus près de nous, et, d'autre part, que la faculté
essentelle de l'instrument cinématographique est de pouvoir mobiliser
et déplacer le spectacle, aussi bien dans I'espace que dans le temps, pal
rappoft aux spectateurs, de rnanière à situer l'action à Ia distance et
dans 1a durée exactement les meilleures pour I'obtention de l,effet dra-
matique. D'où il résulte que la dramaturgie cinématographique est une
dramatulgle de proximité et de proximité variable, en oppósition avec
I'art théâtral,,qui ne sait reptésenter d'événement que dans un éloigne-
Pegt_fixe et .19ñs un rythme de temps constant. Ainsi, on peut dire que
le théâtre _n'admet qu'une dramaturgie plane, tandis que le cinéma per-
met une dramaturgie darrs l'espace.

Cette divenité spatiale du spectacle à l'écran en détermine, de façon
majeure, les caractè¡es psychologiques. Un objectif et un micro qui

DRAMATURGIE
DANS L'ESPACEI

l. La T¿chníou¿ cin¿Ítô'
togrqphíqu¿, 1? &tob¡o 1946
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de nous intéresser, que nous savons mieux où il se produit. Ainsi, on
constate une contradiction entre le mouvement d'approximation crois-
sante de la dramaturgie cinématographique et une loi générale de crédu-
lité à toute ûction dramatique.

Lorsque 1e morcellement des vues rend 1a localisation d,un événement
vraiment difficile, la recherche de celle-ci devient consciente et gênante,
divise I'attention, tend à rompre le cha¡me du film, par ailleurs-le pluó
émouvant. Par exemple, dans tel film de la saison dernière, quelques
scènes constituaient des cas limites où la difüculté de situer préc1sément
l'effet dramatique at¡eignait un degré capable de s'opposei à l'émo-
tion qui naissait du récit. forsqu'une patrouille allemãde visitait un
logement où se cachait tn éval,é, I'angoisse du spectateur restait dans
le vague, parce qu'il n'avait pas pu s'orienter dans ce décor - pourtant
pêtit, mais traité en discontinuité et par miettes - suffisamment pour
se rendre compte où se ûouvait la cachette. Au cou¡s de sênes d¿ns
une cellule de prison, on éproùvait également cette gêne d'un manque
de localisaton, parce que le décor, poufant facile à imaginer, ne se
trouvait que comme sous-entendu par les images. Enfin, au cours dhne
grande séquence de sauvetage de condamnés grâce à un bombardement
de la R.A.F., la gêne reparaissait, comme un léger vertige dû à un
trouble d'orientation, parce qu'il n'était pas facile au speCtateur d'as-
sembler toutes les r,rres partielles de la prison et des environs de celle-
ci, selon une logique d'espace, accordée à la logique de succession dra-
matique des événements.

Mais, ces remarques ne sont pas nécessairement ni uniquement des
critiques. Parmi beaucoup d'autres leçons, et au premier plan de celles-
ci, le cinéma nous propose une notion d'espace beaucoup plus souple
et plus variée que celle du vieil espace euclidien. La plupart du temps,
le film fait sa propagande philosophique de façon si discrète, si patiente,
si déguisée, que le public lassimile sans s'en apercevoir. Parfois seu-
lement, quelques novateurs désobéissent à cefte prudence, forcent plus
ou moins la dose et provoquent une réaction qui nous oblige à nous
inteüoger et à constater que nous sommes en train de modifier peu à
peu nos règles de penser. Dans un très large sens, ce par quoi un filn
choque est souvent ce par quoi il vaut. Le scandale, le doute, surgis
d'une image, peuvent nous rappeler que le cinéma ûous conduit au dif-
ûcile relâchement de cette impérieuse exigence de notre esprit qui entend
localiser exactement toute réalité dans un espace simple, partout rigou-
reùsement égal à lui-même.

DaJls l'espace, tel que nous le connaissions avant le cinématographe
et tel que nous persévérons à le dessiner depuis la Renaissanóe, les
horizontales constituent des lignes de fuite concourantes, tandis que les
verticales restent parallèles entre elles. Ce n'est donc plus un espace
tout à fait euclidien, mais c'est un espace hybride, à moitié cou¡be et

à moítié droit, courbe da¡s le sens horizontal et droit dans le sens ver-
!cal, où s'est réfugiée la chimère, à vrai dire absurde, du parallélisme.
Dans I'espace, tel qu'il apparaît à l'écran, Ies verticales sonl des lignes
de fuile aussi concourantes que les horizontales, comme chacun saif qui
a seulement cadré I'ensemble d'une cathédrale. L'espace cinématogra-
phique se présente donc comme un espace entièrement courbe, où tout
parallélisme rigoureux s'avère impossible. Dautre part, notre espace
classique, demi-droit, nous le concevons corlme un continu homogène.
Par contre, l'espace elliptique figuré à l'écran, nous apparaît comme
discontinu et hétérogène. Chaque champ différent constitue une cellule
d'étendue, qui possède son propre système de références et son propre
étalo¡ de gr¿lndeur. D'une cellule à I'autre, les figures ne sont ni ìupìr-
posables, ni même semblables. Chaque champ a sa géométrie particu-
lière, qui n'est valable que dans ce domaine, comme la géométrie
euclidienne, elle aussi relative, ne vaut que dans le ressort d'une expê
rience visuelle directe à ÎÈs courte portée.

Il y aurait bien à épiloguer sur ces remarques dont on peut d'abord
conclure que le cinéma nous indique la relativité générale des notions
d'espace. Quel quÏ soit, I'espace n'a aucune réalité absolue; il n'est
qu'une convention de repérage, plus ou moins précise, plus ou moins
facile, selon les conditions de la vision soit de l'æil, soit de t'objectif,
comme selon thabileté et I'hâbitude de l'esprit qui s'en sert. Recherche¡
une supériorité ou i¡{ériodté d'authenticité entre I'espace classique eucli-
dien et I'espace elliptique cinématographique, n'a pas plus de sens que
se demander si, sur un papier, un quadrillage millimétrique est plus ou
moins vrai qu'un quadrillage centimétrique. L'important est de savoir
que toutes les structures imaginables de I'espace sont imaginailes.

DRAIIATURGIE
DANS LE TEMPS1

l. Lo Technioue cìn¿nat.>
8r4p¡i ur, 28 ûôveñbre 1946,

Nous tendons naturellement, ef nous sommes depuis longtemps dres-
sés par nos maîtres d'école, et les plus grands, à considérer I'eÀpace et
le temps comme deux catégories distinctes de valeurs. Ainsi, notre repré-
sentation mentale d'un mètre cube est padaitement séparée de notre
idée d'une seconde, parce qu'il nous semble que nous pourions conser-
vef indéfiniment présente à I'esprit f image, par exemple, d'un stère de
bois. Mais, dans la représentation cinématographique, le montage attrl-
bue obligatoirement à cette image d'un stère une cettaine durée - Cest-
à-dire une dimension de temps - de deux ou trois secondes. Le filrn
ne sait pas flgurer de grandeur spatiale, abstraite de toute mesute tem-
porelle. Notre pensée dissfuue 1es phénomènes selon I'anaþse kantienne
de l'espace et du temps. L'univers que nous voyons à l'écran nous
montre des volumes-durées dans une peryétuelle synthèse de I'espacr
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et du temps. Le cinéma nous présente, comme une évidence, I'espace-
temps.

Tarit bien que mal, nous avons fini par raccorder tous les temps divers
de nos difiérentes expériences - psychologique, physiologique, histo-
rique, cosmique, etc. - au temps astronomique solaire, qui nous appa-
raît constant. Et, jusqu'à f invention de l'accêléré, du ralenti et de I'in-
versé cinématographiques, nous étions incapables de concevoir ce que
devient notre figure d'univers par modification de son rythme tempo-
rel. Mais, le cinéma crée, comme en se jouant, ces mondes qui parais-
saient inimaginables et où les vitesses du temps sont vingt fois plus
lentes ou cinqua¡te mille fois plus rapides que celles de nos horloges,
Dans un documentaire sur la danse ou sur la vie d'une espèce cristalline
ou botanique, l'écran nous décrit un monde partiel, pourvu d'un temps
intérieu particulier, qui non seulement difière du nôtre, mais encore
peut être variable par rapport à lui-même: uniformément ou variable-
ment accÊlétê ou ralenti. Entre les événements de I'un de ces mondes et
ceux du nôtre, on voit bien qu'il est ilhrsoire de chercher une simul-
tanéité quelconque. Ainsi, le film nous introduit, par expérience visuelle,
par simple évidence, à la compréhension d'une relativité extrêmement
générale.

Ici, cette relativité se présente sous I'aspect, non pas d'une difficile
expression mathématique, rnais d'une métamorphose, souvent embellis-
sanle, toujours intéressante et instructive, de toutes les formes de mou-
vement. Le cavalier, le cheval, le danseur reçoivent du ralenti un sur-
crolt admirable de grâce. Par l'ac.cÉ:léré, des minéraux deviennent vivants,
des plantes se mettent à gesticuler, des nuages explosent et fleurissent
dans 1e ciel comme feux d'artifice. Tel est le genre d'efieb, à la fois
profondément esthétiques et d'une importante signification philosophþe,
qu'on obtient en eüichissant I'image d'une sorte de relief dans le temps.

Cette découverte de la perspective temporellg s'identifie à la compa-
raison, devenue soudain possible, entre plusieurs vitesses de succession
des événements, que le cinéma suscite et oppose au temps humain
moyen, comme l'architecte place un personnage dans la rraquette d'un
monument pour permettre d'en juger les proportions, Car nous ne
connaissons les choses que par leurs difiérences. Dans un monde rnono-
ohromatique, où tout serait rouge, il n'y aurait pas de couleur, pas
de rouge. Dans un système à température constante, il n'y aufait pas
de température perceptible ni mesurable. Dans un univers à vitesse
unique, le temps disparaltrait. Si nous possédors une notion de temps,
mais une notion assez confuse, c'est que, d'une part, les éléments de
notre univers se meuvent à des vitesses différentes et, d'autre part, le
rapport entle ces vitesses et les principaux mouvements témoins, ceux
de la lumière et de la terre, demeure constant. Mais, le sinéma accom-
plit le prodige de défor¡ner cette constante qui semblait un opérateut
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intangible de la création; le cinéma divise et multiplie un rythme qu'on
croyait unþe et inopérable; en deçà et au-delà de la seule valeur que
nous tenions encore pour absolue, le cinéma fait apparaître une échelle
de temps, techniquement limitée par des conditions photographiques et
mécaniques, mais déjà sulflsamment étendue pour oftrir, à l'esthétique
et à la dramaturgie du film, de nouvelles possibilités de se réaliser de
la façon peut-être la plus orig.inale, la plus exclusivement cinématogfa-
phique.

Par sa faculté de se mouvoir dans I'espace, le spectacle cinémato-
graphique s'oppose déji d'une manière, au spectacle théâtral, qui souf-
fre d'être obligé de situer toujours I'action à la même distance du
spectâteur. Par son pouvoir de décrire les événements dans des ryth-
mes temporels vari&, le cinérna se trouve prêt à surc-lasser le théâtre
d'une autre manière. Sans doute, on objectera que, depuis longtemps,
depuis les ,nislèrcs qll'on. jouait au Moyen Age, le temps théâtral s'est
différencié du temps historique; que les tragédies classiques conden-
saient déjà vingt-quatre heures de temps réel en trois ou quatre heures
de temps spectaculaile; qu'aujourd'hui, c'est toute la vie d'un homme
que peuvent résumer trois actes de quarante minutes chacun. Mais, en
réalité, il ne s'agit pas là d'une accélération, mais d'une discontinuité,
d'intemrptions dans l€ temps. Ces morceaux choisis de temps, que consti-
tuent les actes, se déroulent toujours à cadence à peu près normale.
La supposée accélémton, purement frctive, n'est censée se produire que
pendant les entractes. Quant au ralenti, le seul moyen qu'a le théâtre
d'en donner une sorte d'impression, c'est d'être très emuyeux. A la
scène, nous ne pouvons jamais apercevoir I'aspect que prennent les
êtres et les choses dans un temps plus rapide ou plus lent que le nôtre.
La dramaturgie théâtrale, qui ne dispose que d'une distance d'espace, est
aussi à vitesse unique de temps. Seul, le cinéma peut jouer assez libre-
ment d'une multiplicité de perspectives à qudtre dimensions d'espace
€t de temps.

Le cinóma met-il ce talent à profit? C'est une autre question. L'expé-
rience la plus courante de la vie et I'usage de cent moyens graphiques
d'expression nous ont habitués à comprendre les teprésentations les plus
diverses et les plus hardies selon les trdis dimensions spatiales. Aussi,
une grande mobilité de I'appareil de prise de lrues constitue-t-elle désor-
mais un caractère acquis de la technique. Par contre, le temps, du fait
de sa monorythmig est resté une notion à la fois floue et rigide, aux
trarsformations de laquelle nous sommes fort peu entraînés. Ici, imi-
tant le théâtre comme en bien d'autres domaines, le cinéma a surtout
pratþé faccélération sous-entendue, exprimée par un sous-titre ou une
réplique, qui infoÍnaient le spectateur de ce qu'entre deux séquences,
vingt ans s'étaient subrepticement écoulés. Rarement un réalisateur s'est
donné la peine de jet€r, pardessus une lacune du temps, le pont ne
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fût-ce que d'un plan où un paysage flleuri s'enneigeât peu à peu, où
un jardiq en quelques secondes, ressuscitât de sa mort hivemale.

Saru doute, déjà en 1910, les opérateurs savaient toumer plus vité
pour mieux montrer, pour ralentir à l'écrari, l'exploit d'un cascadeur,
ou retenir la main pour précipiter une poursuite et en accuser le comi-
que, A très peu d'exceptions près, c'est à quoi se borne jusqu'aujourd'hui
I'emploi dramatique des variations de temps dont d'assez nombreux
documentaires démortrent pourtant l'étonnante valeur esthétique et
psychologique. Dans ¿¿ Dictateur, Chaplin a utilisé ralenti, accéléré,
voire inversé, pour donner plus de grâce et de tantastique à la scène
de sa danse avec la mappemonde, à la fin de laquelle il grimpe, avec
une irréelle agilité, sinon aux murs, du moins le long des rideaux d'une
fenêtre. Li le procédé, insistant sur la folie du persolìnage, a évidem-
ment une portée dramatique. On ne peut lui reprocher que d'avoir été
utilisé d'une façon torÌt à fait épisodique, en franche ¡upture de rythme
avec I'ensemble du film. D'exemple à citer, d'un emploi continu du
ralenti dramatique, je ne vois - et je n'en excuse - qu.e La Chute
de la Mqison Usher. Ce fllm doit le meilleur de sori aÍnosphère tra-
gique et mystérieuse à I'emploi systématique d'un ralenti discret, du
rapport de 7 l/2 oa 2, qui, non seulement permet de lire en détail,
comme à travers une loupi, 1es gestes et les expressions, mais encore
les dramatise automatiquement, les prolonge et les tient en suspens
dans I'attente de l'événement. Uacteur peut jouer nomalement n'im-
porte quoi: il entre, va s'asseoir, ouvre un livre, le feuillette; c'est
la camêrz qui, par simple démultiplication de ce jeu, le pourvoit d'une
intérienre gratàté, \e charge d'un secret inexplicable, en fait un fragment
de tragédie.

On -objectera qu'en ce qui conceme les plans dialogués, il ne leur
est plus du tout pemis de s'écarter de la cadence normale. Voire!
A l'occasion du maniement d'une moviola, tout le monde a pu constater
qu'un léger ralenti dramatise la voix encore plus puissamment qu'il
ne le fait pour f image. Il n'est certes pas impossible d'utiliser cet eftet,
sinon par eüegistrement direct, du moins par le moyen d'un réenge-
gistrement.

D'aiÏeurs, notre peu d'inclination à nous servir du pouvoir qu'a le
cinéma de créer du beau, de l'étrange, du dramatique par variation
du rythme temporel, ne tient pas surtout à des difficültés techîiques,
dont il n'y a guère d'insurmontables. La waie raison de ce désintérêt
est une inexpérience, une pÍúesse, une insuffisance de notre esprit qui
se trouve beaucoup moins habile que I'instrument cinématographique
à concevoir des modalités de temps, différentes de celle dans laquelle
nous sommes habitués et astreints à vivre. Ici, les facultés d'une machine
dépassent celles de l'organisme, se montrent surhumaines. L'occurrence
esi loin d'être unique, ìar, entre autres, les lunettes, les microscopes,

i:: :lP-_,:ll, compteus,. monrreu¡s d,élecrrons nous proposent des figu_Ìes d espace que,,-naturellement, à I'aide de notre seule iue, nous étiõnsuen rncapables d'imaginer. Mais, depuis Calilée, cela tait quelque cinqsrecles que les savants travaillent à assouplir, diversifier, eririchir notré
:*g"pti.ol de l'étendue, en en vulgarisant rìne'infinité de échémai visuels.
Yl: 1! 9-"iA qui ne. date que, de cinquante ans, est le premier appareilqur tenfe de nous faire voir des différences de temps, Don plus trans_p¡je¡ p,¡aleys I'espace, mais représenrées "o uit"o., d"' .. t"rnp.meme.. I elle est, à n,en pas douter, la plus importante orþnalité àumecanrsme à animer les images. Mais il faudra encore pas má d'annéespour que nous nous accoutumions à nous en servir couramment, pour
,qt'e notre pensée.apprenne à_ jouer aussi facilement du temps què det'espace. cet acquêt qui Íansformera une assise de la culture-, I'hbrrmele devra au filn-
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. Fonciètement, tout roman,_ tout poème, toute ceuvre d'art à vrai dire,et tout t m ne sont que du rêve organisé. Mais, le film reste _ et de lása puissance - le plus semblable au songe originel, dont il garde laforme princþalement visuelle. Vision par viiion, Ë découpage dZcrit, enflnction de -la technique de réalisatiòn, une íêverie airigéË, au cours
de- laquelle, l'auteur, en quelque sorte, se projette nentaiement à lui_
même le film futur. Rêve¡ie aussi précise, ãesôrçtion aussi minutieuse
que. l'épure de géométrie qu'on dit àussi piojectivè, d'après laquelle l,in_gerueur voit d'avance la machìne à consfruire-
, Ainsi que toute rêverie, la rêverie filmée suit un tracé logique, d,aiJ_leurs sommaire, qui _rappelJe .l'ordre du langage parlé et ?crit, c,est_a-drre te schema 

. 
rationnel général de I'esprit. Ainsi, pour dépeindreet groupef les événements selon leur ordre de coexisience ou de suc_cession, le- découpage se scinde en séquences ponctuées, dont chacunecorrespond à un chapitre, ou un alinéà, ou une strophe. A leur tour,les séquences se subdivisent en plans qui ont la richeise de phìases oude propositions, car chacun d'eux porie la valeur expressive'de vingt,ci¡guante,ou cenr mots,. pris_dani leur sens complixe et particuüõr,

résuÌtant de leur combinaison dans le groupe. Cette 
-complexitS 

de signilfication de I'image, le spectateur la saisit îmmédiat"-erri _ sans avoirIe besoin, ni le te1ps, d'en dissocier puis d'en réajuster les éléments _
bien.plus par intui¿ion et émotion,que par analyse et déduction logiques.
. S'il arrive si sou-r¡ent qu'un publiè très simpló comprenne parfaitement

chaqu.e plan d'un ûIm,_ tout en restant incapable de sì¡ivre te fiI ¿u récit,c'est justement qu'il n'est presque pas besõin de raisonnement pour li¡eune image prise isolément, alors qu'il en faut, ne serait_ce qu"utr peu,
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pour se rendre compte des liaisons qui existent entre les difiérentes vues.
Surtout, quand ces'liaisons sont d'úne bgique supérieure à celle d'une
pure appósition, comme cela arive chaque fois -qu'elles sous-entendent,
ä'oo piä" à uí aut e, un rapport, direct ou indirect, d-e cause, de ûn,
de ciiconstance, alorÁ qu'il njexiste pas, au cinéma, de conjonctions-
guides pouvânt indiquer précisément ie rapport dont il s'lgit. Sans doute,
It v a.^ à l'écran, dìs moyens de conjonction - fondus-enchaînés et
voiets de mille formes -, mais qui peuvent recevoir' chacun, presque
toutes 1es significations imáginablei de coordination et de subordination,
entre lesqueiles, seul, le contexte décide. Dailleurs, commetrt ces liens
oourraierit-ils sËtre spécialisés, puisque - de mêrre qu'une image
ämule la valeur d'unè foule de mots - un plan adverbial Porte, en
sénéral. un sens multiple: de temÞs et de lieu, d'addition et d'exclusion,
ã" "onréqu"n"" 

et de'manière, etè. La richesse des termes de la langue
visuelle eit cause, à la fois, de I'extraordinaire précision concrète de ce
mode d'expression et de la difficulté qu'il éprouve à abstraire des signes
généraux, 

-capables de s'ordonner sarrs polyvalence, sans flou, sans
éouivooue, selon une logique un peu fine.'Il iniporte donc, d'aÈ'oid, de iimiter rigoureusement I'image - qui
a touiours tendance à dire tout et trop à la fois, l'utile et finutile -à ne montrer que ce qui est nécessaire et suffisant porrr provoquer l'émo-
tion souhaitée ìt poui permettre I'intelligence du développement drama-
tique. Ensuite, enite lei p1ans, c'est avec la même stricte économie, qui
dóviendra clarté, qu'il y ã teu d'établir des liaisons syntaxiques, en les
rendant aussi univoques que possible. Ainsi, par üne mesure, non pas
d'impossible abstracüon, mais d'épuration du sens de,chaque iq 1ge'
aéooiilée d'une partie de son suóerflu, et par une règle d'assemblage
d'ine rudime¡taiè logique, on cõmbat le grand dé{aut congénital du
langage visuel: la co-nfusion par excès de données,- par surdétermi-
natíoí, abo"tissant à une multifficité d'interprétations douteuses et aléa-
toires, comme dans le rêve.

A i5ien dire, I'organisation du découpage n'a, jusqu'ici, à se confor-
rner qu'à une espðce de prélogique ôu superlogique,- beaucoup- plus
simpli et plus eénérale qué la l,ogique grammaticale; à un jeu d'algo-
rithines uniuertèis, se rattãchant plutôt à ta togistique. à 1'< art combi-
natoire > de Leibniz, qui contiôle la légitimité raisonnable de tout
enchaînement d'idées par un calcul enfantin.

La règte qui veut que I'inage ne présente que les éléments dramati-
quement- ou 'poétiqueirent sigpificatifì, apporte une première détemi-
riation spatialè des 

-plans (distãnce et angle des prises de vues). L'esthé-
tique seule, la photogénie, ûe suffit qu'exceptiorìnellement à. justifrer la
nrésentation d'ui personnaee ou d'un obiet dans une perspective ou dans
irne dimension inûabituellei. Plus encorè au ci¡éma qu'en littératurg le
style qu'on peut appeler tromal est un style impersonnel, objeetif' don-
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nant du,monde I'aspect le plus fréquent, à hauteur d,homme, dans lesllmrtes de nefteté d'une saine accommodation: visiou moyenne, danslaqüelle viennent se fai¡e oublier tous.les aperçus eitraorAiná.ires, 'et quifatigue le moins I'esprir, en ne I'obligeanr^ pui a Oé"frini"iã" ui"iU.,ressemblances sous d,abe¡rantes déforrnations. ?eu d.e spectateu$ accep_
l:1 f:9": arrachés à ceue paresse, pour voir uo" i-uge que .ta ptir_part Jugeront seulement bizarre, s,ils n'en sentent pas, au- môins coirfu_sément, I'utilité pratique.
. pr, cetæ utiJité peut et doit apparaître, et devenir même une néces-srtè, qua¡d, par.exemple, I'objectif en vient à détourer, en plan immense,

Ìo" pfulloC: d'un. doigt qui laisse une empreinre acóusatiice, ou, à raóou sol, raxîvêe d'utre roue de locomotive sur un rail déboufonné. Ladisposition 
^de 

n€ montrer que ce qui doit être vu, et Oe fa iaçon Aontcela peut étre- le mieux vu, constìtue une justification indiscutable etautor¡se et, néme, invite déjà les images à ú plus grande variété. Unenc€nce. supplêmentaire, non moins détermiDée quoique plus facultåtive,peut être accordée à un souci d'exactitude, déjà ìubjèctive, lorsqu,át-::lg r" figure un monde, non pas tel qúil 
"'ri *-i- oi .yrtá-"opuque anonyme et.neutre, par un æil standard, mais tèl qu.il apparaîtau regard, penonnellement caractérisé, soit de I'auteur lui_mêm'e, soitde tel ou tel protagoniste. Alx yeux d',un voyageur 

"n .ó"*L""t, 1",paysa€es sont mobiles; d'un ivrogne, les maisõni penchent; d'un vaincu,le vainqueur devient un hercule-geant.
ïoutes c9-s 

_ 
justifcations de la -di érenciation des imases sont elles_memes Just rées par-la..crainte de ce qu'un acte d'arbitiaire, non pasdÌ.ploT, mais_ du téalisateur, ne rappelle soudain l'existenó et l,aèti-

:-Tj: ,11 :-e1", rnterposée enrre le,s spectateurs et ta réalité, et ne¡r-ouDle ress€ntreue- opération magique du make believe, du faire_aôcroi¡e.Maß, aust b¡en,. c'est le style impersonnel qui, par sa monotonie et larxIre oe so¡ porn-t,d,attache, peut trahir le mensonge instrumental. Au
Jugement c'un public accoutumé.à une.technique assouplie, une longueséquence d'images normales ou I'intrusion d,ui plan lripèLoo""l ¿a",
l,iglg8r: r,u ranrôr par.l,un, tanrôt par I'ar¡ïe Ois'¡nt-e¡Gcuteurs,
:lg"ul" tu présence d'un opérateur aussi fo¡tement que peut le faire láplus audacieuse des interp rétations.
- Soumise en surface ef dans ses grandes articulations à un certainformalisme_logique, Ia substance vive?u flm uppåruit ."f.oaJnì ",r--"un ûssu orunque_ et poétique, dont Ia cohésion intime n'eÈt pas te[emento'ordre tatsonnable. Etre hybride, Ie cinéma est un jeu frour grandespersonnes, alalogue,. eg son principe,. lux jegl d'enJants:'il rañsfigure
des, aperçus <le La réalité et les emploie, poétisés et dramatisés, à-sti_
*!fl "! à. user.un d.ynamisme ¡9n-linnenrà sup"rno. I_a tiü!.uíor", tetneåüe sont des jeux de même utilité, mais, comme ils se iouent davan_tage dans le domaine logique de la paroie, it o" p"ouJni ."tt " "r,

ì'
:ti
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bfanle que moins directement la rêverie, cet exuloire naturel d€s pas-
sions sáns emploi. Au contraire, le fiLm, quand il procede plus par
images, par sons et bruits musicaux que par dialogues, s'adresse pres-
que inimiédiatenent, grâce à son illogiõme, à l'illogisme de la vie afiec-
tive, pour en éveillei et en absorber l'activité.

iet'illogisme du cinéma apparaît dans les liaisons analogiques, qui
doivent le-plus possible doubler 1es rapports logiques entre 

^les. 
séqlen-

ces. Un découpäge cherche toujours à âpparentel l'image. finale d'une
séquence et t'imaþ initiate de 1â séquence suiv,ante (ou,. si¡on les ima-
gei, l"s .otrs, ou -encore une image èt le son de I'autrÐ par n'importe
ã,r"ü" t"r."ábl-"e ou oppositioin visuelle ou sonore' Par contiguité '
d^ans le souvenir, par synibblisation, par toute chance d'association de
sentiments. Sn eîét, da;ls la raideur d'une tra¡sition purement -logilue,la rêverie du sDectateur que le fi1m a mis dans un état voisin de I'hyp-
nose, risque dê déraille¡ ìt de se ronrpre, si on n'assure pas le virage
Dar un coDtre-rail du type onirique, par un garde-rêve.

ll existe donc une éoìtinuit¿ paralogique, visuelle ou visueUe-sonore,
oui exise d'être suivie. et non ìeulement dans 1e passage entre deux
.'lã""""i.- mais encore à l'intérieur de chacune de celles-ci. Cette unité

-'lu ."r1", à vrai dire, dont un fllm ne puisse se passer - est à la
fois une affaire de sens et de sentiment. Pour que persiste, intact, l'en- 

'
chantement dans lequel le spectateur vit ìrne autre existence, il faut :

oue le ¡esard passe-d'une image à une autre sans aucun heurt, sans
ir"trdre ñême'conscience du rãccord. C'est question d'harmonie dans
ïes dimensions, les angles, les directions et les vitesses des mouvements
iuxtaoosés. Et'quelquã forme corìmune, uir souvenir du champ dans
íè "oitt "-ct 

a-p, tte ierait-ce qu'une fumée de cigaxette, fait corrne une
oasserelle. sur jaquelle I'eil glisse d'un plan à un autre, sans se trouver
ãioavsé.'Ouand ð'est imposiible, le trait d'union est donné à l'oreille

"^i' ío 
"tt"uau"bement 

dì sons. Ici, de même que dans le rêve, un
iiatus dans le tissu des représentations constitue un prodrome, une '
menace de réveil._-lãotr" 

aspect de f indispensable ç9trE+Ii!é,..i!f.pgigu9, esch4î1q4t, les ì j I
ury'aux .autì.es, tous les þ1ans d'une série, est se{rtimjltal. Et celte: j

õì"ãtãón"¿"i.ú"ante domine et, au besoin, peut ìðñ-placer toutes les '
autres. Elle constitue si bien le ciment par excellence de tout assemblage
dramatique de vues qu'elle fait appatãître comme parfaitement ordon-
née et liomogène und suite de plans qui ne seraient qu'un coq-àJ'âne.,
s'ils ne s'acórdaient exactemeit à cõmmuniquer au spect¿teur et à
intretenir en lui la même qualité d'émotion. Ainsi, des imagcs (qoil
neaux picorant des miettes sür le rebord d'une fenêtre, métier- à broder,
mains fré.parant une tartine de confrture, piano fermé et poussiéreux, etc.,
ou co--åres au lavoir, semrre d'une po e qu'on ferme à double tour,
enfants capturant et toulmentant un chat, postière examinant une lettre
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avec suspicion, þ1n9 vide à l'église, etc.) cessent de sembler disparates,
!ès -_q9'-o1 en saisit la concordance sentimentale (regret d,une morte ou
hostilité d'un village à l'égard d'un de ses habitants)-. Là encore, le film
se.construit selon le princþe architectural du rêve, dont les représen-
tations valent et se_groupent moins d'après leut sens propre que ä'après
leur sens flguré, tel qu'il se trouve attaché à un certãin ciimlat afiectif.

Cette idéalisation sentimentale de f image n,est pas une abstraction
générale, mais_ u,ne symbolisation particuüère à chãque cas, à chaque
scénarjo. Symbolisation qui permet de pousser l,intèrprétaúon pho-to-
graphique des aspects. couranls de la Éalité beaucoup plus loin que
n'y autorise la seule règle logique, définissant le plan èomme la figure
nécessaire et sutûsanl.e, formée par un certain eil dans une position fhy-sique et un état de fonctionnement déterminés. Cependant, õn peut âusii
complètement se passer d'une défomration des appirences. MêÀe photo-
graphié de la façon la plus banale, un objet pèüt tecevoir du contexteìn sens tout à fait singulier: ta¡tine de confiture = grând-mère. En
général, toute allégorisation sera d'autant mieux accepté! qu'elle appa-
raîtra davantage comme un produit spontané, imprévu, de l'existencð'de
certaines images antérieures. Et i1 serait bien difâci]e d'utiliser sans
fausseté ni ridicule de vieux emblèmes passe-partout (cæur d'amour,
ancre d'espérance, crâne de mort, etc.) inconpàtibles avec le réalismé
de l'image cinématographique.

Toute I'analogie qu'on découvre entre les affangements d'un décou-
pa€e de fiÌm et les ordonnances d'un rêve ou d'une rêverie, risque de
faire accuser la langue de l'écran d'être particulièrement trompeuse et,
mensongère. Bien plutôt, cette anâlogie montre l,amplitude du réalisme , "cinématographique, qui est à la fois extraverti et introverti, et qui, mieux i
qu'aucun autre, peut donner des descriptions convaincantes des deux
mondes: extérieur et intédeur. Car il exiite aussi uire réalité psvchique.
et plus söiement mêmè que physique. C"ri po.ti oulit ;rï-íälã;
mental - peut-être le plus réel - que le fllm ose si largement trans-
poser les sþilcations des formes, substituer . gens et cbõses, les uns i
aux autres, employer la partie pour le tout, en faisant le tout moindre l
que.-sa Ïraction, rendre l'objet-sensible et-_actif, rE)résenter tout fragment
de l'univers sous un jour profond de mélodrame.

Assurément, le spectateur, depuis si longtemps dressé à subordonner,
sinon à étoufier, I'illogisrre de sa vie la plus intime, au profit de la
logique de ses relations extérieures, se trouvè parfois surpris ãe se sentir
ramené par l'écran à sa plus vieille, sa plus naturelle ei plus puissante
façon de -s'émouvoir et de pensel, Si engageante, si aisée que puisse
être la voie, ouverte par le cinérn4 par laquelle l'esprit éprouve aìtuel-
lement le besoin, sans doute salutaite, de se dégagei d'un excès d'habi-
tudes ¡ationnelles, le réalisateur doit encore précautionneusement doser
les archaibmes de rénovation romantique. Néanmoins, ce rajeunissement
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de 1'âme, réorientée pour un temps ve¡s ses fonctions prirn]tives, consti-
tue certainement le but essentiel de I'art cinématographique, et Ùn
découpage témoigne de la compréhension de cette fi1, {ans fa mesure
où il iltilise, de flain-pied, l'enchaînement et finterprétation des images
selon ce qu'on appelle la logique du sentiment.

entre un spectacle et l'émotion que ce spectacle peut provoquer, un
réseau de transmission qui traverse la raison et où la critique trouve
lieu de s'exerce¡ et d'agir comme une résistance diminuant I'intensité
d'un courant. Chacun sait qu'il peut être bouleversé par la vue d'un
accident dars la rue, alors qu'il n'aurait pas seulement sourcillé en en
lisant l€ compte rendu dans son joumal. l/image correspond donc à
une espèce de pensée et plus rapide et plus émouvante que la pensée
qui correspond aux mots.

L'affinité entre I'image et le sentiment est une affinité de r,'thme.
Ces quelques secondes, pendant lesquelles une image se maintient à
l'écran et qui ne suffisent pas à la saisir dans le langage raisonnable des
mots, sont amplement suffisantes pour que le spectateur en soit ému,
pour qu'il en acquière une connaissance sentimentale, complète et effi-
cace. C'est que, dans le domaine des sentiments, les variations se pro-
duisent à une cadence beaucoup plus rapide que celle à laquelie s'é1a-
borent les transformations de la pensée raisonnée. Et l'émotivité du
spectateur se trouve capable d'utiliser immédiatement les suggestions
dramatiques, âpportées par le déroulement du film, avant que celles-ci
aient pu être interceptées par le fiItre-frein de la raison. D'où la prodi-
gieuse force de conviction qui rayonne de l'écran.

Telles sont, très sommairement, les justiîcations du cinéma pur, dans
la catégorie du muet. Et, assurément, si on pouvait constituer, à la i '
manière du cinéma, un laagage visuel d'usage individuel et généra1isé, '
si chacun portait, dans sa poche, au lieu de stylo, un petit appâreil :

capable d'enregistrer et de projeter aussitôt toutes les images de 1a pen-
sée, l'humanité disposerait d'un moyen de s'entrecomprendre, si mira-
culeusement précis et rapide, subtil et complet, qu'auprès de lui, la
parole et l'écriture paraîtraient de ba¡ba¡es survivances.

Cependant, f image se trouva tout à ôoup capable de se faire aussi
entendre. La sonorité du film fut, d'abord, utilisée surtout musicalement,
ce qui n'apportait qu'un perfectionnement à l'usa!!e établi de faire accom-
pagner toute projection par un orchestre ou un piano mécanique. D'ail-
leurs, la musique de f image, comme I'image elle-même, s'adresse pres-
que directement au sentiment du spectateur-auditeur, et l'union de ces
deux agents d'expression peu rationnels constitue un couple d'action
équilibrée, s¡mchrone. Cet équilibre et ce synchronisme se trouvèrent
détruits quand le filn devint < 100 p. 100 parlant ' dans son enthou-
siasme de se senti¡ soudain guéri de son mutisme. Cela ût un étrange
et disparate véhicule de la pensée, dont I'une des roues, celle de la
parole, toumait quelque soixante fois plus lentement que I'aulre, celle
de I'inage. Il fallait évidemment que ces deux rythmes finissent par
s'harmoniser tant bien que mal, en se subordonnant plus ou moins,
un des deux à l'autre. Le lourd héritage spirituel du rationalisme clas-
sþe, la vieille influence de la culture parlée et écrite, la iaÇrJlfé et

On pense volontiers que le cinéma pur n'est plus qu'un article de
cinémajthèque, qu'un vesûge de l'époquè du mìiet. Pourtant' en fait, il
n'a ¡amais^ eiisté et il n'e;istera jãmais, plus ou.moin¡ aPpTent, plul
ou moins proche de sa solution, quhn scul problème de cinéma: celui
de l'expreision de toute chose, du monde extérieur comme du- monde
intérieù, en te¡mes cinématographiques, c'est-à-dire en termes de mou-
vement. Ce qui est exactement la donnée du cinéma pur.

Au temps 
- du muet, 1e cinéma ne pouvait représenter que lâspect

visuel du mouvement. Il s'agissait donc, alors, de tout exprimer, fob-
jectif comrne 1e subjectif, autant que possible, uniquement par- I'image.
Âinsi, le sous-titre d'evint le grand ennemi qu'il fallait exclure des films,
parca qu'il n'ótait pas à proprement parler une vue et paice qu'il intro-
ãuisait les mots, éléments d'un autre mode d'expression, d'un autre lan-
gage, accotôé à la vitesse très inférieu¡e d'un autre système de pensée
-qué la pensée par représentations visuelles. En quelques- secondes de
pi.éreo"e à l'écrãn, une image animée montre, coûme simultanément,
õent qualités d'une chose et I'action de cette cbose et la cause, le but,
le résultat, les circonstances de cette action' Pour décrire ce spectacle
quasi instántané, la parole qui doit choisir analytiquement substantifs,
vìrbes, adjectifs, et qui doit les assembler logrquement en sujets, com-
pléments directs, indiiects, déterminatifs, circonstanciels, en propositions
irincipales, cooidonnées, incidentes, relatives, emploie au moins quel-
ãues minuæs, c'est-à-dire un temps au moins soixante fois plus long.
Éncore, cetti description verbale s'avère-t-elle toujours entachée d'er-
reurs ét de lacunes, d'imprécision et de froideur. Une inage, même
peu mouvementée, éveille donc une vie mentale beaucoup,plus-riche et
þlus rapide que cello qu'un groupe de mots peut nou¡rir dals le même
iaps de temps. D'où cètte impression de lenteur, par laquelle nous ont
surpris les premiers fllns parlants, vers 1928.

ia pensè verbale est lente, parce qu'elle est une symbolique com-
püquéé, formée d'éléments abstraits, qu'il faut assortir par analyse aux
ãonnées de \a Éalité sensible et gtouper selon la logique grammaticale,
selon laquelle ils pourront être déchiffrés par 1'auditeur, ou le lecteur.
Non seuÎement cei opérations d'abstraction, d'analyse, de construction
logiques exigent du temps pour s'effectuer, mais encore elles interposent,
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sur le cinéma
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les bénéfices qu'offrait aux ¡éalisateurs 
'imitation 

du roman et du théâ-tre, I'emponèrent sur le ne¡¡ ditiljit;ra;q;äip*"iffi"i ¡,i""*pe_rience et l'inorganisation 'du ieune langage 'visuét,. .urp.åt-ã" ,r" pou_vojr servir. à faire que de ta tiès i"utu""¡,åe.i"jlT'.,u![àr"oäi uu ,e"",cet ennemi numéro un de notre_ civilisatìoo "it ã..tiãf îuJi'åxception,le rôte d"e I'image se t.ouuu .c¿uit 
'l 

"i"lui'(i"-ö;;_rffiï.,' o" ,i.ruconjonctif, chargé seulement d'assurer la liaison ,jnt " Ë. _ãL.
",'*.i jo*:*t1?^o¿_l: :i'Í." .pur -semblait vooc- ã- oiã iãiur" o,pu_rt¡t.lrr. ¡-çs mots s,otralent en abondance pour éviter aux imagiers ^du
fifm tour efforr d'invention. ouanr à ce prdf";ã ;i'i;;;;'iiäd il" qo"l'image parfois avait réussi à-"rpt"r, i" i""rd, i.; åi""Tøäå"ör,¿." ¿"la pa.rore l'écrasait, te rejerait d;"; t;; lñü;;'.t,'ii ã"ir"üi!"'1.¡"u¡,"¿.de végéter. A I'intérieur ãe ses lues corru¡e dans le rytbme ielon lequelcelles-ci s'articulaienr enrre eues, t nt- ãvaii'p.rã"'ä" iåi"ärigir"ütej:-o:lè-r:, d" sa qualité primordiáe, ¿" .u tu"oltie-ãä"iã"r"äî ä" .o¡u..unïouvemetrt de pensée très rapide.

_ -Ce n'est certes pas que la paroie puisse, ni doive, être exclue du film.
Yi:::r_3:1,::Èigei cette þaresse, da,,s taquelle on ne cherchair plusa s expnmer ptus v¡te et plus finement que par le ¡[oy"o di, *ot, "tau-deJà d'eux; dans laque è on souscrivaii ¿ 1i,", p.eæ"íiü ä" tout cir"et d'être tes seuts à pïuvoi¡ l" r¿r". Ãiã "J*íriiå'ää"ää! ,er.r.",le cinéma obéit depuis quelques années, ; Ëõiiai; ü'i"u _oir,,de ces fitms qui soirt dej diaiogue-s perpétu"ls] ¿,roîräor.äåi.¡lluor",pour.réaliser aussi des æou.". õù t"'p;"b;;'tu;;;;;;';.;r ruo,"-née 

-à 
Ia place qu'elle. occupe ¿uo, lu ïå-iÉei1".'î1"åã irå*t"iiàul"_*,lmpofante, mais limitée et- même, très limitée , 

"ett" 
-ã'o" -.ïustit 

ugemodéré dans un ancien film muet.
. Chez quelques réalisateurs, on observe même une tendarce à ¡evenirà la suprématie franche de i'image. Cependant, cette image. on ne lasupporte plus muene, ni même õntinuéIe-""i'u;;;;-E?; ã,oo flu,musical, dont t'artiûée, Ie mensonge, sont choquants. Aussi, les fil¡nstrès peu dialogués foít davantage þp"1, ñ;;';;r;i"; 'i"ori ,1"r,""r,à. des ambiances de bruits. Bncore åilaárðlt"-""i *-ì_iã"t"or "-_ployée, cette ressource mérite d,êrre 

"rpigite"- a t rqï"Jiä"ät p"r_tie, comme I'image, du, domaine essenriellement 
"i"¿ãu1.'g.ãînù"". 

p"meme qu'une vue. un bruit s'adresse à l,imagination avec" uirã iapiditédiycte qy! ne nécessite ni ne p€rmet guère la mise en branle de laraison critique. Si ce e-ci tnterfuent,. c.Esi àp.ã. ilîp-ät,"'"i-geoe.a,r_rop tpd, sur une représenration déjà for.á "r ãoìl ¿¿ä,"å .erooo¿j:";"]:-*y:,_ : Z::jl|ê un".eÀ,jtioo.-îTmug"'äi' rJ",biii,si.,",,tuE r¿¡rçon syncnrone. atteignent simultanément leur représentation men_j3l!,_1."^ que ta .parole, 
-quand eile o'"it lu. i*iia"iå"iåä"î *_'n"rnfo¡ation (ce qui, pratiquement, ardve pius souvent qu,on ne croit¡,se lrouve oncore en t¡ain de traverser'te nrécanisme-'de 

- 
OËõ"ypt"g"

Depuis ,quelque gngt lnr, la production reste dominée Þar ce mal_entefltu, dans tequel oD tient le film pour uD moyen, non d'.exprimer lapensée, mais de reproduire la parolå. e.."o.lii.i *.-oä-uile ¿,rn"
?lfll^?"1îÍî 1iry"dl: par les.iégents de corèje, aont reaìmup ,ou_
leftlg.ff qll'x n'y a.pa-s de pensée sans mots. Unè parr de nos réffuxions
".oolotu.: est vrai, des monologues intérieurs què, dans des momentsoe.trouÞte, nous pouv_ons alJer jusqu'à marmonner. Mais, au_dessolrs de
::T:^l_:i:":.":Tb"te, d'autant ptus.cohérente logiquemeDr qu,e e est plusconscrente et ptus proche de sa réalisation orale ou graphìque, il eiiste
:1",:]",i:111". 4us. intime,. moins conscienre, rrrai, "'*trã.-."Ãäi u"tir",ou les rmages Jouent un très grand rôle. Ainsi, le souvenir émouvantarln. amj, dune joumée de vacances, d,un deuil, c,est d,abord une
*a:_^*-^1i9r:"yr viv,lnts.,.. porrrairs et paysages, conservés par lamemot,rq retouches par_l'oubli. Les mots ne s'acórochent que plus tard
i^::._:l?":"1 !,rsuels, donr, souvenr, ils ne parviennenr quä trÉs impar_ranement a rendre le climat affectif. La pensée par imaþes D.est d;ncpas réservée au rêve._ à la rêverie, au dé'lirel 

"nå ì"¡t pånl" ¿"1"î"
_op.?li:- 91*". "Tssf !þn qug noctun€, de f,âme, "t cira ae ruçoo .iconrrnue qu' taut de I'attention pour I'apercevoir et y reconnaîtrè l,as_sise de la pensée verbale,

Lorsque le cinéma muet voulut préciser la psychologie des person_
llcg: 9" ses ficrions, it u,sa_ €r abuia d,abord ilí ,our_it "]ïui. ir ,"
::r_vl¡. ou gr9s ptan, enfin il_découvrit qu,il se trouvait tout nátdrelemenr
:ï:^i j-"pj::"i1"., par,les images de l'écran. tes ìmages de cette penséeprotonoe qur sous_tend les mots, Les premiers back_shols, ou wes desouvenir, apparurent dans quelques filns américains, uuã" ìilaru"te¿r_
11!". o.un flou qui-, comÍie un itaf¡que, marquait que ces plans ne sesrruarenr pas au mcme niveau d'objectivité que Ie réste de Ià séquence.

logique, 
- 
sans le jeu duquel elle ne peut rien représenter ni émouvoirpersome.

Dans s9¡ grand rôle de découweu¡ de la mobilité, l,instrument ciné_matoqraphique est aussi capable de révéler des aãoo"rn"otr- ,ono.",que oes mouvements visuels. Si nous tendons à accorder plus d.intérêtà ces demiers, c'esr, d'une par¿, que t" "i;d;r.sr;ú;ìã tio,ì"". u"ro"r_le-ment encore, ,mieux ou{llé pour les décrire -finement; c,est, d,autreparr, qu'en gênêral, chez I'homme, la vue l,emporte sur'tous lás autressens. Mais, le domaine du cinémá pur embras'si "t i{À"!ã-Jìu pirt"
¡o1ore, 9ù la piene_ d,achoppemenì est Ia même : le litt, -érit 

ou
l^Yor"?ll p3i9 qu'il esr, en lui-même, une forme de pensée, sinonrour a rart trgee, du moins très visqueuse.

tt

VOIB ET ENTENDRE
PENSER 1

1. -I-a Technique cinémaao-Emphhue, 3l octobre 1946.
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Ainsi, à I'opéra aussi, Faust voit Marguerite à t¡avers un hrlle. Par une
recherche analogue de vérité intérieure, Gance montra, dans La Roue,
l'obscurcissement et la disparition progressifs des formes dans la vision
d'un homme devenant aveugle. Chez certains réalisateurs, ce devint un
souci constant d'accorder la technique de la prise de vues, à l'état d'es-
pril du personnage censé voir ce que voyait le public. Procédé tout à
fait légitime, si légitime qu'il est devenu banal.

Cependart, le wai problème - celui de la mise à fécran, dans leur
authentique illogisme, des associations de la pensée par images visuel-
les - n'avait été, jusquelà, qu'à peine effleuré. Soudain, sous I'in-
fluence du surréalisme, quelques auteurs purent réaliser quatre ou cinq
filrns où ils prétendaient décrire un spectacle et un drame purement
mentaux. Les inages ne devâient plus nconter ce qu'un héros faisait oìr
disait, mais ce qu'il pensait,. tout ce qu'il persait, en respecta¡t le désor-
dre apparent de cette activité psychþe. Mais le public, saturé de logi-
que verbale, exigeait qu'un drame ou une comédie fussent construits,
dans tous leurs détails, coÍrme une suite de théorèmes, et que I'arres-
tation de l'assassin ou les fiançailles des amoureux pussent être déduites,
point par point, avec la rigueur d'un Ce Qu'il Falløit Démontren F"t
les représentations du dernier tlm surréaliste furent affêtées par ordre
de la Préfecture de Police, sous prétexte d'obscénité. En réalité, il s'agis-
sait de mettre fi¡ à une ofiense faite, non pas tant à la morale, qu'à
une vieille parente de celle-ci, contemporaine d'Aristote: la logique for-
melle. Ainsi, peu avant le t¡iomphe du Êln parlant, 1e rationalisme
verbal marquait déjà une première victoire et, dé,ià\ jefaif I'interdit sur
le romantisme du discours purement visuel.

Nos ancêtres, qui inventèrent de parler, restèfent longtemps émerveil-
lés de la puissance du mot. Il sufûsait de prononcer : Fais! Donne! Porte!
pour qu'une chose ftt faite, donnée, portée. Assurément, c'était magi-
que. Lorsque, à l'âge d'environ trente ans, le film se trouva guéri de
son mutisme, il se prit à croire, lui aussi, à la sorcellerie des paroles et
à leur pouvoir de tout créer: le décor et le fait et l'âme des person-
nages. Pourquoi tant peiner à vouloir exprimer quelques bribes de pen-
sée visuelle, quand la pensée verbale semblait couler d'elle-même en
dialogue ou en monologue? A quoi bon s'attarder à I'incertaine recher-
che d'un nouveau langage optique, quand les vieilles langues sonores
oftraient à I'image animée toutes leurs sûres commodités?

Cependant, il est assez rare que nous pensions à haute voix, si nos
réflexions ne sont pas destinées à être immédiatement transmises à quel-
que interlocuteur. Et le monolofue type - celui de facteur qui occupe
seul la scène ou qui parle à part - constitue une fausseté choquante,
même dans la convention théâtrale. La dramaturgie cinématogaphique,
qùi n'est pas sans conventions, mais qui, toutefois, suit de plus près la

réalité psychologique, a vite reconnu qu'à lêcran ce monologue-là pre-
nait figure de scandale comique.

D'atitres frlms ont proposé- une forme de monologue plus intérieure,
plus proche de la vériié. ici, c'est un médecin qui fait une tournée mati-
irul"'duttt son quafier, et des remarques ba¡ales lui vrrn¡ent à l'es-
prit: < Mais, bdn Dieu, pourquoi ai-je donc fait ce ncÊud à- mon mou- ,

i,hoir?... Eo"ô." un gos;iqui ne trouue pas la vie à son-goût. Dans un
sens, je serais plutôide soi avis... Ah! j-'y suis, ll ne faliait pas oublier I

i"-ii"*"ii"- dt fetir cotter... c'est ça... lui acheter un.petit cadeau"' ì

un iouet... > Mais^. ces réflexions. si l'äftitude et I'expressiõn du docteur l
s'y accordent, sa bouche ne lei prononce pas. Le public les entend i

-rr-*¿". fL iu noi" très assouidie du piomeneur, par une voix à :

p-"io" p-le"'"t qui peut donner l'illusion d;une voix seulement pensée' 
,

i\i["rrrì, l" mênie frocédé fait entendre, en sourdine, la- supplication !

d'une femme dont tout le visage prie, mais dont les lèvres restent
immobiles. Ce n'est 1à, certes, qu'uì artifice, mais artifice d'un effet
vraisemblable. Et, à I'origine de ce système. ne faut-il, pas situer cette
sùte de lean ile ia Lune,-où le roulement d'un train se forme en rythme,
dans lequel I'oreille déchiffre queþes mots qui obsèdent la pensée du
voyageur.

'Ce- vieil exemple tiré de lean de la Lune montre peut-être le meil-
leur et le phs délicat emploi du procédé. Car, ici, le d,anger est d'en
vouloir troþ faire dire à ia penséè verbale sur le modèle du discours
parlé. Bien que plus logique- que la pensée-par images, la pens-ée,qui
i'orgaoi." en mots restã éncorè plus -éloignéé de l'ordgnnance du lan-
gage" oral, que celle-ci ne demeu-re, elle-même, éloignée de la parfaite
ieðtitude séométrique de la phrase écrite. Louvoyant sans cesse autour l

de ses brits; direitement tié à la fantaisie de sa génitrice, la- pensée '

visuelle; innômbrablement modifié, dérouté, enrichi par les interlérences
de ses extérieurs et de la cé¡¡eslhésie, le verbe intérieur possède une
démarche beaucoup plus sinieuse, plus intermittente,- plus disparate q-ue'
par exemple, les r?flèxions du médecin, plus haut citées, ne roudraient
ie faire cioiíe. Bien que prononcé à mlvoix, le monologue du criminel
qui. dans le lour se l¿v¿, à quelques paroles ayant trait à son forfait,
áeÍe ¿es bribes d'un te^te qúe sôn regard cueille machinalement à la
surfaçe d'un vieux journal, représente plus véridiquement un agencement
réel de mots Densés.

Entre I'or&e logique du discours conrposé pour être dit ou lu et
la relation prélogiqle d'une série spontanéè d'images, il- y--a-une infinité
de formes inteniéäiaires de penséé, plus ou moins verbalisées et ratio-
nalisées, en même temps que, moins ou plus, visualisées et sentimenta-
lisées. Ééelement, la pìnsêe n'existe qu'à cet état mixte d'images et de
mots, de raisonnements et d'émotions. A son ambition chimórique de
tout îouloir tradute par I'image, le film muet avait lexcuse de ne pas
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savoir parler, d'êtr_ e dépourvu de I'instrument nécessaire à I'expression deI'esprit. d.e geométrie. Mais, le filn sonore serait impardoinabte, s,il
s egarart ii préteDdre convertir toute la vie de l,âme en mots; s'il oubliaitqu'il a conservé le moyen d'exprimer, par l,image, I'esprií de finesse,

de la vue et de I'ouie, peut et doit aussi réaliser une sorte de contre-
point à deux parties, dans I'harmonie de significations plus complexes,
qui constituent évidemment le véritable art d'un langage à deux regis-
tres d'expression. Il ne sert à rien qu'un homme qu'on voit venir, dise :
< Je viens. > Mais, si en I'entendant dire qu'il vient, on voit le person-
nage faire des efto¡ts pour ne pas aller ou se préparer à n'aller que dans
des intentions particulières, ¡estfeignant ou amplifiant ou changeant le
sens des mots < Je viens >, voilà le public intrigué, occupé à compren-
dre, obligé, comme dans la vie réelle, à combiner et à accorder les dis-
cordalces des sens en une leçon valable. Ainsi un certain degré de
contradiction entre f image et la parole, de mensonge entre I'ceil et
I'oreille, paraissent nécessaires pour qu'un découpage puisse offrir I'oc-
casion d'un exercice intellectuel suffisamment prenant et d'une illusion
suffisamment convaincante et émouvante de la réalité. La règ!.e ne vaut
d'ailieurs pas que pour le public: tous les acteurs savent que la sinca
rité d'un personnage, le pléonasme de mots et de gestes synonymes, font
les rôles difficiles, plats, ingrats, tandis que le mensonge dans un carac-
tère dont facfion, le visage, la voix se trouvent en perpétuelle diver-
gence crée les c rôles en o¡ >.

Qu'on voie une porte se fermer à l'écran, sans entendfe le bruit de
cette fermeture, cela paraît une négligence, une faute. D'autre part, si
le bruit accompagne fidèlement f image, on trouve, à cet effet trop
simple et inutile, un air de naïveté, presque de niaiserie. Une solution
acceptable consiste à donner le bruit seul, sur une autre image, par
exemple celle du dialogue qui se poursuit après le départ de fun des
interlocuteurs. Ainsi, comme la parolq le bruit doit être souvent dis-
socié de l'aspect visuel du phénomène dont il dépend, quand il n'y ajoute
pas de signiûcation particulière. Les appréciations esthétiques, bien qlr'on
les croie volontie¡s désintéressées, sont en féalité toujours fondées, en
demier ressort, sur un critère d'utilité.

C'est pourquoi aussi ce bruit de porte, qui double stupidement I'image,
peut devenir prodigieusement intéressant et éloquent, si on parvient à
lui donner un accent qui ajoute à la tension dramatique. Cette drama-
tisation d'un son peut être obtenue soit simplement par la place remar-
quable où on le situe dans I'actioq soit par une interprétation acoustique,
une défonnation, de ce son lui-même. L'ùn et I'autre procédé revien-
nent à douer l'élément sonore d'un certain caractère d'inéalité ou, pouf
mieux dire, de réalité supérieure, mentale et poétique, de surréalité.
Ainsi se manifeste - d'aifeurs depuis peu de temps et encore faible-
ment - une tendance à personnaliser la représentation sonore, à la ren-
dre capable de fidélité subjective, de vérité psychologique, de façon
analogue à celle dont on a déjà beaucoup mieux réussi à obliger I'image
à être, s'il 1e faut, une image pensée.

- ,D.*: .la,r découpages actuels,- on remarque que la colonne de droite,servant à la_ notation de I'enregistrement sõnore, porte souvent un textebeaïcoup.plus développé que celui de la moitiè gauche de la page,mortre quÍ est réservée à la descrþtion de I'imagel D,où on po.irräi
ï.orr.e. quJ l'agencement de tous les éféments sonore"s d'un film-se aouve,
d'ba_b-itude, préétabli avec le plus grand soin et dans le plm gr*i A¿t"if.Mai.s, el faìt, des trois moyeDs soDores _ bruit, müsiquõ. parole _
::::^-9.:l1.r? presque seute, remplit ¡le son imporrance ioutei les pré-orsposruons du découpage. Dans ce flux du dialogue, c,est rarement
!ll'o_1 Tncogtre h Ttg." indication d,un bruit Oe'porte qui se fermeou d'une auto qui démarre, la vague suggestion de'quelqrie accompa_gnement musical. Et la valeur-atoui de lJþarole, telle'qu,älle est apþa-n'e dans le cinéma, il y a quelque vingt ani, et telle qu,;ìie-rè!ú; encoredans beaucoup de filrns, coupe toutea les autres valèurs d.irn'age et deson,.en.teur_ imposant sa propre démarche qui, même dans lès texteste prus nabttement désordonnés, reste réglée sur Ia logique srammati_cale. Ainsi, il a pu sembler que ie parlant-ren¿uli ioutil-"-tãui"äo.t-o
tron. de découpage, autre _que celle donnée d'avance par Ia coupe des
l:qtrgl".r, jl -g"r phrases. Si, tour de même, on admet'qu'il y a þartoisT. T9*fi".utjgor à appo.rter à la régularité de ces césuies syntaiiques,
ce_ sont ïant¿isies que, selon ce système, on remet à un hasarã ultérieur,celui du montage.

, ^ 
C,:p-"ljgr: ce, dgubJe emploi, synchrone et équivatent, de l,image etde.la _parole pÌoduit nécessâirement une impressiõn de monotonie, ä,en_

Loil d:-dd: aa1¡ tt¡nriJ.pu_ spectateur-auditeu. qui o'oili- ri dirtruit,ru sr borné, qu'il soit obligé simultanément de vôir ce qu,il entend ei
9_::l:"9,* ce qu'il voi! pour-Ie comprendre. pour que l'èil et I'oreille,quand tls coDcourent à l'édiûcatio¡ d'une_ domée. î'aboutissent pas áun pléonasme vicieux, il faut que le travail, imparti a "fruluã."n., .oltbien différent. Dans ses Mémoires, Casanova ¡Ë., "ìr-" Írr" ä". plo,graves srupidités,.le fait, pour un amant, tfe õrô: o ¡e i,Ame-, å U
I enm e qui se voit aiqée. Mais, c'est une faute que neuf fiIms sur d.ixcommettent dans neuf plans sur dix.
- On ne comprerdrait pas, non plus, l,intérêt qu'aurait un pianiste àtrapp-er- co-ntinueuement, d€s deu¡ mains, exactement les mêåes notes,
A unç eq deux octaves d'irucrvallc, Le jeu de l,image et de la parole,

LE CONTREPOINI
DU SON1

1, Ld T¿chniqu¿ êíñéûa.
1? ¡urq l9a?.
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I-e vrai destin du cinéma n'est pas de nous faire rire ou pleurer aux
toujours mêmes vieilles fables, dont un éminent critique théâtral ca1-
cula naguère qu'il ne pouvait jamais y en avoil que trois douzaines
de types. La générosité essentielle de f instrument cinémâtographique

- comme de tous les instruments nobles, qui transforment et multi-
plient le pouvoir de nos sens - consiste à enrichir et à renouveler notre
conception de I'univers, en nous rendant accessibles, de celui-ci, des
manières d'être que le regard et l'écoute ne peuvent percevoir direc-
tement.

Et ce n'est pas seulement que l'objectif nous rend famiïers de loin-
tains pays dont notre pied ne foulera jamais le sol; qu'il nous fait témoins,
perce-temps et perce-muÎaille, d'événements et de vies, dont, sans lui,
nous ne sau¡ions jamais qu'une date et un nom; qu'il nous int¡oduit dans
la pensée même, dans la façon de senfü et de cornprendre, de person-
nages illustres, de héros admirés, dont la présence et la confiarìce nous
semblaient des væux irréalisables. C'est, encore et surtout, que l'écran
nous montre les choses, grossies et détaillées, dans des perspectives,
des relations, des mouvements jusqu'alors inconnus, qui forcent notre
attpntion, démentent nos habitudes d'esprit, nous contraignent à réviser
la plupart de nos jugements.

Ainsi, en particulier, le ralenti et l'accélêré nous révèlent un monde
privé tout à coup d'une de ses plus évidentes qualités matérielles: la
solidité. Monde profondément fluide, d'où la permanence des formes
a disparu dans un espace qui ne connaît plus de symétrie et da¡s un
temps qui a cessé d'être uniforme. Dès lors, toutes les grandes lois de
la raison, jusqu'aux principes d'identité et de non-contradiction, toute
notre physique et toute notre philosophie, apparaissent comme des arran-
gements locaux et fortuits, relatifs à un certain état de mouvemenl, lui-
même tout à fait aléatoire et exceptionnellement stabilisé autour de noüs.

Dans le domaine du son, on a encore très peu cherché f interprétaton
originale, dont I'enregistrement cinématographique est capable. L'im-
mense majorité des techniciens ne se préoccupe guère de ce que I'ins-
trument qu'elle manie peut découvrir d'insolite, de jamais encore
entendu, dans les bruits qu'on lui propose. Ou, si elle s'en soucie, ce
n'est que pour éliminer avec horreur, comme du chiendent, toute étrange
nouveauté, toute mystérieuse désobéissance, auxquelles I'appareil a pu
s'être trouvé poussé par sa propre nature.

Combien de réalisateurs, quand il leur faut un galop de cheval, se
disent: Ecoutons comment 1e cinéma va traduire ce bruit? Et, ceux-là
même qui se donnent cette peine, souvent s'écdent alors: Ce n'est pas
çela du tout ! Ils forit fabrique! ou açhèt9nt ûout fait, du vrai faux-galop,

Des films commencent à apparaltre, où I'on découwe le murmure
d'une idée, le chrìchotement de rnots-souvenirs , l'éttange ampleur cles
phraseÉ qu'on jurerait avoir entendues, mais qui n'ont jamais été prù'
noncées. La voix du cinéma s'efiorce difficilement, lentement, de deve-
nir une voix tout à fait humaine, dont la résonance ne dépend pas seu-
lement du décor, mais encore de l'ârne, où il y a aussi des échos de
cathédrale et des sourdines de crypte. Bien plus, et bientôt, tous les
êtres, tous les objets pouffont parler. Il appartient aux scénaristes de
stimuler les opérateurs du son à saisir la voix - qui existe - d'un
nuage qui passe, d'une maison qui se réjouit, de l'herbe qui pousse.

Certes, ce langage inarticulé des choses n'est, la piupart du temps,
pour notre oreille, qu'un bruit neufte ou crispant, composite et confus,
partois à peine perceptible. Colflme notre vue, notre ouTe ne jouit que
d'un pouvoir séparaleur limité. I-es indentations de la marge sonore chan-
tent trop de cris à la fois, emmêlés, comprimés, écrasés les uns sur les
autres, darìs un brouhaha indéchifirable. L'æil, lui aussi, ne peut lire
que de façon superflcielle et incertaine une expression rapide sur un
visage lointain, que transforment d'innombrables mouvements muscu-
laires et peauciers, commandés par une émotion corrplexe. Il faut que
cette somme de petits gestes apparaisse agrandie selon les dimensiors
d'espace et de temps, en gros plan et au demiralenti, pour qu'on en
découvre la complète signifrcation et lâ profonde harmonie. Toutefois,
ce procédé d'analyse semblait, jusqu'ici, exclusivement réservé aux élâ
ments visuels, et aucun découpage ne prévoyâit de gros plans de son
arÌ ralenti.

Certes, le gros plan de son, sous sa forme uniquement spatiale, comme
simple augmentation de volume, rêg]êe aa poteltomètre, existait depuis
toujours. Mais, si, dans les aspects visuels, la forme plastique joue
toujours un rôle essentiel, par contre, dans les apparences audibles, c'est
leur état cinétique, ce sont leurs mesures de mouvement et de durée qui
ca¡actérisent princþa.lement le phénomène, dont l'autre flgure, géomé-
trique, d'onde ou de fuseau, reste généralemedt cachée. C'est pourquoi
les musiciens ont pu répandre la légende d'une musique qui existerait,
hors de l'espace, dans le temps seul. C'est pourquoi, aussi, le grossis-
sement le plus intéressant du son ne s'obtient pas par un rapprochement
artificiel de la source sonore, mais par un étirement, un ralentissement
des vibrations étendues dans une durée plus longue. Cest pourquoi,
enfin, 1e son qui ne comprend, en fait de repos, que I'invisible équilibre
des ondes stationnaires, doit se prêter à I'interprétation cinérnatographi-
que - laquelle choisit partout la mobilité - rris¡¡ encore que l'image
où le mouvement essentiel se trouve beaucoìlp plus profondément englué
dans la rigidité d'un monde en majeure partie solide.

LE GROS PLAN
DU SON

r1
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obtenu en frappant une planche à rE ¿ßser avec des demi-coques de noix
ou des ventouses en caoutchouc. La tendance générale est ainsi, non
pas dinterroger le micro sur son talent personnãl d'exprimer les mus!
ques de la nature, et d'en accroître toute cette partie de notre connais-
sance, qui nous vient par I'ouie, mais, bien au contraire, de forcer
I'oreille et la voie mócaniques à ressasser tous les vieux timbres que
nous savons déjà par cæur. Ces efiorts à conûesens et leur imparfaite
réussite prouvent, en tout cas, que le cinéma sonore se trouve de lui-
même organisé pour autre chose aussi que ces exercices de perroquet;
qu'il possède, en plus de ce vocabulaire imitatif, imposé par les brui-
teurs, des accents spontanés, neufs, sauvages, dont procédera nécessai-
rement, tôt ou tard, une ûansformation de I'art du fiIm.

Bn plus de leü utilité dramatique et poétique, les nouvelles formes
sonores, que le cinéma ne demande qu'à mettre à la portée de notre
audition, auront-elles, autant que les nouveaux aspects visibles, nés à
l'écran, le pouvoir de modiûef notre représentation de I'univers, jusque
dans nos intuitions le plus profond6ment enracinées? Sans doute, non.
L'intelligence de notre espèce est plus visuelle qu'auditive. Dans notre
vie individuelle et sociale, dans tout le développement de notre civili-
sation, la lrre joue le rôle de sens conducteur, dont les données sont les
plus nombreuses, Ies plus précises, les plus mémorables, les plus faciles
à repenser. Même les paroles, tant que nous ne les avons pas !'lres et
lues, ne nous paraissent pas fermement saisissables, et, d'ailleurs, pour
les trois quarts au moins, notre vocabulaire traduit des impressions
principalement rétiniennes. Sauf chez une petite minorité d'hommes spé-
cialement doués, l'ouie ne constitue que le second sens extérieur. Dès
qu'il s'agit d'exprimer un peu finement une impression auditive, les
musicographes eux-mêmes se trouvent à manquer de mots adéquats,
s'en vont emprunter des épithètes et des métaphores au langage de l'æil,
voire à celui du tact, du sens musculaire, et il en résulte que les écrits
de ce genre présentent une confusion typique.

C'est que les données ordinaires de I'ouie sont confuses aussi, insta-
bles, fugaces, et se prêtent mal à I'examen logique, à la définition, à la
signiûcation ordonnée. S'il est fróquemment ineffable, un simple bruit
peut cependant provoquer dkectement un ébranlement psycho-physio-
logique, qui met le sujet dans un état d'émotion instantané, intense,
irréfléchi. Ainsi, la vue apparaît, non pas du tout comme ur sens néces-
sairement et exclusivement voué à fintelligence, mais comme le sens
dont les renseignements se soumettent aussi aux opérations de la rai-
son, tandis que I'ouie recueille des messages surtout aptes à déclencher
aütomatiquement des réflexes purement sentimentaux. Même dans un
discours entendu, si rationnel que le texte puisse être, ce à quoi I'audi-
teuf se montre le plus sensible, ce par quoi il est le plus vivement
ému et le plus vite convaincu, ce n'est pas le sens intelligible des paro-
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les, c'est le timbre de I'orateur, Cest la qualité de bruit de la voix. Le
ton fait la chanson, constate le proverbe.

Si, donc, l'extension - par le moyen du cinéma - du domaine
sonore déjà connu, la récolte de bruits encore inouTs, ne semblent pas
au premier abord, devoir offrir de gandes occasions de renouvellement
ideologique, on peut, par contre, s'attendre à trouver 1à d'importantes
ressources pour accroltre le pouvoir émouvant des filrns, pour varier
et dóveloppel la drarraturgie de l'écran, Et, à lâ réflexion, il faut
admettre que cet enrichissement de la sensibilité re pouna pas ne pas
entralnel finalement aussi une certaine évolution générale de I'esprit.

Puisque ce sont les procédés du ralenti et de l'accéléré qui mettent
le mieux en évidence l'originalité de la vision cinématographique par
la création ûlmée de formes et de mouvements indiscernables à I'ceil nu,
il était naturel de vouloi¡ appliquer ces mêmes procédés à l'enregisüe-
ment sonore, dans I'espoir de mettre aussi en jeu, tout de suite au
maximum, le pouvoir inte¡prétatif et révólateur de la machine dans le
domaine de l'ouie. Or, si I'accéléré et le ralenti introduisent tant de
nouveauté dans les apparences visibles, c'est qu'ils reproduisent les cho-
ses dans un système de relations où, pour la première fois da¡s toute
l'histoire des techniques de représentation, la quatrième dinension, celle
du temps, joue un rôle de variable, non moins impo¡tant que celui des
trois dimensions d'espace, et où cette durée peut être figurée avec la
même liberté d'interprétation, de grossissement ou de compression, que
les distances spatiales. Dans une telle perspective, il n'y a plus de forme
sans mouvement; il n'existe plus d'objets, mais des événements. De
façon analogue, la variabilté de la mesure dans le temps, de la vitesse
de succession des phénomènes sonores, apporte à ceux-ci des qualités
que nous ne connâîtrions jamais sans la modiflcation de fréquence des
vibrations.

Qu'on se décidât à conìmencer pal I'Lccêléfê ou par le ralenti, auquel
un plus grand nombre de bruits naturels se prête mieux, il fallait en
tout cas modifier f instrumentation en usage, dans son principe le plus
sacré : le synchronisme à période constante. Bien qu'en fait et très sim-
plement, le problème se réduisît à obtenir qu'au cours d'un réenregis-
trement, la piste déjà irnpressionnée à la cadence normale et la piste
à impressionner pussent se dérouler à des vitesses différe¡tes - I'une
étant le double, le triple ou le quadruple de I'autre - la gent éminern-
ment traditiona.liste des tecbniciens jugea d'abord l'entreprise, sinon
impossible, du moins aventureuse, compliquée et énormément onéreuse.
Mais, l'ingénieur Léon Vareille la réalisa padaitement, en faisant cali-
brer par un menuisier un jeu de poulies, dont 1e prix atteignit, au total,
sept cents francs. Au lieu de procéder par le détour, seulement plus
économique, du réenregistrement, on pourrait, tout aussi bien, faire des
enregistrements sonores directs à vitesse variable, en y consacrant un
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peu d'ingéniosité, de temps et de dépense pour transformer un appareil
qui serait synchronisé avec une caméra de ralenti.

Si, avant d'être réalisé, le ralenti du son rencontra le scepticisme de
certains opérateurs, après sa réalisation, il se trouva curieusement nié
par un physicien, spécialisé dans la sensitométrie. Ce savant qui venait
d'écouter des sons ralentis, pendant une demi-heure, déclara tout à trac
qu'il refusait d'en croire ses oreilles; qtu'a prioti, avant et contre toute
expérience, le ralenti de son constituait déjà une absurdité, d'avance
exclue de toute possibilitó d'eústence. L'ârgumentation partait du cliché,
selon lequel la musique en particulier et le son en général consistent
en des phénomènes de pure durée. D'où, de surprenantes déductions
démontraient que les bruits étaient inétrécissables et inextensibles, tels
que Dieu les avait faits une fois pour toutes. Donc, le ralenti du son
ne pouvait être ni du ralenti, ni du son, mais peut-être autre chose et,
au juste, on ne savait quoi.

Que la musique soit un phénomène de pure durée (et tout bruit,
toute parole, toute série organisée d'ondes sonores sont aussi des musi-
ques), c'est un axiome fort en faveur auprès des musiciens, en même
temps qu'une contre-vérité évidente. Déjà, parce que l'espace et le temps
sont nos deux moyens, indispensables et inséparables, de penser quoi
que ce puisse être, sans la coopération desquels il ne peut exister
co¡naissance de rien. Ainsi, imagine-t-on physiquement possible une
musique, aux vibrations de laquelle on n'accorderait aucun volume de
milieu élastique, Cest-àdire aucun espace, pour s'y constituer et s'y
propager? Il n'y a pas que la fréquence pour caractériser un ébranlement
sonore; il y a aussi l'amplitude et la longueur des ondes, qui sont des
mesures spatiales. Une partition, une orchestration ûe tiennent-elles pas
compte de différents plans sonores, c'est-à-dire de divenes distances
d'espace, réelles ou ûctives, auxquelles doivent être situés tels ou tels
timbres? L'interdépendance de l'espace ef du temps, leur unité, leur
consubstantialité spirituelle sont devenues à ce point des lieux cornmuns
qu'on ne devrait pas avoir à les défendre. Remarquons cependant que
le ralenti cinématographique en foumit encore une expérience rnatérielle
frappante, puisque I'accroissement de la dimension temporelle d'une
onde proyient nécessairement de I'allongement proportionnel de I'ins-
cription spatiale du phénorrène sur la pellicule. Une double ou triple
expansion dans la durée est absolunent liée à une double ou triple
consommation d'étendue, de métrage. Le temps et fespace, ici, sont des
fagteurs covariants.

C'est en agissant sur 1e facteur spatial - et, plus précisément, sur
l'un des éléments de ce facteur spatial : la longueur - que I'instrumeít
ciÍìématographique provoque une modification coffespondante de la
valeur de temps de londe. Lorsque la durée est ainsi devenue double,
la fréquence de la vibration est évidemment diminuée de moitié, c'est-
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à-dire que le son produit est descendu d'une octave. Par un nouvel
allongement du métrage et du temps, on obtient une nouvelle dimi-
nu¡ion de la fréquence et une nouvelle descente du son dans les basses.
Et ainsi de suite. L'un des effets du ralenti consiste donc en une aggra-
vation des sons, qui, si elle est poussée assez loin, se perdra dans le
domaine inaudible de I'infragrave. Là, les vibrations de I'air se trouve-
ront tellement ralenties et espacées que l'oreille sera insensible à ce
mouvement qui lui paraîtra de l'immobilité, c'est-à-dire du silence, de
même que, dans un ralenti visuel poussé, l'æil cesse de percevoir, par
exemple, l'agitation de la mer, qui semble une surface solide, gelée.

La transposition des bruits naturels dans les quatre (au moins) octaves
inférieures parfaitement audibles permet déià, en tout cas, à un musi-
cien, de composer une partition sonore de film, riche et variée. Au lieu
de ne disposer, par exemple, que de deux ou trois bruits de met, tous
à peu près dans le rnême ton, ce compositeur peut jouer d'un clavier
de douze ou vingt-quatre o1r trente-six ou quararte-huit (avec trans-
position aux fractions d'octave) tonalités difiérentes, qui lui permettent
encore, par combinaison entre elles au prémixage, de diversifler infili-
ment Ia ressource. Ainsi, il devient possible de créer des accords et
des dissonances, des mélodies et des symphonies de bruits, gui sont
une musique nouvelle, spéciflquement cinématographique.

D'une part, l'æil et foreille sont insensibles à un mouvement très
lent; ils se trouvent incapables de percevoir une difiérence entre deux
positions successives d'un nobile, quand, de l'une à l'autre, la distance
d'espace est très petite relativement au temps utilisé à 1a parcourir.
D'auûe part, la we et I'oui'e se montrent insensibles aussi à un mou-
vement très rapide; elles sont impuissantes à distinguer deux positions
d'un mobile, Iomque, entre l'une et I'autre, I'intervalle de temps est
minime par mpport au chemin parcouru. Ainsi, d'un úétronome en bat-
temeDt rapide, on ne voit pas Ia tige aller et venir autour de sa posi-
tion d'equilibre, mais seulement une confuse grisaille occupant tout I'es-
pace de l'oscillation. Et, d'une rue animée à un moment de presse, on
ne discerne ni les voix humaines, ni le piétinement de la foule, ni le
roulement des voitures, ni l'échappement des moteurs, mais on entend
seulement une sourde rumeur. Trop de sonorités diverses se succèdent
là trop rapidement poìrr que I'auditeur puisse les enregistrer une à une
et les reconnaître; pour lui, elles forment un amalgame indivisible et
indéchiffrable.

Mais,.si, par un enregistrement ou féenregistrement au, ralenti, on
diminue la fréquence à laquelle se suivent ces vibrations de l'air, si
on augmente ainsi les intervalles de temps entre les nceuds des tÌains
dfondes, beaucoup de celles-ci cessefont de paraître sè chevaucher, de
se surimpressionner. dans notre perception, et deviendront distinctement
audibles et connaissables, tout de même que, par le ralenti de I'imagg
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certaines positions de I'oscillateur métronomìque seront rendues nette-
ment visibles et définissables. Le ralenti augmente donc le pouvoir de
séparaiion, naturellement limité, des organes- de vision et d'àudition; il
pemret l'étalement des phénomènes dans la durée; iI constitue une sorte
de microscope du temps.

- Ainsi,-un second efiet du ralenti permet à I'oreille une analyse plus
fine des impressions auditives. Mais, cet efiet analytique se trouve modi-
fié par fe premier efiet, d'aggravation. Si le ralenti peut décomposer une
sonorité complexe en ses éléments, il ne sait le iaire sans, èn même
temps, déformer ces demiers, en les transposant dans une tessiture plus
grave, dans laquelle ils peuvent ne pas être toujours teconnus pour ce
qu'ils représentent ou teprésenteraient à l'audition normale. Aussi bien,
c'est 1à. une servitude générale de l'expérience, que celle-ci dénature plus
9u ggins son objet. Cette dénaturation - dont on verra par a léurs
l'utilité -, on ne peut y remédier qu'en isolant les éléments obtenus
par le ralenti et en les tamenant, par un réenregistrement accéléré, à
leur cadence originelle.

Mais, pour le fiIm poétique ou dramatique, le résultat le plus intéres-
sant de l'analyse par 1e ralenti est justement la création ðe sonorités
dont,I'insolite peut tenouveler et renforcer une atmosphère émouvante.
Qr, les grands bruits naturels - du vent, de Ia mer, de l,orage, d'un
éboulement, d'un brasier - sont formés de paquets d'ondes'émmê-
lées, émises par des sources très diverses; de còmirimés complexes de
sonorités inûniment particulières et nombreuses. ies symphoñies, trop
serrées dans le temps, constituent une matière de choix poir un travail.le dé,saccelération par le cinéma. Si, dans un bruit artificiel (par exem-
ple, de glissement de skis sur la neige), le ralenti ne peut déceler que
les moyens du trucage (frottements de brosse sur un tissu soyeux), farconfre, dans un son naturel (par exemple, de vent), l,analyse révèb, rìon
seulement une transposition captivantè d,éléments identiñabbs (froisse-
ments de branches, modulations de fils et de poteaux télégraphiques,
chant d'une colonne d'air dans une cheminée, batiements Ae vãteis, ótc.¡,
nais encore bien d'autres tirnbres mystérieux, auxquels on ne tfouve
même pas de nom dans la langue. Introduite dans uì monde de sono-
rités inconnues, où les repères du déjà entendu sont fares, fouie fait
éprouver un veftige et une angoisse, qui correspondent à l,étonnement,
ygnJ¡ par le regard, devant des images d'un univers photographié à
l'infrarouge. Ces bruits comme ces paysages, jusqu'iði étranlers à
I'homme, paraissent lourds dìnsécurité, chargés dbn ne saif -quelle
attente, quelle menace.

Cette expression_ dramatique arbitraire - dramatique en soi - que
reçoivent tous les bruits, même s'ils sont reconnaissábles quant à lãur
origine, constitue le troisiène effet remafquable du ralênti sonore.
Þ'ailleurs, cette dramatisation, le ralenti I'exorce également sur I'image,

où les gestes les plus simples en acquièrent une signiûcation accruo,
paraissent peasés davantage, alourdis d'intentions, de ìous-entendus, de
secrets. L'eflet dramatisant du ralenti sur le son procède aussi d,un
étonnement chez l'auditeur, dont I'attention se trouve éveillée et rete-
nue par une éfiangeté. Ensuite et principalement, c'est fabaissement
des limbres qui déclenche une réaction psycho-physiologique, selon
laquelle nous interprétons les sons graves corrme dõs messa-geìs de tris-
tesse ou, tout au moins, de nouvelles d'importance, à ce point que le
mot est_ le même qui dit la gravité soit d'une note de musique, soit
o'un evènement.
- Ainsi dramatisés, les bruits n'en deviennent que mieux aptes à cons-

tituer une partition sonore émouvante, et iìs þeuvent aussi douer de
voix les rôles de personnages inhumains ou surhumains, que la drama-
turgie cinématogaphique fait, de plus en plus souvent, particþer à une
action_.L-e simple bruit d'une porte qu'on ferme, enregistré au naturel,
peut déjà, s'il est convenablement placé au montage, avóir plus de portéé
dramatique que la plus habile des répliques. Mais, ce- même 

-bruit,
aggravé, prolongé, dramatisé, interprété par un ralenti plus ou moins
accusé, produira sur le public une impiession encore -beaucoup plus
qdsissante et bien plus précisément orient¿ble vers l,efiet qu'ii s;agit
d'obtenir.

Les transformations de la musique instrumentale et du dialogue,
gg1 Ie 1alenti, sont aussi d'un grand intérêt, mais d'un emploi aisez
délicat. Les instruments musicaux et la voix humaine ièglent eux-mêmes
leurs vibr,ations dans Ia parfaite proportion nécessaire à la compréhen-
sion de leu¡s harmonies, dont une déformation excessive risque de
détruire I'agrément et f intelligibilité. Sur la parole, l'efiet dfamatisant
du ralenti est pa¡ticuliètement net, mais s'il ie trouve un peu poussé,
I'espacement des vibrations se traduit aussi par du chewoiement. Les
voix ralenties sont de vieilles voix lugubres, angoissées, douloureuses;
les cris ralenfis atteignent, dans I'expression de la souffrance ou de
I'efiroi, des intensités prodigieuses.

L'accílêrê du son ['est guère plus difficile à réaliser que le raJenti,
mais il paralt d'utilisation plus restreinte. Les efiets de- l'accélération
sont analogues à ceux du ralentissement, mais inverses: accroissement
de.la fréquence des vib¡ations et, par conséquent, élévation de la tona-
lité, transpositiol des sons dans les octaveJ supêrieures. Suffisamment
poussée, I'accélération fait, en principe, s'évanouir tous les timbres
dans le suraigu inaudible, dans le domaine des ultrasons. Au lieu d,une
dramatisatio.n des bruits, on constate leur égaiement; ils tendent à pro-
d¡ire une inpression a¡bitrairement comique, à déclencher un réiexe
d'h:la¡16, dont peuvent profiter des films de fantaisie burlesque.

Mais, le résultat þ plus curieux de l'accélêrê,, comme ãu ralenti,
est assurément la création de sonorités originales. Celles-ci, le ¡alenti
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les obtient par abaissement et par analyse de vibrations trop aiguës,
trop rapides, trop serrées, tandis que I'accêlê¡é les réalise par élévation
et comÞression d'ondes trop lentes et trop étalées. Si 1e ralenti tire, du
silence du suraigu, des mouvements périodiques qu'il introduit dans la
réa1ité audible, I'accélérê, lui, prend dans les infrasons muets, des ryth-
mes d'air, qu'il transforme aussi en êtres sonores. Il nous faut I'acrélé¡é
visuel pour voir qu'une dune rampe, qu'un cristal se reproduit, qu'un
glacier cou1e, qu'une tête de tige végé*ale s'élève en spirale, que tout
se meut. Il nous faut l'accé7êré sonore pour découvrir qüe toute chose
possède une voix vivante, pour entendre les pierres et 1es arbres parler
leur vrai langage, la montâgne crier son avalanche, la rouille tonger
le fer, les ruines se plaindre de leur décrépitude.

Remarquons que les impofantes analogies entre les deux accélérés
et les deux ralentis, de I'image et du son, masqÌrent une différence pro-
fonde. A f image, ni le ralenti, rn lacnélêré ne modifient pas plus la
vitesse de propagâtion que la fréquence des ondes lumineuses; ils n'in-
terviennent que pour varier 1e rythme, selon lequel se succèdent des
ensembles fixes et complexes de formes visibles, où I'organisation des
phénomènes optiques élémentaires reste consta¡te. Au son, le ralenti et
I'accêléré ne changent rien, non plus, à la vitesse de propagation des
ondes sonores, mais ils en modifient 1a fréquence; ils font varier cha-
que forme audible, en traitant directement le phénomène acoustique lui-
même comme une variable. Tandis que c'est par une voie indirecte,
que le ralenti et l'ùccélérê visuels exercent leur action, en n'allongeant
ou en ne faccourcissant que les intervalles entre les images, entre les
groupes d'innombrables vibrations qui, elles, restent inchangées. Ce qui
est changé, c'est la succession de ces groupes, Cest une fréquence
(variable) de fréquences (inVariables). Ainsi, on comprend ce que ne
comprenait pas le savant sensitomètre: que faccélération la plus pous-
sée et fexftême ralenti, qui font disparaître tout bruit dans I'ultrason
ou f infrason, ne pÌrissent pas faire s'évanouir une image dans l'ultra-
violet ou dans I'infrarouge, puisque ces procédés sont capables de défor-
mer individuellement les ondes du son, mais non celles de la lumière.
L,e ralenti du son, qui ralentit efiectivement la fréquence de la vibra-
tion sonore, mérite son nom, encors qu'il ne ralentisse pas la propa-
gation des ondes acoustiques. Ce qui serait incorrect, ce serait de
parler de ralenti de lumière au lieu de ralenti d'image, puisque celui-
ci n'a, lui, aucun effet sur la vibration lumineuse elle-même.

Dans le langage des mots, la phrase-t)?e la plus simple, composée
d'un sujet, d'un verbe et d'un complément, constitue le schéma analy-
tique d'un rapport, en général unique, de cause à effet. Par exemple:
le vent brise un arbre. La rigueur eT La. clartê de ce déterminisme décou-
lent surtout du caractère défi¡i et indéformable des termes désignatt
la cause et l'efiet. Ces termes sont des substantifs - g¿dlss d'abstrac-
tion d'une solidité géométrique - qui apparaissent comme les pièces
fondamentales du vocabulaire et qui imposent à l'expression parlée ou
écrite une démarche précise mais raide, une signification limpide mais
sommarre.

Dans la langue des inages animées - si concrète qu'elle soit, ou,
plutôt, à cause même de cette ûdélité à l'objet -, if n'existe guère
d'éléments purement substantifs, de figures sans action, sans mouvement.
Presque toutes les images y sont plus ou moins des images-verbes, en
même temps qu'elles contiennent aussi le sujet et le cómplément, la
cause et I'effet. La causa.lité ne s'y montre pas décomposóe en ses fac-
teurs logiques, mais on voit un événement dans son état brut, multiple
et confus, où d'innombrables flns restent emmêlées à d'innombrables
commencements. Tordu, déraciné, arraché, brisé, un arbre tombe dans
un envol de ramearx cassés et de feuilles, obstruant une touts, cou-
pant une ligne électrique, tandis qu'à côté de lui des arbrisseaux ne
font que ployer. Toute la fable út Chêne et du Roseou tient en deux
mètres de pellicule, en quatre secondes de projection.

Dans un récit qui doit être suivi, cette polyvalence de I'image ris-
que de dérouter le spectateur. Ce danger, les auteurs de films 1'ont
compris, qui ne se servent plus des champs d'ensemble qu'avec une
prudente parcimonie; qui ont renoncé à la vieille habitude d'ouwir les
séquences par une yaste image descrþtive, où I'attention pouvait se
disperser et se tromper d'objet; qui ne placent un plan général, lorsque
celui-ci est nécessaire à la iocalisation d'une action, que lorsque cette
action se trouve déjà bien engagée, bien comprise du public qui ne
peut plus en perdre la frlière. Ainsi, dans la continuité de I'univers,
mouvementée, fluide, que nous présente l'écran et où I'esprit orre et
s'égare, privé des formes fixes et des délimitations certaines auxquellesil a été habitué par la discontinuité du système verbal, il a bien fallu
créer un style de vision restreinte et fragmentée: esthétique de plans
rapprochés, qui exprime une nécessité physiologique et psychologique.

Par I'emploi dominant des plans rapprochés, l'expression visuelle
tend à s'aligner sur le discours parlé1'l''mta,ge s'efiorce d'acquérir une
sécheresse, un isolement, une articulabilité semblables à celles d'un
mot. Bien entendu, cette assimilation du visuel au verbal n'est qu'une
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différentes de mettre en scène une bouteille de vin, et chaque filrn peut
produire la sienne, originale.

.lvidemment, si la vue d'une bouteille parvient à signiûer toute Ia
misère_ d'une vje de vieil ivrogne, cela résulte du conteite, c'est-à-dire
des relations de cette image avec une foule d'images antêrieures. Ici,
on m-€sure une fois de plus combien 1a rétaljtê d'une chose dépend de
son_ lieu et de son temps, et qu'à wai dire, elle n'existe que par ses
références avec d'aut¡es existences. U- n film est beaucoup irolis dans
,c.hacune d9 ses images qu'entre e.lles,.iláns le rapport dês iinâges,-les
u_nes avec les autres. Or, ce rapport est idée, longtémps invisible et inau-
dible, non cinématographiable, jusqu'à ce que, tout à coup, comme
l'électricité se concrétise en étincelle. il foudioie une image étue et la
transfigure. C'est là, assurément, la plus haute téussite à laquelle puisse
et doive tendre un découpage.

flaglivlqé m€ntale, que le frlrn peut ainsi traduire ou susciter, est
bien plus sentimentale qu'intellectuelle. Ce qui y fait fonction d'idées,
ce- sont, la plupart du temps, des représentations d'émotions, elles-
mêmes émouvantes. Ce qui en résulte, en guise de philosophie. c'est de
la poésie. Toute f idéologie qu'embrasse Ie iinéma, ieste tùours essen-
tiellement dramatique. Et ce n'est jamais que très difficilement et avec
un,très faible rendement qu'on pourra parfois faire expriner une suite
d'atstractions logique¡, ¡ar des images animées ou par lâ cinématogra-
phie des sons, sauf à faire appel à la reproduction de la parole. Þar 1contre, les arrangements de cinégrammes se prêtent comme spontané- ¡
Tent à une symbolisation des sentiments, qui est d,une richesse et '
d'une finesse, d'une puissance de conviction, avec lesquelles aucun autfe
moyen d'expression ne se trouve capable de rivaliser. Ce que par l,har- ,

monie ou I'ent¡e-choc de ses plans, le fiJm évei_lle. déveldppe, précise,
et, tout à 9oup, - 

f-re, débordant, au souvenir d,une seule-imagè, c'est
bien tout de même une idée, puisque cela dépasse immensément Ia i
donnée physique_ _we à l'écran;,mail ce n'est pãs une idée de la rai- '
son; c'est une idéæ - un mouvement - de l'âme.'

tendance q.ui De parvient pas à dépasser un certain degré de ¡essem_Dtance..DeJ4 cependaDt, la signification de I'image a êtê assez rétrêcte
T^ul:I:ï:p.ot pour que lbn ai.t e¡rrouvé le besõin er rrouvé la ptacece rejargr_r, -par compensation, d'un sens symbolique, cor¡espondant au
:^*:.^1fl1é 9", mo¿s. Or,. dans un -re.xte, les mots qui îrappen't davanragere recreut et qui déterminent en .lui le plus efficãcemeni une émotio"n,ce sont justement les mots dont -l'auteur' s'est servi dani- une- acceptioí
lryI9î-.^t .jig"Ae. Lorsque Apollinaire écrit : < Ti ,o*i"^_to ¿rionËorpneúrat des gares... cavalerie des ponts... et du troupeau ptaintif deãpaysages... >, ce sont évidemment les mots_ ( orphelinat ,, c ôavalerie >,< troupeau plaintif > - tous employés métaphóriquemení _ qui créeniprinc^ip¿lemenr. f impression poétique.. Il n,e¡i va pã, ainÈr"rnri"ot pou,tes ûtms, dont les images, dramati.quement_ et þoétiquement les 'p1us
marquantes., sont toujours celJes qui ont été amènées'à siqnifer autrecnose et plus que les aspects matériels qu'elles reproduiseñt.

Ce déveþpement de la signification des images au_delà de leursens propre se trouva amorcé par Ie fait nême ãe la restriction duchamp dans les prises de vues. Lirsque, pour éviter l;éqiivoq;; sur ],is_sue d'rne tragarre, cinématographiée en pied, le découpaee prévoit enconcluslon un plan rapproché, où .l'on distingue nettemènI que c,est lebras de l'homme vêtu de noir, qui plaDte le -poignard ¿ans ie-Oanc ¿e
r nomme üabrué de gris, cctte image réalise déjà le plus simDle et Ieplus fécond des rransferts de sens, õelui qo. t". þ-åuüiensþpelenty.jd:qi: : la parrie. (e bras, ta mâin) se'substituãnt au toutll,aiåssin¡.Et, dans Ie tangage visuel comme dans le langage verbal, la sþecdoqúe
constitue la maÍice et le modèle de toutes l-es- espèces 

'd'exíensions' 
etde transpositions de sens, où Ia cause (écoulement'du teÃpij peut êtreremplacée par l'efiet (arrachemenr des feuilles a.un épném?ÍCã¡, t,enet

fi^",t-9q9if:_lt*e), par [a cause (bouteile de vin), te s'uþiì" lu "o-p"_raßon (taute morale, .remords), par le terme de la cómparaison (üne
tache sul un vêtement), etc.

, .Exemples centfois_vus, qui, à moins d'être présentés avec une extrêmehabileté, sentent Ie cliché dont il faut se méfiêr plus en écriture cinéma_tographique qu'en écriture littérabe, car les sens igurés des imìses n,ontpas encote atteint ce stade d'habitude, où ol oublie tout à fait"le sym_bole et son anifice ridiculisé, pour ne penser qu'a h ctrose-ìymmnCe
(-comme-_oans l'expressron c cæur > pour < bonté >), It faut se deman_der, d'aìlleurs, si les clichés de cinérira pounont jaríais pàiArã conpta_tem€nt leur ,sens,pro1re - que l,imagè rappeüé avec 'teaucoup 

itusde toree et $ précision que ne le fait le mot _ au profit de leur ieulsens Íguré.- Toutefois, à I'avantqge de ces clichés, nôtons que, s,il u;ya guère qu'une demi-douzaine dè façons (qui ne'soient pui ii¿i*1".')de dire a bouteille de vin >, il existè plus d,un miXjon de'póssibilités

CHARLOT , -De loin, Charlot est la première grande figure internationale de
DÉBITEUR 1 Lécran: première. el date, en universaúté, en vðrité psychologique, en

force et en qualité de pouvoir émouvant. Charlot est le héros de-l,inaáao_
tation à cette vie civilisée, dont les contraiDtes, sans cesse accrues. oèsent
de plus en plus lourdement sur I'individu, de sorte qu'il reste bijn oeu
de gens aujourd'hui qui ne soient sensibles au tragi_'comique du déiac_

. L spectareur, 24 s€Þrcm, gorq e"tf-", l¿- f,antaisie, nécessité de la personne, et la règle, nécessité
hc 1946, de la collectivité. Tout au çontraire d'un névrosé par leioulement,
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jours à la distance du public, exactement la meilleure pour que tous
les spectateurs pussent suivre toìrte la minutie de son jeu. La subtilité
de ce jeu ne va d'ailleurs pas jusqu'à exiger 1e gros plan; c'esl pour-
quoi on ne connait pas de gros plan de Charlot. Cette faculté de mobi-
liser la rampe pour la passer plus aisémen! ce n'est peut-être pas tout
ce que Chaplin a compris du cinéma, mais c'est tout ce qu'il er a utilisé
avec quelques décors naturels, quelques lointains de paysages. De mou-
vement, autant dfue point. Dans son ouvrage sru Charlot, Pierre Lepro-
hon note: < Chaplin n'use jamais - ou presque - de la prise de lrre
mobile. > Chaplin semble ignorer que le cinéma, c'est, avant et après
tout, toujours, la peinture d'un rnouvement; mouvement de l'objet, mou-
vement de fobjectif, mouvement de la lumière, mouvement dans I'espace
et dans le temps. Ainsi on en vient à se demander si la loi fondarnentale
de photogénie, d'où découle tout le système cinématographique, n'est
pas restée réellement une inconnue pour Chaplin qui, même dans
L'Opinion publique, où il se trouvait libéré du souci de respecter les
limites imposées par son propre personnagg n'a rien su changer à la
platitude invétérée de son style.

En créant Charlot, Chaplin a ajouté au personnel de la légende une
figure extrêmement représentative du tragique humain, mais, Charlot,
pour se faire connaître des hommes, a bien plus profité de l'expression
cinématographique, qu'il n'a apporté de perfectionnement à celle-ci.

Remarquable est la coincidence dans le temps, entre le premier grand
épanouissement du cinéma, encore muet, et ce mouvement d'idées qu'on
appela la Révolution surréaliste. Quelles représentâtions peuvent-elles,
mieux que les images animées, constituer ce langage insoumis à la rigueur
logique de la constmction grammaticale, et langage pourtant universel-
lement compréhensible, quâpollinaire se targuait de fonder? Quelles
frgures de l'univers enseignent-elles, plus persuasivement que les flgures
de l'écran, la vie ubique, la fluidité perpétuelle, I'incommensu¡abilité
foncière, la singularité absolue, I'irrationalité fine, le < devenir ininter-
rompu de tout objet >, que Breton s'efiorçait de révéler sous la stabi
lisation et la simplification rationnelles des apparences?

Cependant, les su¡réalistes furent lents à reconnaître que I'instrument
de dérationalisation, dont ils rêvaient, existait parfaitement à portée de
leur usage; et, quand ils aperçurent enfin le cinéma, ils s'en servirent
à contresens, de façon si littéraire et picturale, si artistique, que cet
essai se trouva aussitôt gaüotté par son ésotérisme.

C'est que, tout à fait pou( son propre compte et sa¡s même qu'on
y pdt bien garde, la machine cinématographique entreprenait, de façon

Charlot, innocent rebelle, se montre incapable de censu¡er Ia poésie
catastrophiqùe qui l'habite. En cela, il est déplorablement sain et amoral,
scandaleusemeni naturel et sincère. Des types comme Tristan et Yseult,
Gribouille, Othello, Harpagon, Cyrano semblent peut-être des constan-
tes plus intérieurement ñumaines, plus durables, parce que moins liées
aux actuelles conditions extérieures de I'existence. Évidemment, Charlot
est un enfant de ce siècle, un René populiste, un Werther propre à une
époque mécanisée et gângstédsée, contre laquelle il proteste, sans
úqu¿ e il ne serait pas. Mais il n'y a pas à prévoir que ce climat chang€
du jour au lendemän et du tout au tout, disparaisse sans laisser de
trace.

On dit plus souvent Charlot que Charlie Chaplin, c'est qu'on confond
facilement le symbole avec l'auteur-acteur qui fa inventé, incarné, vécu
pendant quelque trente ans. Cette confusion, parfaitement défendable,
donne le couple Charlot-Chaplin, mythe-homme, créature-créateur, qui
constitue essentiellement 'ce qu'on appelle une vedette et, ici, la plus
grande vedette de l'écran, la mieux connue, la plus aimée. D'où une
ãutre confusion, à peine moins repandue quoique bien plus disqrtable,
qui tient les filrns de Charlot pour des chefs-d'æuvre de fart cinémato-
graphique, et Chaplin pour l¡un des plus excellents organisateurs de
l¿ nouvelle langue d'images.

Sans doùte, Chaplin a apporté à la dramaturgie du < septième art >

ce peñionnage de Õharlot qui, par sa popularité, a puissamment contri-
bué au succès général du spectacle cinématographique. En même temps,
Charlot-Chaplin instauraient 1â dicþture de la vedette à l'écran. Ce
régime despotique a ses bons et ses mauvâis côtés: s'il est très profitable
au développemènt commercial du cinéma, il se montre souvent nuisible
à la qualité purement cinématographique de nombreux films, réalisés
dans Ie but princþal de faire valoir un acteur considéré comme le
moyen et la fin de 1'art.

Ce régime de la vedette atteint le comble de sa tyranniç et de ses
défauts lorsque I'acteur dominânt est aussi I'aut€ur et le réalisateur du
fllm. Tous lès comédiens d'un certain rang ont été au moins tentés
par ce cumul de pouvoirs, et on a touiours constaté - à une excep-
iion près, cele dt Charlot-Chaplin - que I'action totalitaire de f inter-
prètJ aboutissait à des æuvres, peut-être ltrcratives. Tais de taleur artis-
ùque médiocre, nulle ou négative. Seules, la qualité hors pair du per-
soinage chaplinien, sa puissance de vérité dramatique, lui.ont -permisd'être, en subordonnant tout à lui-même, la cheville ouvrière de pro-
ductions admirables.

Il laut reconnaître cependart que Charlot se sert du cinéma, sans
se soucier de le servir. Mime étonnant, mais souvent un peu ûop fin
pour foptique du cirque, du nrusic-hall, voire du théâtre, Chaplin a
irouvé dans le cinéma I'instrument qui lui Pemettait de se placer tou-

LE DÉLIRE
D'UNE MACHINE 1

l, L'Asc nouycau. to 42oct¡bæ 1949.
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entièrerlent originale, de rénover et de revigorer le délire d'interpré-
tation, de le libérer du joug syllogistique, d'apprendre ou de réapprendre
aux hoinmes à se servi¡ de leur faculté poétiçe. S,il n'est pas dè philo-
sophie, pas de science, pas de discours, pas de jugement, paì de compré-
hension, pas de récit, pas de souvenir, pas dè éensation qui ne soìent
essentiellement paranoiaques; si l'interptétation est le mode universel
de connaissance; si la paranoïa est Ie type même du fonctionnèment de
I'esprit et des sens, le vrai génie que manifeste le cinéma est dans son
authentique capacité propre de surréalisation, dans un système dinter-
prétation, inconscient et automatique, inhérent à l'instrument lui-même.

Eftectivement, le cinéma apporte l'enregistrement - parfaitement
automatique - conlrne d'une pensée inhumaine - aussi inconsciente
qu'on puisse la supposer - ¿¡¡ dss images dont i1 faut bien reconnaître
le caractère profondément insolite, inquiétant, sunéaliste. Ce merveilleux-
là, seule la machine cinématographique, par sa seule action, sait le
découvrir et le publier.

Et il ne s'agit plus de ce fantastique d'opéra, de cette mythologie de
bibliothèque, de ces travestissements de camaval, de cet absurde en
gompe-l'æil, que l'on fabrique extérieurement à I'objectif, pour les lui
donner à photographier tels que, et qui marquent presque tout le carac-
tère artistique, volontairement imposé par 1es horrmes au spectacle ciné-
matographiqÌ¡e. Art qui a fleuri avec une particulière abõndance dans
les fiLms de Méliès, da¡s ceux de I'expressionnisme allemand, du mysti-
cisme scandinave, du su¡réalisme français. Il ne s'agit plus d,une pâture
d'objets surréalisés par avance (décors stylisés, costumes et mèubles
baroques, visages peints, groupements intentionnels d'accessoires dispa-
rates) qu'on demande aux lentilles de voir comme nous les voyons et
de les rendre, sans y rien changer, à notre regard. Le cinéma, en efiet,
peut et doit être autre chose et plus que simplement le véhicule de
simulacres empruntés aux autres ârts, qìle le vulgarisateuf de pièces
montées d'uûe étrangeté de seconde main. C'est un contresens et une
restriction d'emploi, justiflables seulement en matière de reproduction
d'archives, que de faire se¡vir le ñlm à entériner des interprétations
étrangères, sans se soucier de permettre d'abord, au regald de 1ã caméra,
de manilester sa propre originalité automatique, Cest-àdire spontanée,
de vision.

Or, qugls sont les étonnements que le cinéma lui-même fabrique à
partir d'objets qui ont cessé depuis longtemps de nous surprendre?

Ce peuvent être, d'une part, des aspec¿s de microscopie. Sans doute,
quand nous parlons à quelqu'un, nous remarquons plus ou moins ses
yeux, mais rarement nous leur donnons une attention prolongée et aiguë,
rarement nous éprouvons de l'émoi, plus rarcment encore nous nous
efiorçons de les considére¡ et de les comprendre en eux-mêmes et non
pas intégrés dans la sigoiîcation d'un ensemble du visage. Cependant,

un æil qui vient occuper tout l'écran se Ìévèle tout à coup un monstre :

une bête, humide et brillante, qui a ses mouvements sur elle-même,
conìme ceux d'aucun animal; qui, par sa bouche d'ombre, jette une force
conrne celle d'aucune autre vie; qui se découvre, qui se tapit, entre
deux valves frémissantes, hérissées d'une longue et gracieuse végétation
de dards courbés, dont on ne sait pas le venin. Ou, ce cristallin est-il
une planète captive, un astre de cristal vivant, marqué de sang et
huilé de transpiration lumineuse, avec, au centre de sa clarté, serti da¡s
la nosaïique de l'iris, un pôle de sombre fascination, un cratère de nüit
jamais éteinte, de profondeur jamais pónétrée? Un ceuf, si chargé d'exis-
tence, si lourd de questions et de réponses, et pourtant si fermé da¡s
son enveloppe translucide mais infranchissable? Une âme est 1à qui, de
I'intérieur, meut et illumine cette lampe, qui hante ce puits, à quel-
ques millinètres sous la cornée, à une distance que personne ne peut
mesurer ni parcourir.

Quelle aventure qu'une telle rencontre avec n'irnporte quel æil, sur-
réalisé par un très gros plan ! Tout le mystère de I'esprit et du corps,
toute f intrigue entre la peDsée et la matière, tout le ncÊud de la plura-
lité et de l'unité de l'êtÎe, tout le quiproquo du rée1 et de f irréel, tout
le jeu du concret et du subjectif s'étalent à l'écran, à les toucher, les
palper, les traverser, les fouiller, les disséquer du regard, et parlaite-
ment inextricables, insolubles. En fait d'irsolite, c'est - approché à vue
de nez - celui de la waie grande illusion, du v¡ai leurre de toujours,
qui, déjà, laisse penauds ces enfants, briseurs de leur première monûe,
dont ils voulaient empoigner le tic-tac.

Tous les grossissements ou les mpetissements un peu notables, tous
les angles de prise de vue un peu exceptionnels, tous les effegistre-
ments d'images faits en mouvement d'appareil, dans la mesure où ils
nous apportent des aspects inhabituels - c'est-à-dire insolites - des
êtres ei ães choses, nous obtigent à nous aÍêter à ces apparences et à
les juger; nous replacent devant le perpétuel mystère de l'univers,'dont
nous nous apercevons alors qu'au fond, rien n'a jamais été éclatrct et
que nous n'avions fait que nous en lasser, que I'oublier, à cause de sa
perpétuité même, à cause de la monotonie de ce que nous en vofions
quotidiennement.- La dilatation, la contraction et f inversion du cours des phénomènes
dans la dimension vecto¡ielle du temps - dont, seul, le cinéma permet
une figuration visuelle en valeur du temps - fournissent des aspects du
monde, encore plus originaux et plus rares, plus insolites et plus sur-
réalisés, qui rappelient plus fortemett ausi le miracle oublié de I'uni-
vert¡, en en révélant des formes auparavant insoupçonnées' Et il est
curieux de constater à quel point l'esprit peut êt{e sensible à cette
nouveauté. Il semble, par exemple, qu'il doive être indifférent de voir
des boules de billard rouler et s'entrechoquer dans un sens ou dans un
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autre. Cependant, quand I'ecran montre un coup de billard enregistré
à I'envers, même si le départ du coup ne se trouve pas donné dans 1es
irnages, la plupart des spectateun, même s'ils ignorent à peu près ce
jeu, remarquent, à d'inûmes détails, une vicieuse étrangeté dans l'évo-
lution des boules ou éprouvent plus vaguement un malaise, une intimi-
dation, une crainte, dont ils ne savent pas pféciser I'occasion.

Consciemment perçue ou non, discrète ou éçlatante, cette occasion,
que les images d'inversé, de ralenti ou d'accéléré oftrent à I'inquiétude
hu¡naine, tient essentiellement à leur irrationalité, Le fiIm qui propose
des exemples de biologie rrinérale, d'intelligence végétale, d'animalité
humaine, d'absurdité mécanique, de confusion des états de la matière,
de relativité des princþes logiques, lait apparaître l'appareil et l'ordre
de la raison colnme un système de conventions locales et momentanées,
dans lequel tout ne peut pas toujouß s'inscrire exactement. Devant des
cristaux qui cicatrisent leurs plaies et se reproduisent spécitquement,
devant des plantes qui meuvent leurs membres par réflexes conditionnés,
devant des hommes dont les gestes le plus maladroitement cérébmux
retrouvent la grâce instinctive, devant faccélé¡ation de la pesanteur,
devenue ralentissement de la iégèreté, devant la liquéfaction de l'univers
en formes de mouvement inidentiûables et incommensurables, les spec-
tateurs d'aujourd'hui sont rejetós dans cette horible perplexité qui, il y
a plus de vingt siècles, faisait frissonner les plthagoriciens dev¿nt f in-
calculabilité de la racine carée de 2.

Tous ces aspects irrationnels ont pour effet, d'une part d'ébranler le
crédit du Ìaisonnement, auquel ils echappent ou qu'ils démentent, et,
d'autre part, d'éveiller une nombreuse parenté analogique de concepts
portart le même caractère d'étrangeté et plus ou moins engourdis dans
I'inconscient. Ainsi, fexpérience cinématogaphique exauce le væu sur-
réaliste de faire appel à la fécondité de la pensée intuitive, qu'on peut
dire géniale parce qu'elle fournit I'intelligence en données fralches à
assimiler logiquement; parce qu'elle signale 1es insufûsances, les excès,
les erreurs de la méthode déductive, en même temps que les réserves et
les correctils à lui apporter.

Cependant le surréalisme des inages cinématographiques peut ne pas
découler presque uniqùement de leurs caractères concrets, tels qu'ils
apparaissent dans des plans isolés ou dans ceux des plus simples docu-
mentaires, aussi peu chargés que possible de sens dramatique. Qu'une
forme soit tout à fait banale ou très bizarre, elle peut ou acquérir une
puissante êtangeté ou accroître considérablement son effet de surprise,
si le contexte lui donne, comme de lui-même et souvent de façon effec-
tivement imprévue par le scénario, une interprétation transcendante spé-
ciale, une signification symbolique d'élargissement ou de transfert senti-
mental.

Chacun sait combien facilement - trop facilement même - un revol-
ver. un paquet de vieilles lettres, une bouteille vidée, un calendrier
oreinent -da¡s un filrn. ra¡g de svmboles, voire d'allégories, et comme
ils peuvent agir sur I'esprit,- devenus des objets surréalistes, des cataly-
seuis de vastãs compleies affectifs, des matérialisations -de pensées en
partie inexprimées et en partie inexprimables. Cette facilité-tuaduit lâ ten-
äance natuielle de la laligue des images animées à surréaliser sentimen-
ialement toutes 1es appaiences. C'esi qu'il s'agit d'une langue dont les
signes sont ceux de Ë pensée visuelle, toujours émue eÍ émouvante, to-tl-
iiurs entretissée de coirespondances $bconscientes; d'une pensée, elle-
mêrre, naturellement surréaliste et surréalisante.

D'ailleurs, comme il y a des intelligences plus ou moins éveillées, il
y a des subóonscients pús ou moins léthargiques'-Une symbolisation qui
'paraît naive à tel speðtateur, exige de tet autre le plus grand eftort de
äompréhension sani mots, dont cèt homme soit capable. Et on.sâit que
findlisibilité d'un fi]m courant doit être comme le plus grand facteur
so--,; du plus grand nombre de cerveaux et de sensibilités.

Le surréalisme d'insolite brut, que produisent finversé, le ralenti, l'ac-
céléré, se renforce aussi d'un sens diamatique. Et on constate qrre les
interpiétations ajoutées ainsi aux images sont, presque toljor'rs, d'ordre
comi'que pour linversé, ainsi que põur I'accéléré, et d'ordre tragique
pour le ralenti.

Vus à I'accéléré ou à l'inversé, les gestes sont inâttendus pour le spec-
tateur, soit que celui-ci ne dispose pai d'un temps suffisa,nt pour les prê
vo[ íoit qui la prévision coìrectè s'avère impossible dans une consé-
queáce bþque. öe toute façon, 1à, le geste ou bien- paraît, ou. bien est,
pio* ou moToi absurde. Or, une abswdité provoque d'abord le rire, forme
vulgaire de l'étonnement.

Par contre I'aboutissement d'un geste représenté au ralenti est attendu
très longtemps par le spectâteur qui, pendãnt toute cette duré,e, réfléchit
plus que" d'hàbiåroe aui motifs et ãux ionséquences possibles d€ ce gesie,
èn le dramatisant de tout un champ d'hypothèses. Pour obtenir cet effet
d'enrichissement psychologique des-mouvèments d'un personnage, il suf-
fit d'un ralenti fai-blè, non pás sensible par lui-rrême, mais seulement par
ce petit délire d'interprétation, auquel loisir est donné de se produire'

Un homme lève son regard, du liwe qu'il lisait, en direction de l'ob-
iectif. Cest-à-dire vers uné porte qui est hors du champ et par laquelle
quelqu'un doit entrer. Danè des rtes et dans un montage,à cadence
tiono¿e, ritOt que le regard du premier personnage quitte le livre, le
spectåteur voit l'autre plan : la pofe qui s'ouvre- et donne passage au
sècond personnage, Il n'v a temps pour aucun doute' aucune interro-
gation; iout est sinple. immédiai, lògique. clair et dintérêt ordinaire'
i"lair,'uo ralenti, la levée du regard du liseur dure quelques secondes,
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pendant lesquelles le spectateuf ne sait pas et se demande qui va entrer,
coûrme se le demande aussi le personnage de l'écran: un ami ou un
ennemi, un porteur de bonne ou de mauvaise nouvelle, un indifférent,
un inconnu? Il a étÉ¡ crêé: là une attente, une énigme, ìrn mystère, une
suspension dramatique,

La surréalisation dramatisa¡te du jeu des acteurs, par ralenti soigneu-
s€ment_ dosé, peut et devrait être employée comme rüt procédé courant
de réalisation, notamment dans les filns poétiques ou labulerx; aussi,
dans ces films, maintenant nombreux, qui utilisent des interprètes non
professionnels, dont la plupart ont tendance à se mouvoir naiurellement
trop_ vite-et ne savent pas freiner, décomposer leur pantomime pour la
rendre nieux lisible,. ou, s'ils essaient, le font rnaladroitement et compro-
mettent leur véracité.

_ Comme des images, i1 existe un surréalisme des sons cinémâtogra-
phiques, mais on ne commence que tout juste à le découvrir, qu,à õser
s'en servir. Les cris de la conscience, les objurgations du devoir, les
reproches obsédants du remords, les rengaines qui chantent da¡s le sou-
venir, les timbres secrets clu rêve, les tumultes du cauchemar, la piste
sonore s'essaie timidement à les faire entendre,

Mais, dans ce domainelà aussi, la recherche fut engagée, dès le début
du cinéma sonore, dans une fausse direction, et, jusaurà une date très
récente, _resta presque uniqrrement attentive à perfeðtionner la repro-
duction de bruits falsifiés, d'imitations serviles deì plus banales données
auriculaires, de tout un charivari en toc et en fac-similé. On ne se sou-
ciait pas d'apprendre comment le micro, la pellicule, le haut-parleur
pouvaient, eux, en vertu de leur propre nature et de leur proprê fonc-
tiõnnement, _¡nterptéter un vrai bruit de vrai. vent, un viai galop de
cheval. Et, lorsque, bien par hasard, une telle expérience se- trouvait
faite, on avait la naiveté de se fâche¡ de ce que lè résultat sonore nefût pas identique aux renseignements les plus ordinaires de l,ouie. Car,
ce 

'que 
les lrSénieuls de son, les réalisateurs, les producteurs et le public

voulaient, c'était réentendre, pour la mille et unième fois, le venf et le
galop, exactement tels qu,ils les avaient déjà milte fois entendus à
I'oreille nue. Qu'importait s'il fallait, pour cela, avec des soufflets et
des sifflets, des flûteaux et des peignes entourés de papier de soie, ou
avec. des demi-coques de noix, des ventouses de caouìchouc, des petites
cuillères, fatrriquer un faux vent ou un faux galop, pourvu que ieux-ci
parussent plus conformes que 1es vrais, au standard de l,audition humaine!

Cette hérésie - comme de vouloir empêcher les lunettes d,approcher
et les loupes de grossit - n'est pas encore éteinte, mais, enfin, s,y oppose
la tendance droite, qui veut connaltre et publier la représentation sonore
originale, que la machine cinématographique peut composer à partir des
bruits naturels. Il s'agit, pour le ¡on cemme pour I'image, de laisser libre

autant que possiblg ou de stimule¡ et de mettre er valeur, la fonction
surréalisante, automatique et authentiquement paÍiculière, du cinéma.
tr s'agit de rechercher les occasions de ces enregistrements, que les ama-
teurs de plat son tiennent pour mauvais, et d'y cultiver les prétendues
malfaçons: les déformations par résonaace, par variation de distance,
les réflexions de l'echo, les brouillages d'ambiance, les distorsions et les
détimbrages, les murmures et les cris jamais encore entendus et ne res-
semblant à rien, les formes acoustiques dont le micro seul peut révéler
I'existence, comme sa création personnelle.

n est vrai qu'en général, dans l'état actuel de la technique, les résul-
tats de I'enregistrement sonore restent beaucoup moins sûrs, moins fine-
ment appréciables, que ceux de l'enregistrement optique. De plus, le
public demeure indifiérent, comme sourd, au langage des bruits et n'a
d'ouie, llaiment exercée et aftentive, qu'à saisir la parole, au point
même de ne savoir se satisfaire d'une musique et d'une voix, d'exiger
d'entendre distinctement tous les mots d'un chant. Enfn, I'univers audi-
b1e, parce qu'il est moins riche que l'univers visible, en attribìrts divers,
ofire moins de chances de développement et moins de prise à un appa-
reillage dÏnterprétåtion.

Dans la relative pauvreté des éléments auditifs de représentation, la
réalisation du ralenti sonore, avec sa force de surréalisation, analogue
à celle du ralenti visuel, prend une importance considérable. En étirant
la durée d'un bruit, I'actiotr du ralenti revient à augmenter le pouvoir
de séparation de l'oui'e. Celle-ci en acquiert la possibilité d'analyser
plus finement ]e complexe sonore, d'y distiiguer des facteurs autrement
imperceptibles, d'y découwir des timbres jusqu'alors réellement inouîs.
Ainsi, par micro-audition, I'inte¡prétation cinématographique invente des
sons et des sons vrais; aussi vrais et aussi surréalisés que 1es images
d'une nébuleuse, d'un infusoire ou d'une ossature, qu'inventent la micro-
scopie, la télescopie ou la radioscopie. Dans ce qui, à l'oreille humaine,
n'est que le grondement monotone et confus de Ia mer pendant une
tempête, le réenregistrement pour ralenti fait entendre une polyphonie
de bruits si étranges, si nouveaux, que beaucoup d'entre eux ne possè-
dent encore de nom dans aucune langue. A chaque seconde, la mer
crée Ià un autrp cri.

De plus, cette sorte de gros plan du son, en ralentissant la fréquence
des vibrations, aggrave leur tonalité. É,tiré au double de sa durée pri-
mitive, tout son se trouve descendu d'une octave. On peut donc réenre-
gistrer le même bruit à plusieurs octaves ou fractions d'octave inférieu-
res, conìme on peut aussi le réenregistrer en vue d'une projection plus
ou moins accêlêrée, qui elle, déplace la sonorité vers I'aigu. Ainsi, à
partir d'une anbiance réelle, suffrsamment interprétée, se constituent
des éléments sonores, qui peuvent servir à composer une suite d'accords
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ou de dissonances, une partition, une musique, symphonique ou câcopho-
nique, de bruits plus wais que la nature.

Les futu¡istes, ces cousins pauvres des surréalistes, avaient bien deviné
que le domaine sonore aussi pouvait fournir du merveilleux, de f inso-
lite; et ils tentèrent quelques expériences de nusique bruitiste, qui s'avéra,
là, inexpressive, parce qu'ele ne disposait d'aucun instrument - ne
füt-ce que d'un phonographe - puissanment capable d'interpréter les
bruits, de les dépayser, de les rendre étonnants et inquiétants. Mais, le
cinéma constitue un moyen de surréaliser les sons, et bien plus largenenl
et profondément que ne peuvent le faire le phono ou la radio, laquelle,
d'ailleurs, dépend du disque. I-e cinéma ouvre la voie aux matérialisa-
tions sonores du fantastique, qui est directement puisé dans la réalité.

Le ralentissement, l'accélération, f inversion du son ne sont plus, tech-
niquement, ni une utopie, ni même une difflculté. Même la parole et
la musique peuvent être ainsi traitées, modérément ou jusqu'à dénatu-
ration complète. En aggmvarìt les voix, le ralenti leur donne aussi comne
le timbre d'une autre personnalité dont on n'est pas sûr qu'elle soit tout
à fait humaine, et une intonation dolente, angoissée, tragique. Cette dra-
matisation du son est également sensible dans les bruits, dont les plus
coÍtmuns en acquièrent une signiflcation extrêmement émouvante. Par
exemple, le banal grincement d'une porte, réentendu dans un ralenti plus
ou moins accusé, devient un gémissement inhumain, une mystérieuse
plainte des choses, un singulier avertissement d'on ne sait quel désordre,
d'on ne sait quelle souftrance de la matière. Dautre part, l'accêlêrê,
en aiguisant les sonorités, les infantilise et les féminisg les interprète
dans un sens allègre et comique.

La surréalisation des sons, par mlentissement ou accélération, émeut
donc I'auditeur de la même façon dont la surréalisation analogue des
images touche le spectateur. A I'explication psychologique de ce phéno-
mène, déjà proposée, il convient d'ajouter que, par généralisation de
notre expérience courante, visuelle et auditive, nous accordons aux sons
graves - comme le sens ûguré de ce qualificatif l'indique - un préjugé
sentimental de lorce et de tristesse, aussi facilement que nous tendons à
surestimer les gestes lents, comme chargés d'importance et de peitre.
Pour parfaire l'expression des personnages d'un film, le ralenti et I'accê-
léré du son, cornme ceux de I'image, permettent d'innombrables effets,
soit discrets et à peine sensibles, soit poussés jusqu'au chevrotement, à
l'accent grand-guignolesque, au borborygme monstrueux, ou jusqu'à la
trille, 1a fusée de mots, jetés comme dans un spasme, fondus en un
seul cri perçant.

Par toute cette puissance d'interprétation spontanée, par tout ce pou-
voir de créer automatiquement des apparences insolites, le ønêma a$t
cornme un robot paranoTaque, venant au secours des parano'raques fai-
bles, insulfisamnent capables de remarquer ou de composff des aspects

étranges, qui puissent émouvoir le génie du délire. Mais les forts poètes,
ceux qui se sentent assoiffés de surréalité et dont le subconscient mani-
feste sa vie à la moindre impulsion, trouvent aussi, dans ce délire d'une
machine, le stimulant qui leur permet de rêver plus intensóment et avec
plus de diversité. Qu'il s'agisse d'esprits si profondément, si docilernent
iationalisés qu'ils ne savent plus réagir d'eux-mêmes, ou d'esprits si
révoltós contre la rationalisation dominante qu'ils cherchent constam-
ment et partout le moyen de lui échapper, tous ont besoin de Ia poésie
originale que 1e cinéma leur propose.

Ce merveilleux si neut c'est bien la machine cinématographique qui
le produit par son propre fonctionnement. Celui-ci, l'homme ne fait
que le déclèncher, tantôt en toute imprévoyance de la valeur poétique,
qui apparaltra ou n'apparaitra pas à l'écran, taritôt selon un pronostic,
plus ou moins empirique et aléatoire, tiré, par analogie, des surprises
passées. IVlerveilleux qui est automatique, parce qu'élaboré avec le mini-
mum d'ingérence de critique humaine. Merveilleux qrion peut dire vrai.
réel, objectif, parce qu'il est mécaniquement obtenu à partir de ces
mêmes et seuls éléments naturels et corcrets, qui constituent pour nous,
par excellence, le monde réel, objectif et véritable; parce qu'aussi ce
merveilleÌ¡x est ìlne donnée sensible, que le film peut reproduire mille
fois devant mille témoins, toujours semblable à elle-même.

Dans la poésie cinématographiqile, la fonction qui, dans d'autres espè-
ces poétiques, revient davantâge au subconscient humain, est en par-
tie, préaccomplie par un mécanisme. Celui-ci combine des interprétations
inattendues, délivre des ressemblances qui sont étrangères aux liens
Iogiques et plus fortes que ceux-ci, et crée des métaphores visuelles ayant
cours forcé d'objets et de moteurs de rêverie. L'originalité, la diversité
et fespèce de liberté de ces représentations, ne nous permettrâient pas
de les considérer autrement que comme des actes d'une sorte d'âme,
si nous n'étions si absolument soumis au pÉjugé égocentrique, selon
lequel nous ne comprenons de pensée que consciente, et de conscience
que da¡s un organisme vivant et surtout humain. Mais, vraiment, que
Javons-nous de plus de la conscience d'un cristal, d'une orchidée, d'une
fourmi, d'une ville, d'un syndicat, d'une nation que d'une caméra ou de
n'importe quelle machine ou usine un peu complexe? Objectivement, on
est en droit de supposer une conscience, dès qu'on constate une sensi-
bitité organisatrice de réactions de choix. Prâtiquement, l'homme sait
maintenârt qu'il contient, lui-même, une immense part de psychisme
inconscient, La conscience est un pur symptôme, cornme une migraine,
qui apparait peut-êtrê quand on pense beaucoup, mais sans laquelle
aussi on peut penser et, peut-être, non moins. Il semblerait ridicule qu'on
partât des maux de tête d'une caméra, mais il est certain que l'appareil
a froid et qu'il a chaud, parce qu'alors il fonctionne rtal.
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Articles
1948-1951

LE RALENTI
DU SON

Dans la fascination qui descend d'un gros plan et pèse sur mille visages
noués dans le même saisissement, sur mille âmes aimantées par la même
émotion ; dans I'enchantement qui attache le regard au mlenti d'un cou-
reur s'envolant à chaque foulée ou à l'accéléré d'une herbe se gonflant
en chêne; dans des images que 1'æi1 ne sait former ni si grandes, ni si
proches, ni si durables, ni si fugaces, on dócouvre I'essence du mystère
¿inématographique, le secret de la machine à hypnose : une nouvelle
connaissancé, un nouvel amour, une nouvelle possession du monde par
les yeux.

Jusqu'à ces toutes dernières années et presque jusqu'à ces tout derniers
mois, la piste sonore, vouée aux vieilles formes de la parole et de la
musique, ne nous révélait, de I'univers acoustique, rien que ce que
Toreille était, elle-même, depuis toujours habituée à entendre. Noyé dans
cette srrabondante banalité, le murmure précurseur des roues du train qui
emportait Jean de la Lune, dut longtemps attendre des continuâteurs.
Cepen¿ant, aujourd'hui, piusieurs films étrangers témoignent d'une
recherche qui tend à perfectionner lenregistrement du son - comme s'esl
perfectionné en cinquante ans l'effegistrement de I'image - dans le sens
ã'une véritable haute fidélité, psychotogique et dramatique, d'un réa-
lisme plus profond et plus exact que celui des moyennes d'une audition
omnilus, tenue pour indéréglable. Déjà, il ne s'agit plus d'entendre seu-
lement parler, mais aussi penser et rêver. Déjà, le micro a franchi le seuil
des lèvies, s'ást glissé dais le montle intérieur de I'honne, s'est installé
à l'âffût des voix de la conscience, des rengaines du souvenir, des cris du
cauchemar et des mots que personne n'a prononcés' Déjà, des chambres
d'écho traduisent, non plus I'espace d'un décor mais des distances dans
tâme-

Dans cet affinement du cinéma sonore, iI paraissait évidemment néces-
saire d'expérimenter ce qu'y pourrait ajouter Ie procédé du ralentì qui ne
cesse d'en¡ichir le règne visueì de tant d'aspects non encore vus. Je posai
ce problème, du poinl de we technique, à un ingénieur de son, M, Léon



130. Ecrits sw Ie cinéma Ectits sut le cinéma. 131

Vareille, qui s'y intéressa et le résolut d'une façon simple et élégante,
comme disent les mathématiciens. Ainsi, tout au long du Ten Wstaire,j'ai pu me servir de bruits de vent et de mer, réenregiskés à des vitesses
variables, allânt jusqu'au rapport quatre.

L'effet de ce ralenti du son, de cet étirement des vibrations acoustiques
dans la durée, est double. D'une part, avec I'abaissement de la fréquence
des vibrations, la tonalité s'aggrave en descendant d'une octave chaque
fois que le rapport du ralenti s'accroît d'une unité. Ainsi, le même bruit
peut se trouver enregistlé dans plusieurs tessitures différentes. Ce qui
peÍnet, par montage et mixage, la création d'une véritable partition
purement sonore. Le compositeur Yves Baudrier qui a réalisé cette par-
tition avec beaucoup d'intelligence, a eu aussi le tâlent de ne faufiler,
à travers cette musique natuleile, qu'une ligne mélodique instrumentale
extrêmement sobre, quì laisse toute son importance à l'expérience sonore
et ne tend pas à fausser le jugement du public sur celle,ci.

L'autre effet du ralenti sonore est un effet d'analyse des bruits com-
plexes. Comme l'æil, l'oreille n'a qu'un pouvoir de sépa¡ation très limité.

L'æil doit faire appel à un rapprochement et à un grossissement dans
I'espace, obtenus paf une lunette, poü apercevoir qu'une clôture, qui
paraissait une surface continue, se trouve faite de pieux, plantés à inter-
valles. L'æil doit user d'un ralentissement, c'est-à-dire d'un grossissement
dans le temps, pour voir que le direct d'un boxeur, qui semblait un mou-
vement simple et rectiligne, à vitesse constante, est en réalité une combi-
naison de mouvements musculaires multiples et infiniment va¡iés. De
même, l'oreille a besoin d'une loupe à grossir le son dans le temps, c'est-
à-dire du ralenti sonore, pour découwir que, par exemple, le hurlement
monotone et confus d'une tempête se décompose, dans une réalité plus
fine, en une foule de bruits très différents, jamais encore entendus : une
apocaþse de cris, de roucoulements, de borborygmes, de piailleries, de
détonations, de tim.bres et d'accents, pour la plupart desquels il n'existe
même pas de noms. On peut aussi bien prendre un exemple moins riche :
le bruit d'une porte qu'on ouvre ou qu'on ferne. Ralenti, ce bruit si
humble, si ordinaire, révèle sa nature compliquée, ses caractères indivi-
duels, ses possibilités de signification dramatique, comique, poétique,
musicale.

Certes, ce langage inarticulé des choses n'est, la plupart du temps.
pou"r notre oreille, qu'un bruit neutre ou crispant, parfois à peine per-
ceptible. Les indentations no¡males de la piste sonore récilent trop de dis-
cours en trop peu de temps : emmêlés, comprimés, écrasés les uns su¡ les
autres dans un brouhaha indéchifTrable. En détaillant et en séparant
les bruits, en créa¡t une sorte de gros plan du son, le ralenti peut per-
mettre à tous les êtres, à tous les objets de parler. Ainsi, ce contrèsens-des

latinistes qai ont fait dfue à Luc¡èce que les choses pleurent, deviendra
une audil'li vérité. Nous savons déjà voir, nous allons entendre I'herbe
pousser' 

Livre ¿l'o¡ tlu cinéma frençais, 194?-1948.

POUROUOI
.¡ofrlBRE DE FILMS|.itElLLlssENT-lLS

st vlTE ?

CINÉMA,
EXPRESSION
D'EXISTENCE

Pourquoi le cinéma échapperait-il à cette alternãìce historique du goût
ou du dègoût, selon laquelle toute æuvre, tout style, sübissent des phases
successivès d'admiration et de mépds, quand ce n'est pas 1e mépris qui
inaugure ia série en précédant I'admiration ? Et plus une mode a pu être
vive ét poussée, plus profondément et plus impérieusement, el1e se démode.
Mais, cì vieillissement ne fait qu'annoncer un renouveau d'engouement
rétrospectif. Et ainsi de suite.

Au-cinéma, ce va-et-vient de la faveur à la défaveur, n'apparaît que
plus rapide, d'abord parce que tout fikn qui, par ses décor3, ses cos-
iumes, ies comportementsi rassemble toutes les modes d'une actualité,
totalise aussi leur inconstance; ensuite, parce que, depuis son origine
jusqu'à aujourd'hui, la tecbnique du cinéma a évolué plus râpidement'quJ celle de la plupart des autres moyens d'expression; enfin, parce
que le rythme de notre vie et des transformations de celle-ci s'est
Considérablement accél&é, ar cours, iìrstement, de ce dernier demi-siècle.

Le Fígøto, 5 mai 1949, réponse à u¡e eúquête.

Où ? Quand ? questions auxquelles tout informateur doit d'abord
répondre précisément, s'il veut mériter créance. Pour que nous puissions
penser une chose comrhe advenue et nous en émouvoir comme d'une
iéalitl, i\ faut que cette imagination combine deux sortes de références
fondamentales : celles d'espace et celles de temps. Et toute technique
d'expression sait être d'autant plus convaincante qu'elle a le pouvofu de
mieüx figurer ses modèles, à la fois, dans leurs mppofrs spatiaux de
coexistence et dans leurs rapports temporels de succession' Des tech-
niques qui se trouvent capables de feprésenter seulement I'une ou l'autre
de-ces ðeux catégories dé relations - des états à fexclusion de toute
évolutiçn ou dcò duróes, des passagcs, à l'exclusion de toute perma-
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nence - demeurent évidemment infirmes. On peut en admirer la spé-
cialisation, mais celle-ci entraine une limitation et un déséquilibre dela q turê coffespondante.

.<.La- peinture eÍ Ia sculpture - éc¡ivait Cabanis - qui ne peuvent
saisir dans les objets et dans leurs exprcssions qu'un seul ïroment indi
visible, lorcées d:y ntßttre tout le passé et tou¡ fevenir, ont un grandd:tqyøgg, compørées à d'outres arts qu¿ peuvent dßposer une série
de la.íß, d images ou de sentiments, les àéútopper ilani un ordre ruc-
cessil et préparer ou ÍortiÍiq fimpression de chàque trait, par I'impres-siot de ceux qui le précèdent, et dont il peut, ¿n quelqte sorte, être
regardé cornme le résultat. >

. Cefes, la fréquentation de statues, de dessins, de tableaux, noufrit,
!e faç9n_ presque directe, cette imagination visuelle qui se monire excel-lente inductrice d'émotion en général et spécialenient d'émotion poé-
tique. Et, comme les æuvres de tels arts põrtent, à la volonté de lèurs
auteurs, des significations ou très définies õu très vagues, les spectateurs
trggvent ¡ y puiser une extase ou étroitement dirigée-ou largement adap-table, selon les besoins et les facultés de chaci¡n. pourtãnt, la vraiefoule s'ennuie à visiter 1es musées. C'est qu'il y a une faibleise consti-
tutionnelle dans ces vieux arts plastiques, spatiaux, paralysés, dont les
signes ne parviennent.à bien figurer qu'une-demi-éxätencê, parce qu'il
Ieur.manque {e pguvgir di¡e une autre-condition de la réalité : le tenps,la différence des durées, le mouvement.

Sans doute, la sculpture et surtout la peinture ont voulu s'évader ducadre naturellement et purement spatial de leurs représentatious, en
s'efforçan-t à l'anecdote. -Même, c'esi dans cette extralolation que cesdeux tecbniques don¡ent_ le plus de plaisir au grand public. iorsque
celuFcr accepte comme le spectacle d'un événement, d,une barmofue
d'actions, d'une s¡mthèse de mouvemeDts. ce qui ne lui est fourni que
comme une iuxtaposition d'immobilités, une mosaique d'états inertès.
Cependant, d'auhes spectateüs découvrent la tricherie et la maladresse
d'une figuration qui se dénature en prétendant raconter les formes aussi
dans leur llstoire. En effet, comme- les deux grards arts plastiques ne
disposent d'aucun sþe de durée, d'aucune coirséquence, iìs ne ìavent,non plus, .indiquer cette direction logique, ce rapport causal, qui esinotre troisième- moyen de penser et sans lequel nôus ne noui sentonspas autorisés à bien comprendre, dans I'ignorance où nous restons
devant ce qui peut être fin ou commencement, sens ou contresens.
.- C9_ -défa-ut est deven¡ plus visible, plus gênart, par contraste avec
I'accélération progressive de la vie, - avec le dé,jeloppement d'une
conscience de la mobilité et d'un culte de la vitesse, Néan-úoins, au juge-
ment des puristes, la vraie sculpture et la v¡aie peinture doivent se limiêr
aux effets nus de confrontation de volumes et dè couleurs. pour dédaignéqu'il soit ainsi par une élite, feffo¡t de la sculpture et de la peinti¡rp

romancées garde une signification : il accuse l'éhoitesse des moyens
propres du iculpteur ou ãu peintre ; il affirme le besoin d'aller au-delà
de ces techniques, pour réussir à bien imiter la vie.

Lorsque, dans cet au-delà, Cabanis opposait, à la peinture et à la
sculpture, d'autres tecbniques qui peuvent développer des inages, des
sentiments, des idées, dans un ordre successif, c'est-à-dire temporel, il
entendait parler de musique, de littérature, de théâtre.

Quant à la musique, si elle ne constitue pas - malgé une opinion
répandue - un < ârt de pure durée r, si les valeurs d'espace (dimen-
sion des cordes et des tuyaux, stationnement des ondes, amplitude des
vibrations, distânce des sources sonores, etc.) y jouent un rôle essentiel
aussi, il est vrai que ce rôle s'accomplit en coulisse et rcste igtoré de la
plupart des auditeurs. Ceux-ci sont, par contre, extrêmement attentifu
à la succession des trains d'ondes acoustiques, à des successions de suc-
cessions de vibrations. Comme 1'ont noté les musicographes, la mentalité
du public, dans une salle de concert, est caractétisée pal üne attente,
par la sensibilisation à une certaine mobilité, à un ce¡tain devenir.
Mobilité et devenir, qui demeurent invisibles et qui, de ce fait, semblent
se produire dans le seul cadre d'un temps quasi immatériel.

Le manque apparent de réalitó spatiale n'empêche pas l'expression et
I'impression musicales d'être de puissants agents d'émotions et de poésie.
Mais ces expressions, ces impressions, ces énotions restent de signification
imprécise, instable, susceptible d'une foule de transformations fugitives et
confuses. Flou qui peut aider à obtenir l'adhésion des auditeurs, en per-
mettant une grande latitude d'adaptation du message musical aux climats
sentimentaux individuels, comme il peut aussi nuire à I'effet poétique, en
l'empêchant, par flottement, par indétermination, de se co¡firme¡ da¡s un
accord juste avec telle ou telle disponibilité de l'âme.

C'est pourquoi beaucoup de gem n'aiment vraiment, en fait de
musique, que la chanson ou I'opéra, et à condition d'en bien comprendre
les paroles qui orientent l'émotion, induite par le flux sonore, et la lient
à quelque situation assez exactement et réellement imaginable, à quelque
événement visible en pensée ou visible à la scène. Ici encore, au jugement
des purisks, I'opéra ne peut être que < la soupe à l'eau de la musique >.
Mais les protestations que murmure I'audience quand, dans un music-
hall, un chanteur use d'une langue étrangère, montrent bien qu'il y a
une insuffisance dans I'explession musicale dont la technique est aveugle,
inpuissante à foumir des représentations açcréditées dans l'espace.

Longtemps, la litt&ature fut seule capable d'exprimer avec un soin
égal les données d'espace et celles de temps, 1e visible âussi bien que
faudible et même, généralement, tout le sensible. Toutefois, I'expression
littéraire cache uûe techniqüe de représentation indirecte, I'une des
plus compliquées qui soient. La transmission des images mentales ne
peut s'y faire que par l'intermédiaire du système verbal, qui est une
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algèbre. Des groupes de mots soût agencés en óquations dont la réso-
lution.logique doit permettre, au cerveau récepteur, de déterminer les
inconnues et de retrouver ainsi le concept formé et chiffré pat le cerveau
émetteuf.

Qu'il s'agisse de susciter une notion d'étendue ou de durée, de repos
ou de mouvement, de couleur ou de sonorité, la littératue y Paflient
certes, mais e11e ne peùt jamais le faire en fournissant directement, aux
sens, des qualités d'étendue ou de durée, d'état ou de mouvement, de
couleur ou de son; elle ne sait que proposer à I'intelligence une orga-
nisation rationnelle de symboles abstraits de ces qualités. Symboles que
I'intelligence doit rationnellement examinet, trier, reconvertir en imagi-
nations de sensations et de sentiments. Son universalité d'expression, la
littérature 1a paye par la complexité, le poids, la lenteur de son appareil
de transmissiõn, dont le fonctionnement ne va pas sans perte considé-
rable de fénergie émouvante des idées tra$mises. Sans doute, le tru-
chenent ve¡bal permet de régler à volonté, avec beaucoup de finesse,
la précision ou 1e flou de la représentation communiquée, mais celle-ci
ne touche plus le destinatairc qu'avec une force de conviction bien
atténuée, comme par ricochet. Chaque jour, sans sowciller, on lit un
plein journal de catastrophes; mais quel émoi, quand le moindre fait
divers est donné en dircct, en clair, par un message des sens : quand
seulement on aperçoit une grange flamber, on entend les appels des
sauveteurs, on respire l'odeur de brûlé...

Parlé ou chanté, mimé ou dansé, le théâtre, qui fut à I'origine de
presque tous les moyens d'expression, est devenu aussi leur fin, leur
amalgame, et donne des imitations de la vie très persuasives. Représen-
tations qui seraient encore plus convaincantes si tout pouvait y être
signifié par des attributs ímmédiatement sensibles, surtout plastiques et
musicaux, dans uns association de renseignements, déjà capable de
définir suffisamment une réalité comme état et comme mouvement, en
espace et en durée, donc aussi en logique. Mais, par son insaumÊn-
tation de décors, de costumes, d'âcteurs, par les dimensions de sa salle,
par I'horaire de son spectacle, de cent façons, tout Îìéâtre se trouve
contuaint et limité, ari point qu'il est impuissant à conc¡étiser entière-
ment la figuration d'un événement, sinon minime ou minimisé, choisi,
émondé tout exprès.

D'oìr, les trois Ègles d'unité, qui érigeaient le défaut technique en
occasion de prouesse. D'où, aussi I'abus de I'i¡formation indirecte par
la parole, employée de manière presque continue, avec une abondance
tout à fait irréelle, pour faìre comprendre aux spectateurs tout ce qu'fl est
matériellement impossible de leur faire constater : un fait vieux de quinze
ans ou distant de cent lieues, ou perceptiblo seulement par le tremble-
ment d'une écriture. Sa¡s doute - sauf, toujours, les réactions, les fidé-
lités et les surenchères des puristes - le theâtre s'est efforcé d'assouplir

ses limites locales et historiques, de diversifier et de mobiliser ses mises
en scène, de rétluire I'usage 

-tlu récit, de la con{idence, du monologue et
ai fa iarte, de simplifier iout son discours, dans le sens d'une gxpos]lio¡
ãã -.iio, en moins' littéraire, de plus en plus directe. de I'action' Mais
il n'est pas dans les ressources de la technique théâhale de pouvoÍ
s'affrancûi¡, ne serait-ce que pour trente secondes, de 1a relation par
tlialogue, Cest-à-dire par lè déiour et 1e filfie des mots.

Cest le cinéma qui réalise le genre de spectacle, vers 1equel le théâtre
tend vainement dans son mouvement le plus général. Dans les transpo-
sitions et les refontes d'une autre technique, le cinéma constitue un
uuta" t¡¿at ", 1iÉré au maximum de ses aitaches de lieu comme de ses

entraves de temps, et, par 1à même, très souvent dispensé du .recours au
témoignage p* ìitu;t ierbal. L'optique cinématographique fait voir une
heue"d'.in áutre siècle, le contenu diune seconde étilée en trois minutes,
i" ¿"¿-t d'une cham6re toujours fermée, une foule aux antipodes, la

".f¿* tã un visage soudain ämené à quarante centimètres de 1'æi1 du
tp""t t"*. Cette riihesse d'i¡formation directe du ,sens permet de réduire
cãnsidérablement I'information parlée indirecte, devenue 1à,, non seule-
ment moins nécessaire qu'au thiéâtre, mais même moins utile que dans
la vie quotidienne.

Ainsi c'est bien la valeur plastique des images animées qui domine
toujours l'art complexe du fiÎm, à-l'inverse de la complexite de lart
théåtrat, domin¿e 'généralement par la valeur du terte dont lg.syst}rle
au.ttãit'exig" une ietraduction cõncrète. Grâce à sa liberté à l'égard de
ta svmboliqle verbale. qu'il Deut n'empìoyer qu'avec une juste économie,
iã din¿-u ie trouve caiablË ce comfosér des f¡gurations d'un effet de
réalité, plus étendu et'plus intense 

-que I'effet auquel parviennent les
représániations théâtrales. La différeñce numérique. entre les publics
utiité. *r chacun des deux spectacles atteste ce résultat' Celu¡-ci est
Uien d'ôrigine peychologique ef non pécuniaire. Ce n'est pas Imrce que
les places I soit-moinJcõûteuses quê le cinéma draine, les folles; bien

"l"iOt. C"Ét parce qu'il draine lei foules, qu'il peut leur offri¡ de la
io".i" e meitti"t t -ur:"hé. Lu p."noe en est quril.existait,. avallt le cinóma,
irn théâtre populaire avec desìafles de quartier à bas prix, que le cinéma
a fait disparaître.

Cependant, c'est un résultat qui étonne, si on, songe que la scène
orodriit certaines présences entièiement réelles, alors que l'éüan n'en
iroduit pas ; que'le réalisme visuel et auditif des images a'nimées ne
ðooie oai fidèlèment, souvent contredit, le réalisme issu de notre expé-
iiä"" i.¿inuit".ent vécue' Comment se fait-il donc que le monde filmé,
notoirement fantômal, où règne, en défi au sens commuû, une plYsigue
scandaleuse, puisse obtenir, du public, une adhésion et.une particþatiot
mentales, piui vit'es que la coniiction et l'émotion suscitées par bien des
fenconbes dans le monde réel ?
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lui-même) par rapport à i'objet cinématographié. Cette position est sars
cesse modifiée arbitrahement et n'est jamais exactement repérable, parce
que lestimation s'en trouve indéchiffrablement compliquée par l'emploi
d'objectifs différents et par la mobilité des prises de vues. Ainsi, le spec-
tateur reste souvent incapablê de reproportionner avec précision, avec
assurance, les disparates perspectives de l'écran, selon la norme de sa
propre vision, selon sa propre grandeur centrale. Dans le même décor
d'une chambre, quinze prises de vues différentes, fixes et mobiles, mon-
trent qìlinze sortes d'espace différentes, ordonnées selon des axes variés,
admettant des échelles de grandeur non pareilles. Piene y paraît tantôt
plus grand, tantôt plus petit que Paul, bien que tous deux puissent être
de taille égale et tous deìlx plus petits et toüs deux plus grands I'un que
I'autre, devenus comme incommensurables. Car le cinéma n'âpporte pas
sa propre unité de mesure, mais il en donne une infinité : chaque plan
a la sienne, d'ailleurs conjecturale, sans relation définie avec la mesure
d'aucun autre cadre, ni même, absolument, avec la taille étalon du spec-
tateur.

Il en résulte, d'une part, une certaine confusion, une instabilité hypo-
thétique, dans la connaissance que le fiLn donne de cette chambre, de
ce Pierre, de ce Paul. D'autre part, il y a que trois minutes de projection
ont fourni, de ce décor et de ces personnages, une richesse d'aspects
divers et remarquables (en¡egistrés de très bas, de très haut, de très près,
très vite, très lentement, etc.), que l'ceil nu aurait été incapable de
recueillir fût-ce en trois heures dbbservation normale. L'écran montre,
d'un objet, une telle masse d?images non superposables, que, très vite,
les spect¿teurs le connaissent trop pour n'y considérer qu'une identité
schématique, simple et claire, toujours égale à elle-même. S'il y a Ilou,
c'est donc encore un effet de surdétermination, de construction cumu-
lative d'u¡e réalité excessivement fondée.

Ne sachant pas décrire les choses autrement qu'à la fois, dans une
étÊndue et dans une durée, le ciném¿ ne peut que surdéterminer ses
représentations du réel aussi dans les deux ordres de références. Ainsi,
lz caméru découvre et inscrit la mobilité de tout ce $r'on croyait immô-
bilè, et,-þar laccêIêté, elle dépiste les remuèments les plus secrets. En
outre, elle se déplace elle-même et c(mtanfne son u¡ivers de ce mou-
vement subjectif suppléimeûtaire. Déjà, le fait de changer tous les états
en passages, de montrer tous les êtres en train de devenir continuelle-
ment, constitue la plus générale des surdéterminations : celle qui .ajoute
à la descrþtion de tout objet, photographié à un moment donné, les
descrþtions successives'de cet objet, saisi à d'autres instants, dans Ia
suite desquels se révèlent des formes et des relations nouvelles, de plrls
en plus nombreuses.

Surdéte¡mination que le cinérra peut accentuer, eri créant des pers-
pectives de temps différentes et inlumaines, en accelérarú ou en ralen-

Pour essayer de répondre, récapitrfons les vertüs cinématographiques.
D'une part, le film fournit ensemble les données d'espace et de temps,
les étàts des formes et les modes des mouvements. L'esprit peut tenit
pour complètement valables de telles figurations, c¿f, dans le jeu des
notions d'étendue et de durée, de coexistence et de succession, se pro-
dìrit automatiquement l'apparence complémentaire, nécessaire à -une

impression de parfaite réa1itê : I'appareice de la raison suffisante, de
I'o¡ientation par cause. D'autre part, dans les catégories du visible et de
l'audible - celles des deux principaux sens culturels - la technique
cinématographique reproduit les phénomènes dans leur catégorie réeùe,
sars être obligóe de leur faire subir en chemin la dénaturation ration-
nelle en paroles. Cependant, si besoin est, le filn sait aussi user des
confirmations indirectes et des perspectives lointaines du langage articulé.
De plus, les signes inscrits sur la pellicule vont, d'une précision absolue,
sachant désigner une chaise unique entre toutes les ¿haises exista¡tes
et imaginables, à l'indétermination 1a plus accueillante, celle d'un c¡i
pouvânt expdmer toutes les angoisses. Ainsi, Ie filrn peut, sdit trans-
mettre une pensée extravertie, très concrètement déte¡minée, soit susciter
une pensée intravertie, une rêverie dont le développement reste offett
à toutes les fa¡taisies.

Riche de tant de facultés, le cinéma ramasse, suf un seul véhicule,
tous les différents pouvoirs d'expression, qui n'appartiennent que paf-
tiellement ou séparément à chacune des autres techniques. Cette ionãen-
sation de moyens d'information crée un premier caractère tout à fait
particulier à I'expression filmée : la surdétérmination par une abondance
de données, qui dépasse le degré habituel de notre connaissance naturelle
de la réalite; qui introduit I'impression d'une autre téalité, plus qualifiee,
plus vive, plus perceptible, que la réalité coutumière.

. Auhe particularité du monde figuré à fécran : une certaine désorga-
nisation de l'égocentrisme et de l'anthropomorphisme, qui gouvernent
nos perspectives et nos jugements. Dans I'expérieñce quotidienne ou
théâtrale, le spectateuf connaît sa position par ÌãppoÌt autfaits observés,g!'il gitue, en conséquence, facilement dans son propre système d,espace ;
c'est-à-dire dans I'espace, dans lequel cet obieñaæui. accomplit lui-
même tous ses mouvements et qu'il transporte pârtout avec lui, comme
uû9_ large sphère d'influence, dont un corps humaín constitue 1e cetrtre
et fétalon de mesu¡e. Il en va tout autrement pour le spectatew de
cinéma_, q¡i n'a qu'une vue seconde de la réalité, une vue déjà une pre-
mière fois o¡don¡ée par rappoÍ à un système et, même à unè mdtitude
de systèmes d'espace étrangers. Ces systèmes ont été créés par I'appareil
enregistreur; ils comportent une foule d'inconnues et d'inõonnues sou-
vent va¡iables.

- La, mère Gigcgne de ces inconnues pour le spectateur, c'est la posi-
tion de la caméra (c'est-à-dire la position assþéè d'office au spectãteur
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tiss¿rt 1a durée des événements représentés à l'écran' par rap'port à la

äiìäi'¿ä"îîãi¿ãit.oit au* i" t""tpt totta"ment vécu' A l'écran' la

cinématomaphie du même -å"*-ã"t ã" chute de--la même feuille

iäL-l'Ë#ä'dildìi-Ji""¿-ãü-¿" å"' ão"n'"' différentes par plu-

sieurs aDoareils, dure hult t""åî¿ãt 
-to-tn" elle en drre aussi vingt-

åil;: i"Ëìi;1",' Est-ce te même nohenoomène iïñrtå:i$äiäå:"9;áeux ou trois fois, ou sont-ce
ä:Jå¿ii"'i,îî"1i,ã'¿;¡ãenrite. il s'agii de phénomènes aifelenl¡' et' en un

;.H:"¿.;ï;;i;i.-s"roo_oo jìËi*ii'ru:i'lllJrrlîä,,iJ.:ì"ili
ohénomène, et, en ün sens, c€
i"ä"ff"-iñil" 1t ¿"io 

'Jo-ttoit - u"tttt' autani qu'on voudra se

ilï#iä päiË'J'ã"-i"t'¡q'";' i.*t *n phénomè:e sürdéærminé par

¡¡e t¡lérhore a'u.o""t, qu" orttéiåoá*i a"t tyttt-"t de succession inégaux'
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distension et le flottement,. qt"'ü ;;p;¿;Ë;t"rion -fiLnée impose à ce
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Dans les compararsons en*e ìËJ"iñãgãt -t"t¿es de Pierre 
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de Paul'
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ou I'interpolation de mon-

tase substituent la fin. cause-litiõo' u' "o-t"n"tment' 
cause-poussée;

ï¡Jr,äiï;ääïã*üit*t r" i.î.'p" t"ri"" jeu, introduit dans l'arti-
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hbles. Preuve par le sens, p"il"ãttitoiot' qúi Ïemporæ sur la netteté

et la risueur de la démonstråiio" tãlo" t"t pti*ipes'-Le cinéma n'enre-

sistre Das les abctractions, lä" "î';.fur, 
d- peifections, les ess.ences'
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lement important dans un milieu naturellement silencieux la plupart du
temps. Parmi les sens à longue portée, la vue excella comme le fécepteur
le pìus fréquemment et le plus rapidement renseigné au plus loin, et
lirrégulière alternance animale des veilles et des assoupissements tendit
à s'ordonner en couples d'activité diurne continue et de sommeil noc-
turne ininterrompu, pour suivre la périodicité de I'emploi et de f inem-
ploi des yeux. La fonction directrice de la vue, fonction de supervision
þar rapport aux rôles des autres sens, se confirrnait ainsi dans l'ün des
rythmes qui ma.rquent toute la physiologie. Dans tout le psychisme aussi,
car la forme et la couleur pêrdurables - apis a6¡ le bruit inter- 

'mittent - servaient à composer fessence et la substance inhérentes aux I

choses ; car le monde des 
-relations extérieures se configuait dans une I

participation d'autant plus marquée de la pensée visue ã, que l'act\vitê 
'èxtravefie prenait davantage d'ampleur, de diversité et de finesse.

Aussi, la plupart des communications leviennent toujours à faire voir
en esprit, à þrópager des images mentales, dont il est permis de croire
que lõngfemps elles furent, ava¡t la formation des mots, entre toutes les
représentations sensorielles, le moyen le plus récent et le plus commode
de penser. S'entendre, on ne le pouvait et on ne le peut encore qu'en
voyãnt ou en imagilant les choses de façon analogue. La voie assurément
la plus courte et la plus certaine était et souvent leste de montrer ce
dont il s'agit, soit directement, soit par des imitations : gesticulées,
minées, dessinées, gravées, peintes, visibles de façon ou d'autre' Voie
instinctive, calculée par cette paresse dont la physique a fait la raison de
I'action la plus aisée. Selon cette faison et ces calculs, ceux des théâtres
de I'Antiquité, qui offraient surtout à entendre des récitations, n'atti-
raient qu'un public plus restreint et n'étaient construits que pour dix ou
vingt mille auditeu¡s, alors que les cirques, qui donnaient surtout à voir,
se trouvaient prévus pour des foules de spectat€urs dix fois plus nom-
breuses. Selon la même règle, aujourd'hui, les cinémas I'empofent en al

nombre sur les salles de conce¡t et de comédie, et cette prédominance
ne serait pas si les films ne tenaient de leurs images une efficacité plus
facile que l'efficacité de leurs dialogues ; si, en chaque homme, le spec-
tateul, par droit d:alnesse et de paresse, ne dominait et n'entralnait
I'auditeur.

De l'aplatissement du museau à la pullulation des cinémas, la fonction
visuelle a toujours marqué sa force dans le deveni¡ humain, mais non pas
toujours par des réussites incontestées. Si c'est bien par une civilisation
de I'image, que les hominiens semblent avoi¡ ouvert l'ère plus humaine
de I'invention et de I'usage des garde-pensée, cette imagerie archaique
paraît avoir subi ensuite une régression assez marquée. On admet que
èette relative éclipse des intermédiaires visuels a pu être due à la concur-
¡ence du langage articulé, qui se serait alors développé à partir des
vocdérations du paléolithique. Ca fut donc 1à Probablement le déþut
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de la guerre intime, de la querelleuse collâbontion, qù'on découvfe 1

habituellement entre les systèmes de l'image et ceux de la parole, entre
I'originelle et intuitive pensée des sens, dont la part généralement la plus ,

consciente est visuelle, et la plus jeune et plus abstraite traduction '
déductive de cette pensée en pensée verbale. Rivalité et soutien mutuel,
qui apparaissent plus nettement que jamais dans 1e filrn, où les lents et
lointains symboles des dialogues se trouvent opposés à des replésenta-
tions plus proches de la réalitê visible et plus rapides, dans une asso.
ciation dont la simplicité, par exclusion de la plupart des autres données
sensibles, fait ressorth les différences entre les deux seuls associés-
antagonistes.

Cependant, I'imagerie primitive a survécu et elle survit dans les écri-
tures dites synthótiques, par exemple chez les Esquimaux ou les Indiens
d'Arnórique; aussi dans les bariolages commerciaux modemes, qui
accompagrent la plupart des denrées et en vartent I'origine ou I'emploi,
par des sortes de winter-counts. De la famille des winter$ounts øÛcorc,
ces anecdotes en images sans texte et ces feuilletons en images sous-titrées,
que publiaient et que pìrblient tant d'alrnanachs, d'albums, de joumaux,
vieux et récents, et non pas seulement à fusage des enfants. D'une part, les ,
winter-counts qui exposent les phases successives et les diverses circon-
stances d'une action en des suites d'esquisses, préfigurant rudimentaire-
ment le découpage des filrns, marquent un progès sü le premier axt
fossile, dont les représentations, bien plus synthétiques encore et plus
isolées, témoignent d'un moindre souci d'analyser et d'ordonner la donnée
visuelle par distinction et enchaînement de lieux et de temps. D'autre
part, la facture nécessairement rapide et somrnaire des nombreuses
figures qui constituent w winter-count, est en rccul sur la précision
explicite des gravures et des peintures du pléistocène, et ne parvient plus
à suggérer sûrement les notions qtJe ces grdÍÍiti sont chafgés de trans-
mette.

Tous les garde-pensée visuels ont toujours renconhé ce problème :
être sufiisamment détaillés et ressembla¡ts pour pouvoir indiquer immé-
diatement leur modèle, mais rester cependant d'une exécution facile,
n'exigeant ni beaucoup de temps, ni un talent exceptionnel. A cette: I,
difüculté psychologique, technique, économique, la photographie et ses ,

dérivés apportèrent tardivement le premier remède de efaûde efücacité.,
Mais la vieille écriture imagée fut obligée, par la pauvreté et la difüculté ,

de ses moyens techniques, de renoncer à la plénitude de figuratior¡ i
qu'exige le procédé des substituts visuels, et de se réduire à l'à-peu-près i

de tracés de plus en plus simples et généraux, qui indiquaient non plus I

taritlþq_¿spects individuels oue des catégo¡ies {e. -sþ!l!tu{es. Ainsi se l

sont organisées les grandes écritures dites idéographiques, des Sumériens,
des Egyptiens, des Chinois, dont les caractères faisaient encore appel à
deux manières de concçvoir : par images mentales et par mots. Ce

sysGne de garde-¡rnsée à double compréhension, visuelle et verbale

- qui n est pas sans analogie avec le système du film parlaat - s'accor- ,

dait sans doute à des mentalités où la réflexion formulée n'était pas i

encore parvenue à soumettre f imagination sensorielle au point de la :

presque mâsquer.
C;ependant, f image, comme telle, se trouvait déjà bien dépouillée,

bien aftaiblie dans ce système, et son pouvoir d'évocation formelle
s'évanouissait dans des incertitudes, auxquelles on dut porter remède
ou par adjonction d'autres signes, déterminatifs de sous-groupes de
resse,mblances, mais encore plus abstraits, ou par rattachement à la 

r

symbolique verbale avec soumission au morcellement logique et phoné- Ì
tique du système padé. Aujoud'hui, c'est tout juste encore si on peut 

1

apercevcir, dans la courbe de la lettre O, un vestige du contour de I
l'ceil, ou reconnaître, dans la double arcade de la lettre M, un souvenir j
de I'ondulation des vagues marines. Le réalisme de f information par ]
substituts visuels, la moins traduite, la moins trahie, s'était comme
dissous dans les généralisations et les arìalyses de f information par mots.

Ainsi, la transmission simplement visuelle de la part visuelle, si
importante, de f information nécessaire à la vie en groupes, semblait,
depuis des millénaires et encore au siècle demier, vouée paradoxale-
ment à fabandon ou linitée à des domaines techniques spéciaux, réservés
à I'usage d'un nombre restreint de connaisseurs. Durant des milliers
d'années, sans qne la vue cessât de surveiller la construction théoriçe
et pratique de l'univers humain, la pensée de 1a vue échouait cependant.
à rencontrer, dans sa propre catégorie visuelle, un moyen direct de
s'exprimer généralement et couramment. Cet échec et le défaut de I
rendement social qui en résultait, expliquent en bonne partie ce rang i
clandestin d'infériorité, auquel les concepts verbarÌx ont relégué les
images mentales, puisque celles-ci, pour se communiquer d'un homme i

à un autre, ne pouvaient que se soumettre à leur dénaturation en i
p¿¡roles. Toute communication se ramène à une sorte de télépathie
visionnaire, même si le caractère visuel du phénomène est devenu
secret et presque inconscient, comme savent les bons reporters de la
radio, qui se próoccupent de dire à leurs auditeurs de quoi concevoir
un spectacle. Cette essentielle télévision mentale, pas plus I'organisme
humain que la civilisation humaine n'avaient, jüsqu'à hier, grands
moyens populaircs de la provoquer, sinon par des relais plus ou moins
vocaux et littéraires, c'est-à-dire généralement téléphoniques. Or, que
deux interlocuteurs échangent des répliques par téléphone, à cinquante
centimètres ou à cinq mille kilomètres I'un de I'auhe, il y a une distance
non mesurable qui les sépare et qui ne change guère : celle qui fait la
difiérence enûe ce qu'on voit et ce qu'on dit, entend ou lit.

Sans doute, les nots parlés ou écrits permettent, par leur détour, de
faire imaginer, de rappeler, à un auditeur ou à urn lecteur, tout ce que
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cet auditeur ou lecteur a déjà lulmême au moins vu de. façon.fraglen-
ä;"Ài'#: ;;.;ã;ù; ¡aåait ti"o aperçu d'une orchidée-' d'une ava-

ñ;h", d1,;" prisoir, cl'uné aciérie, des lhráset "l d:: p$^-"t::^L:'suftisent

;t* .'äñ; ã susciter.-u¡-e :íg"ilT:"u;l'ff å:*ïå :i'il'i,#iil:d'animer assez de souvenus se

i"*,jüì,,î"tîu.tLts 
-d'objets. ot' t" o" fut qu'en Tg-c" tl". l'usage I '

courant. comme o,ov"n d'"x""pãåL;"ìþ d;ité' que. I'infãrmation par I

ïtiliät"#uËi' îîí * ^ã.tË^i.'äi-ü 
o'eu"rofp"i là où des hommes

convenabþment doues trouva,enî rã' riu"tìã ài' åotttu"t"t beaucoup de

äilil,îä-';;i"i-l lã' "oor""tion 
de messages-simulacres"afi n que

ì:"ÏJL**"""L';ö; á;";äì-¿;;.ux en mieù'' l'illusion de la réalité' i

Parfois il arrivait â "., u,,,,,"t ãe seulement se complaire dans leur
i'lääiä ;-;;ä* d"s fo'*ãt compliquée-s' de. s'abandonne¡ à des

créations ornementales sats souci d'y sþifier rien de précis Mais'
ii"¡å;i",äil;;i;-id'*;; d;art plastique tenãait à ressembler aux choses'

f ;'"îä;i'i;'¿"ã"ments, dä façôn plus fidèle et plus convaincante
oue ne savait Ie faire l'éloquence'*i"*"iäis- ir;otà ìn. ¿át" fort récente, ce devoir majeur de repro- '

d;;ä;';tì't "i;ors ¡eurté, aãns iout"t i"t techniques même les plur
minutieuses, à une sorte o,i"rposJuiiitã : celle de doiner aux.. copies, du j

ä-""ä"Ëåoi''urã ãã'il"i -ä¿ËË. bllà dans les rigures de l'art paléo- :

äü"ü":-oo^ä;q; l;;fl-t des aute'urs pour exprimer le mouvement
ä'.ïË,t: Ei..å.riJ'úieo "h"' lãt ptupr"s irimitifs-que dans -les 

grandes

Ëi.Ìllä,rätJä.åtrîu". 
-* .¿¿it"ti-d"oo"i d" I'Antiquité' .[on mesure

i"';äilät -"tti-ì;i 
à leur habileté qoissante à- figurer.des torses et

ä"""";Ë;il;";itî-t¡ãit, ã.t visages moirs endormìs' des, vêæments
moins emoesés. Tout cet art tcndañ à apporter' comme. solution' des

'ï#idJi*.i"*å""- qo;l seraii fóssiute åå les faire' de fractions aussi

Ëü"'i'à,ii"ä.ä-ä*ìitl" 
-áã l.Ë saisir, d'un mouvement. qu'on devait

i;"^--å". à ceftJ fin en u¡e suite d'arrêts ponctuels' C'était un pro-
ä;"'fi"T.t"Ji. "ã'*i' inrin¡i¿ti-ul ou diflérêntiel, qui tut repris par

ä"räihä ¿ï -Ji.g.-qlnttiu¡* mineurs et qui resta généralement et

exclusivement pratrque- lusqu a ã" i["le' De ce système' la photographie
inslantanée vint constrruer,,o åiui A" perfection' du moiDs quant à la
finesse et à la plénitude de fanalyse'

Mais le vrai problème, celui de reprodufue un mouvement dans

ri"iåäällË ¿"ìu ïatur., dans la continuïé de son évolution' demeurait
i,i,eiff'; --"t¡l"ii-i'üh"üG' Ñ'éiait-ce pas une utopie' en efiet' de

ä;äili;¿;æt une mobilité au moven d'immobjles rigidités ? un
#ñ:,Äeni# ,Ë'u.I"nruugä¿" blocs inertes et de lien:s i¡variables ?

äT"å;:#;;"üi;-ä øt"-i¿ãuã-"nt mouvoir certaines lisurines' et le
;;;;';õ"it d" curiosité et d inquiétude' qu'ont exercé et qu'exercent
íäìåü. üi-ï"tî.ãî"r,-les nomuicules, les'robots' les Adams et les

Ë"ä;.dfl-.ì"Ë;'ã;;i';; ;1ttid" la fabrlcation à de g¡ands alchimistes'

. EsDrtt d¿ Cìn¿mo' chnP.
. R¿piditó et Fatì$¡c de
fHoúmo spectateut ¡. animées.
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conscience. Dans celle-ci, la prédilection du cinéma pour les aspects
mobiles de I'univers en est vite venue à transmuter presque toutes les
formes stables en instables. L'lmzge animée, quand elle est animée
autant qu'elle a la faculté de l'être par le mouvement de I'objectif, des
objets ou de la lumière, montre partou.t diversité, transition, inconstance.

Tous ses mouvements, cachés ou apparents, l'appareil les accomplit,
en efiet, pour le compte de l'æil humain. Celui-ci en devient, tantôt
comme un æil fixe à facettes, comme un multiple d'yeux, dont chacun
possède une perspective particulière; tantôt comme un æil mobile
d'escargot, un æil monté sur une tige extensible et rétractile, un ceil
pouvant recueillir ses informations, non olus toujours à distânce plus ou
moins fixe, plus ou moins grande, mais aussi au proximum de la visi-
bilité, presque au contact de l'objet, et Douvant maintenir ce contact
si I'objet se déplace. La vaúété, et la mobilité, ainsi conférées au point de
vue du spectateur, viennent multiplier la variléæ et la mobilité propres
aux objets cinématographiés. Il en résulte à l'écran un monde où
I'attention de I'observateur se trouve appelée, bien plus fréquemment
et plus vivement qìre dans le monde réel, sur la diversité et le changement.

Si mobile et mobiliste que soit devenu le monde vécu et vivant,
I'expression cinématographique surenchérit par son univers dont i1 faut
freiner les fugacités, limiter les métamorphoses, filtrer la virulence,
poru ne pas heurter les habitudes, selon lesquelles une grande partie du
public veüt continuer à voir, entendre, imaginer, comprendre. Les aperçus
les plus originaux n'ont pu être introduits dans les films que très pro-
gressivement et ne sont encore acceptés qu'à faibles doses. De ces
instants de surprise, les spectateurs éprouvent cependant aussi I'attrait,
au moins confusément, comme d'un danger frôlé et apprivoisé, d'un
vertige traversé et acquis. Mais, nombre d'expressions purement ciné-
matogâphiques testent inemployées, même non essayées, intetdites,
pa¡ce que chargées d'étonnements scandaleux.

ce meuble reçoit à l'écran, on en vient déjà souvent à douter qu'il
s'agisse d'une seule et même table, à douter de lâ reconnaîte, à ne pas
savbir h définir, à se demander si on n'a pas vu deux ou trois tables
difiérentes.

Cette incertitude nous su4trend, cat, dans notre expérience et notre
conception habituelles de I'espace, la plupart des formes notables
restent jugées égales à elles-mêmes. C'est que, dans cet espace, conçu
à l'usagè prédominant des solides, un seul ordre peut toujours présider
à toute mèsure que chaque observateur rapporte finalement à lui-même,
considéré comme centrè unique et étalotr constant' L'espace ainsi
employé présente en permanence, Partout, les mêmes vertus; i1 est
homogène et égocentrique. L'identité y est rigortreusement démontrable
et se trouve accréditée pour servir de grand principe à tout le dévelop-
pement logique.

Dans l'univers révélé à l'écran, il en va autrement. La grandeur et la
position du spectâteur ne valent plus absolunænt comme étalon de
mesure et comme centre de repères, parce que cet observateur se Íouve
incapable de rapporter directe¡nent et exactement, à ce centre et à cet
étalon, la situation et la dimension des objets que la reproduction ciné-
matogfaphique a pris pour modèles. En efiet, entre l'æil humain et
fobjei iéel, s'interpose le résultat d'un autre âcte visuel : la vision
préalable par un appareil dont la situation, par rapport à I'objet, n'est
þas sufiisãmment définie pour permettre de fonder par ce relais un
système précis de comparaison. D'ailleurs, chaque nouvelle position de
làppareil, chaque plan, révèlent une autre ordination d'espace, .touiours
impärfaitemenC dáterminée, souvent compliquée par une évolution
arbitraire, due au mouvement - mal connu lui aussi - de lobjectif
pendant I'enregistrement.

Que I'on considère cet espace cinémâtographique, varié et variable,
dans la multiplicité discontinue de ses cadres fixes ou dans la continuité
d'un de ses champs mouvants, on voit que la plupart des formes n'y
restent égales à elles-mêmes, ni à la suite de leur transposition d'une
cellule à une autre de la discontinuité, ni au cours de leur passage d'un
moment à un autre d'une perspective en évolution continue. Extérieur
aux objets et invisible, le mouvement de l'appareil d'observation s'est
repofé dans les figures des objets, où iI est devenu visible comme une
mobilité propre, animant chaque forme et lui permettant de se modifier.
Ces figures inconstantes, non superposables, sont objets dans le monde
filmé : objets seconds d'une réalité seconde; mais celle-ci est bien toute
la rêalité sensible en fonction du spectateur. De t€ls objets indiquent
un espace non honogène, non synrétrique, où l'égocentrisme habituel,
avec sa proportionnalité humaine, se trouve désorganisé. Parmi ces
spectres, aussi évasifs dans leurs relations réciproques que dans leur
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Mobilisation et décentralisal¡on de I'espace

Voici une table que I'objectif - en sautant, en glissant, en volant -approche, éloigne, grandit, rapetisse, étale, incline, abaisse, élève, élargit,
étire, illumine, obscurcit, reforme et retransforme chaque fois que cet
objet se plésente dans le champ et jusque dans le cours des plans.
Sans même tenir compte ici d'autres évolutions qu'un exemplaire table
peut subir par maquillages en we d'un rôle dans une fiction dramatique,
sans vouloir considérer plus que la variété des aspects accidentelô que
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conformation individuelte, comme visqueux, aucune identité ne peut.
être entièrement étâblie.

si on se décidait à user aussi de I'accélération et du ralentissement des
sons, comme la technique cinématographiçe le permet facilement-

Mais la vulgarisation de telles images et de tels bruits rencontre un
obstacle dans l'esprit du public. En effet, si les spectateurs, plus ou
moins habitués à changer de latitude, de longitude, d'altitude, admettent,
sans trop regimber, la grande élasticité spatiale des représentations ciné-
matograþhiques, ils se montrent beaucoup plus soupçonneux à fégard
de la souplésse que le film accorde si largement à ses durées mais dont
les duréeí du moìde naturel n'offrent que peu d'exemples. Ce n'est qu'à
l'écran qu'on peut voir une même pierre tomber d'une même hauteur,
soit dan¡ le temps-nature d'une seconde, soit dans un grossissement de
ce temps-nature en dix ou cent secondes. Dans la construction teÍrestre
de I'ospace.temps, une telle information paraît contradictoire inté-
rieürement, contredite extérieurement, tromPetrse, ridicule, efirayante,
incroyáble. Ce désarroi contraste avec la tranquille confiance que lous
acccjidons è f image d'une puce spatialement agrandie dix ou cent fois,
sans rien y roir d'injurieux pour la réalité'

Ce désarroi, pourtant, chacun l'a plus ou moins éprouvé devant des
images qui confondent ce qui avait été classé en immobile et mobile,
constantèt inconstant, inerte et vivant, selon les trois états de la matière,
les trois règnes de la nature, les trois catégories d'organismes animés'
Les dunes rampent; les miné¡aux fleurissent et se reproduisent; les
animaux s'engluent en eux-mêmes et se péhifient ; les plantes gesticdent
et expérimentent vers la lumière ; l'eau colle ;les nuages câssent. De plus,
le filrn peut modifier un mouvement réel en I'inversant et en lui donnant
alors un aspect encore plus inquiétant, tout à fait vicierx, auquel le
public le moins averti se montr€ extrêmement sensible. Il semble, par
ãxemple, qu'il ne doive pas y avoir grande différence entre des boules de
billard, qui loulent et s'entrechoquent dans un sens plütôt que dans un
autre. Cependant, quand l'écran montre une phase de ce jeu, enregistrée
à I'envers (même si le départ des coups ne se trouve pas donné dans les
images), la pþart des spectateurs (même s'ils ne se sont jamais beau-
coup intéressés à ce jeu) remarquent, à d infimes détails, une répugnante
étrangeté dans i'évolution des boules ou éprouvent plus vaguement un
malaise, une intimidation, dont ils ne savent pas expliquer I'occasion.
. Aussi bien, la variation de la perspective temporelle peut être obtenue,
quoique de façon plus sommaire, pat un simple efiet de montage, dont
le principe est d'ailleurs le même que celui de la projection accéIétée,
mais où le resserement dans le temps, au lieu d'être réparti régulière-
ment entre tous les passages d'une image à une autre, est réservé irrégu-
lièrement.à certaines soudures entre des groupes d'irrages normalement

Diversif ication du temps

La mobilité_que nous lisons dans le monde de l'écran ne provient pas
seulement de la mobilisation des dimensions et des directioirs spatiaies,
mais aussi d'une varjabilité particulière de la dimension æniporelle.
Dans_ le monde réel, nous ne iavons modifier la vitesse, donc lj durée,
que de certaines espèces de mouvements, dals une zone lirritée d'influence
et dans des proportions restreintes; et nous nous sentons incapables derien changer aux cadences d'une immense majorité de phénoriènes que
nous_ distinguons hors de nous et en nous. paimi ces cidences qui nóus
pa¡aissent très stables, sinon immuables, nous alro r repéré flusieurséchelles de temps. dont la plus commode pour mesuter là vitesse et la
duree de nos propres actions fait prime. Dans la réalité seconde de l'écran,
l'organisation des vitesses et des durées est beaucoup plus ma éable inoÌs y pouvons varier le mouvement de la presque totalité des phéno_
mènes produits, et cette variation peut être 6ien plus accusée qr.rã ce equ'i!.,nou¡ est dcnné, dans certains cas, d'impðser aux phénomènes
modèles. Prolifération de ryrhmes. qui ne va þas sans miettre de lacoûusion dans les comparaisons de vitesses et les règles de temps, pré_
cédemment .conçues, mais qui apporte aussi une ioule d,apparences
auparavant inconnues.

Ainsi, aux instrumentations de tétescopie et de microscopie, qui
distinguent les_ objets spatialement très élõignés ou très petits, et en
suscitent une immense floraison de connaissãnces, le cinéåa ajoute le
moyen de discerner, dans le très lent ou le très rapide, ce qui y est tem-porellement trop séparé ou trop resserré pour notrè we, eri le iesserrant
ou en le desserrant à notre vue. Grâce à I'accéléré (c,esfà-dire resserré),
dans une somme annuelle de changements, contraitée en trois minutéé
de projection, I'observateur peut se ìonstituer une vue d'ensemble, saisir
une conséçence, une harmonie, une loi, qui, autrement, ne se seraientpas révélées. Grâce au ralenti (c'est-à-dire- desserré), dans une seconded'un mouvement ¡éel, élhêe, décomposée, analysée èn soixante secondesde,projection, le spectateur peut nommer ei dénombrer un contenu
pnenomenat trn qui. autrement, ne se serait pas manifesté. Cette tachy_
scopie et cette bradyscopie, dont on a commlencé seulement à se serv.r
méthodiquement, promettent un énorme enrichissement de I'exoérience
visuelle, et l'expérience auditive bénéficierajt d,une extension airalogue,

enregistrées et reproduites. On trouve des exemples de ce procédé dans
la plupart des films et jusque dans le cinéma d'amateur, qui permet aux
familles de collectionner des portrâits aninés de leurs membres, filrnés
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à I'occasion de réunions, au cours desquelles aussi on projette volontiers
ces bandes-albums. Alors il apparaît que le petit Paul, iouant au cerceau,
n'avait pas grand-chose de commun avec le bébé Paul qui tétait son
biberon; et que Paul, sur sa première bicyclette, fut encore un autre
garçon, qu'il èût cte tégitlme de renommer Jacques ou Pierre, pour le
distinguei du précédent ; que ce Parf, ou Jacques, ou Pierre, en bache-
lier, en soldat, en fiancé, n'ont lTaiment été ni Paul, ni Jacques, ni Pierre ;
qu'ils ont été aussi des individus distincts, auxquels le prétendu Paul qui
sè réjouit maintenant de la naissance de sa première fille, ne ressemble
pas plus qu'iJ ne ressemble à I'un ou à l'autre de ses cousins germains.
Ôù õaractériser le Paul de l'état civil, et en existe-t-il seulement un dans
ce continuel changement ?

Sans doute, le regard, avec I'aide de la mémoire, Peut aussi constituer
une série des transformations d'une personne, mais il ne sait le faire avec
autant de minutieuse précision, de concrète évidence, de choquante
continìrité. Sans doute, on sait de mille façons - banales, juridiques,
scientifiques - que, d'années en années, l'homme se prescrit lui-même,
mais, tout à coup, cette lapalissade devient une certitude prodigieuse, à
peine cornpréhensible : une révélation, à peine réfléchie, du sens.

Par la projectiol. accêlêrêe, ralentie, inversée, par 1es discontinuités
et les interpolations du montage, le cinéma décrit un monde dont les
düées ne reproduisent nécessafuement les durées du monde réel, ni en
grandeur naturelle, ni dans un râpport de tansformation constânt avec
cette grandeur. Dans telle séquence d'un film, les mouvenents des per-
sonnages occupent et définissent un ensemble de durées, un temps, à peu
près identifiable à celui que le spectateur a conscience d'occuper et de
définir par ses propres mouvements ; da:rs une autre séquence, des dan-
seurs se meuvent en consommant trois ou quatre fois plus de temps
qu'il n'en faut pour accomplir noÍnalement les mêmes gestes dans la
réalité directement vécue. On voit que le temps qui règne à l'écran n'est
pas plus homogène que n'est homogène I'espace configuré à l'écran.
Il s'agit d'un temps varié et variable, qui, uni à un espace varié et
variable. révèle un continu dont les quatre dimensions, en continuelle
évolution, feprésentent, de notre habituel système de référence, comme
une caricature par liquéfaction. Qu'on introduise 1à un étalon quelconque
de grandeur, il est lui-même remodelé d'image en irnage, privé de sa
fo¡me et doté de cent formes, incapable de conserver sa mesure et
d'assurer des comparaisons exactes.

Logique do point de fusion

D'événements touffus et extraordinaires, on enlend souvent dire :
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Ainsi les spectateurs admettent, sur le rrême plan actuel d'une réalité
visible et audible, des actions qui se tépondent immédiatement et qui
sont pourtant d'un bout et de l'autre de la terre ; des événements qui se
rejoignent, ayant supprimé des années et des siècles; des personnages
qui traversent l'espace et le temps, pius vite que la lumière : un jeune
homme ouvre la porte pour sortir de sa chambre d'étudiant à Paris, et,
franchissant le seuil, c'est un vieillard qui entre, acclamé, dans une salle
de congròs à Edimbourg. Ces licences à l'égard de la convention logique
qui règle I'occurrence, le séjour, la circulation des phénomènes directe-
ment vus et entendus, constituent une autre convention qui accorde aux
phénomènes de l'écran une présence dispersée et accumulóe, une existence
avancóe et retardée, un cours bondissant et culbutant. Et cette extension
du possible permet un peuplement plus confus mais plus dense de la
conscrgnce.

Dans un champ d'actualité si notablement distendu et encombré, les
successions trouvent à se produire avec une ambiguïté qui peut en
compromettre la validitó rationnelle. Un spectateur entre danS une salle
au moment où, à l'écran, passent des images d'une auto, puis d'une
locomotive haut-le-pied, qui roulent vite dans la même direciion; puis,
de nouveau, de l'auto, de la locomotive, etc., dans un de ces effeG dc
poursuite qui, traités en rapide et approximative simultanéité-succ€ssion,
constitûaient naguère l'apogée dramatique de nombreux films. Mais,
poursuite de qui par qui ? Le spectateui qui n'a pas vu le début de ce
montage. peut attribuer la progéniture soit aux images de la locomotive,
soit à celies de I'auto, avec I'inexplicable vertu, attachée à cette aînesse,
d'expliquer ou même de créer les images puînées. Pendant qirelques
secondes ou minutes, les automobilistes du filrn sont tantôt des poursuivis,
tantôt des poursuivants ; des personnages tantôt logiquement ambivalents
et contradictoires, tantôt logiquement nuls et non avenus, attendant de
pouvoir revêtir une raison sufüsante d'être et d'agir, selon que la pré-
séance leur sera finalement recomue ou refusée,

Dans un sens d'un montage, nous voyons un homme s'exerce¡ dans
un stadg, puis ce même homme, étendu sur une chaise-longue dans une
clinique, et nous comprenons que la pratique du spo¡t a été la cause
d'un surmenage, d'un accident. Retoumons fordre ães images et nous
construirons : la maladie fut la cause de la piatique du sport régéné-
lateur. Dars ces deux cas, nous admettons que les faits se succèdent à
l'écran dans le sens d'une découverte progressive de l,avenir, qui est
aussi le sens résultant dars la pþart des circonstances réelles. ùautres
fois. le film prétend nous montrer des événements dans l'ordre contraire :
celui d'une exploration du passé, pârtant des faia plus récents, et lemon-
tant aux faits plus anciens. Ainsi, on voit un homme au bagne, puis jugé,
puis arrêté après son crime, puis jaloux de son rival, puis amóureux de
la femme disputée, etc. Plus ou moins, I'esprit du spectateur est alors

Dartasé enÍe deux consciences de temPs de sens opposés : le temPs
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liation {es rapports de causalité et des t¿pports de préséance que le
filr.r r¡nd les don¡ées du problème aussi simþÌes et clair;s que h lógique
verbale -nous les présente couramment. Dans la représentâtion cin?ma-
tographique, la causalité n'apparaît plus tellemeni inlérente ni à lá
natu-re nj à I'ordre des choses, auxquelles elle semble plutôt signifiée,
tantôt plus, tantôt moins, parfois ä'une façon, parfoii d'une autre,
quelquefois refusée. Discrètement, soumoisement, lõs films habituent le
prrblic à penser un univers plus lâche, surveillé de plus loin et plus
distraitement, plus accueillant à la neutralité statistiqde.

iuse: où. s'il v a désaccord entre I'inage et la parole, la véracité sera
ä"?ãraÈ"'ut ¿ã""-"nt lr¡ Plutôt qu'au cõmmentaire, à la mimique plutôt
qu'au discours d'un personnage'-: S- * 

"io¿rnu, 
h iarole n'i que le rôle secondaire d'expliciter f infor-

¡natiLn viiueue, 
'cepåndant te film donne en général cette exp'licitatioû

ni"r utott¿u-rneot que ne la do¡¡ent les oócasions de la vie reelle'
õo-m" l" théâtre, irès limité visuellement, est tout à fait parlant;

"-;mÀ; b cinéma, extrêmement visuel' ¡rarle moins que le théâtre ;

"ã.-" fu vie, moyennement visible, parle- enco-re moins que. le. cinéma,

";.ü-ãon" "" d".åi"t qui, en sommè et d'ordinaire, fournit la repré-
."trtutiott du monde sigitifiée concurremment par le plus grand- nombte
ãi tou"n. et visuels ãt parlés : la représentation la plus qualifiée, la
olus réalisée, aussi la plui réalisable par le publìc.
'sans ¿outó, I'informâtion visuelle dir cinéma, par suite même de son
ubãnãuo"" et de sa diversité, compose sa réalité d'êtres un peu confus
et difius, de choses empâtées et ennuagées qui rappellent -les monstres
des olaoies imoressiomèes plusieurs foiÀ au lieu d'une, et dont, en plus,
f" ttãrtil" esì ìoujours remié d'enrichissements. Mais I'imprécision de
ietles fo¡mes n" uiettt pus de ce qu'on les connaisse ¡leu; elle vient
de ce qu'on les connaît-trop' Il estìrai qu'un objet quì a une position
sans drirée ou un temPs <fapparition sanì largeur- ni hauteur. échappe
olus ou moins à la conôeption iogique ; mais un pbénomène qui présente
àe nombreuses référenceì d'espãcê-tem¡x diflérenæs, non réduites ou
non réductibles à un grouoe urìique de mesures dans ies- quatre dimen-
sions- résiste aussi à són iistallation dans le système de la connaissance

"tu..iq*. Celle-ci ne se produit donc bien qu'à un certain degré -;;;nÄd" n"it -it" ao päiot - de la détermination, en deçà et audelà
tluquel il y a tout ce qui existe sans avoir encote éte ou sans 

- ^pouvoir
êtrJ rationâlisé, pour ca:use soit d'inqualification, soit de surqualification'
Cbrt p-"" qúd les images animéés se trouvent surqualifiées par- la
Ãofti"ïi"iø dË leurs inærõrétations visibles (et accessoirement audibles)
ãà d réal;té brute que cês images n'accepte¡t pas la structure logique
sans la disloquer å proportion de leui surcharge - de significations
cãncrèæs. Ceit parce ^quê cette surcharge fonde à fécran un monde
luxuriant de difièrences- que te filrn donne une plus fgrte impression
de réalité, à proportion dé son refus d'admettre les typifications ration-
nelles en schémas de parfaite ressemblance.

Réalité seconde mais surqualifiée

, Dans- son eslnce désuni et inégalitaire, dans son temps désynchronisé,
dans l'àaeu-près de !a logique, il semblerait que le fìlm dût produire
des imitations de la réalité, elles aussi disparates et vagues, donð faible-
ment convaincantes. Cependant, l'étiolement du théâtre populaire, le
recul du -théâtre moyen et du music-ha1l coi:ncidant avec lã -pullulation

$écuple des, saìles de cinéma, montrent que le public tient le'fikn pourle moyen de fiction dont le rendement ìramaiique et Doétioue dt le
meilleur; que le public trouve au cinéma de quõi se fäire tås réalités
de remplacement les plus capables de l'émouvóir et de le distraire dela réalité vécue. Et cela. bien que l,écran ¡'ofire aucune présence réelle
directe, alors que, sur la scène,- agissent des êtres vivants.'
- I-e paradoxal réalisme du spectacle cinématographique vient d'abord

de- ce que_ la parole n'y constitue pas le moyen d'exprèssion exclusif, ni
même prédominant. Les images portent utie foule- d'informations qui
fr-a_ppent $rectemênt la vue, le plus actif des sens culturels, sans êire
obligées de transiter pax la tonguè, lente et complexe voie djs neuronesqui crypte¡t du concret à t'abstrait, décryptent de I'abstrait au concret,
J9 gfnbolisme loginue des mots et de leúrs assemblages plus ou moins
littéraires. Au théâtre, un compañie doit raconter un iñcenbie ; un héros,
monologuer ses comportements passés ; une héroine, déclarer óon troublea parte, A l'écran, le spectateur constate lui-même l,incendie, les
compo-rtemetrß et, sur un visage quinze fois agandi, le moindre trouble.
En fail au cinéma, ne sont bien écoutés et ãppréciés que les jeux de
moß,. pour leur valeur, non de renseignement -ni de persuasion, mais,tout à..fait .supplétive, de _performance. eua¡t au seni dramatique deimot, il arrive un peu tard ; il ne fait que conf.irmer une comoréüension
déjà établie par le témoþage oculaìre. Cette constatatioi d¿ v¡sø,
cett€ prcuve par évidence, a force de conviction décisive dans tous les
procès et aussi dans ce débat, où le spectateur est à la fois témoin et

Rééducation Par I'absurde

Dans la mesure où les hommes sont obligés à une existence de plus
en plus ratiocinée et ratiocinânte, ils'éprouvent davantage le besoin
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d'accorder des moments de repos relatif à leur appareil cérébral de
coordination rationnelle. Et ces détertes du contrôle cortical aban-
donnent plus librement la pensée aux influences sentimentales et instinc-
tives. Il s'établit alors une pensée de raiqon assoupie, de passion éveillée,
de poésie. Appuyant cet efiet de fatigue intellectuelle chronique, la
longue imprégnation alcoolique de l'homme civilisé favorise, elle aussi,
I'occu¡rence d'activités nentales de caractère onirique, où le visuel
abonde et où foisonnent les possibilités d'association. Aux crises de
somnolence des civilisés, le filn appoÍe des inages mentales préfa-
briquées, un digest de rêveries toutes cuisinées.

Engourdi mais non éliminé, le contrôle rationnel se trouve c€pendant
ale¡té dès que l'écraa télégraphie quelque remarquable exceptiõn à la
routine des phénomènes verbalement exorcisés, logiquement domestiqués :
un csil géant qui tient de l'huître et de la lune ; une fleur qui rentre dans
son bourgeon. Vite, I'injure doit être lavée dars le rire, annulée ¡rour
absurdité. Or, quand les metteürs en scène et opérateurs de prise de vues
ou de sons n'y veillent pari assez, et même en dépit de tor¡tes leurs
précautions, le cinérra, de lui-même, pêche énormément. d'absurdités,
discrètes ou éclatantes, dans une réalité non-vue et non-entenduÊ, et les
amène à une réalité visible et audible, comme les filets des océano.
graphes ti¡ent des profondeurs marines une foule de monstres dont les.
formes sont d'abord invraiser¡rblables. Plus profondément se fait la
pêche, plus elle est miraculeuse. Plus f instrument cinématographique
réussit à se libé¡er de l'égocentrisme du poi¡t de vue dlectement
humain, à s'éloigner de la zone C.G.S. d'échelle humaine, plus il peut
rencontref et révéler de figures non encore taillées en classes et sous-
classes, provisoirement innommées ou délini¿ivement innommables, stu-
pides et merveilleuses.

Le mobilisme du discernement par le cinéma, la photogénie du mou-
vement (sans oublie¡ les mouvements acoustiques) aboutissent à c¿s
éruptions de I'absurde qui transpire des limbes de la réalité à travers
la logique affaiblie du monde de l'écran. Sans doute, 1a plupart de cet
insólite est destiné à être plus ou moins vite apprivoisé rationnelle-
ment, comme ont óté apprivoisés les prodiges apparus dans les micro-
scopes et les télescopes. Cependant, grâce à sa faculté exceptionnelle de
désorganiser l'étalonnage anthroporrorphique de I'espace et du temps, le
cinéma peut choisir des aspects inaccessibles à toìrte autre expérience
et particulièrement difficiles à normaliser selon les standards immobi-
listes de I'expérience courante. I1 arrive que l'effort de normalisation
réussisse sufout à ébranler la règle du monde rigide.

Quel que soit le scénario, chaque mètre de chaque film enseigne
d'abord, implicitement, ésotériquement, cette expérience d'une réalité
renouvelée et encore sauvage : réalité d'en deça et d'au-delà de la bonne
vue et du t€mps juste; d'ailleurs, passé le centre qui est n'importe où

et finertie qui n'a plus de système ; d'avant les. noms et d'avaff la loi

des mots. Qu il v ait là un tres pï-tJ*t--oy"o de culture' l:'-direloppe-
;:ì'rîäi åä; ãài"ãtif t "oi'iitt'' Maís cette culture cinémalosra-

f.låiT:J..'J:åîffi nÏ:li*l,3",,*m;ffi ;::;"':";iT:å'i;
à la mentalité de son époque' uiJã"" ióit son sujet' toutÉ lecture est

å'ä.ïli'* ;;i* .erä-åuti'ái-àJ'"i*n'n:i ;i-i; iîï.x3""i1oue considérablement alder a I¿

åî";ä;Ë;;;;úäi"m"ot et ioleiqieí.'ent' qui était en mouvement

;:'..;"däî'ä;"i;¡;.r'f :ïï"îËJi*ii**ru*åiîî:"*,,åiltriomohe, L'invention du crnemi
oarce qu'elle contient une rn*ä"ã'ïóti r" rationalismé d-ev;1y total;
i#:Jå""d;ä;;il'*r1"f^î*ii:tt":'t';:":'?il:iiXli:i¿
mais, ici, Pour la PremreÍe ron
irrationnelle à très grande p*stãn"" de vulgarisation'

En lisant < Pieffe a pds le couteau de Paul >' un enfant n'apprend
qu'une compartimentation presiil ïiãt' ou il ne reçoit le moyen de

rhn imaginer. Tous les couteaui du monde se ressemblent assez pour

ili,;;'""#"-î "ãit.uu 
¿" p"l,'"iã"t -lii"os de ga-rçons. peuvent être

indifféremment désignes par o ttpïtt" lutf pfénom fuais'- si c'e'st l'écratr

:ii#å:r"s,::fr'iå*::ï;i.t¿s¿ill;liïû1îi:!{1T1.''Ëiïää;;;dil ir r'ãËit ¿'t" -etãt-bìótã-á-1""¡ti-de-rousseur-à-voix-de-

fausset-etc. et d'un peüt-nolr"í¿:-e-""tã-uo-pette-à-acce-nt-m¿rseillais-

åiJr¡qåiï:*åq" äi"':i"åï:*Ëm*{"}:i#individus concrets. Au crnema
et réaDDrennent contìnuellemeåt-ä æãg¡¿pnie,. rhistoire,. les-techniques
ï.r';:|tffi;iË, iu ¡¡ãrát., la phvsiõue, la sociologie, etc ' er commen-

'r#iïuti.lx;*m"uruj¿;:"** n:'*
longue et laborieuse, transposl
par les faits er¡x-memes,- p**oiet- ¿unt un état. encore assez inculte'

õfierts ainsi à une connarssance illettrée' plus rapide' plus riche et sou-

;#;ü';"q*;i:¡":t'"lll*ilf ill*î3f îåi"ìi'-,1Xï:"i$n'entrent qu'avec Peme et P€
ä;å.ä;"'-; -iuñ, -ì"i"otiïqutt -ãi o" doooeot -înalement 

que des

;i'ä."*ä ùo-iæur 
-et ¿.t t¡èot¿rtü branlants ; .d'altPt plus boiteux

:ï';i;ì;;ì';;Ï ão*¿" ¿'¿-"i*-u pu êtr9 moin¡ bien épurée de sa

iå.ii*"îî!"="J"li¿t" ¿t p"tti"J"tiøi' moins soigneusement distillé€

en entité. Le réel ne p"o' ." 
-}ã'."' 

en rationnel qu'afant pris, par

äö'ä rii-e-., "ti ""tt'itããittãnce 
da¡s I'esprit' l'e Jilrn désor-

ganise cette pelspecüve "o "iît*i * ào tu-"ouìt tout à coup' du
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lointain au premier plan de I'attention, un réel assez brut pour âvoir
conservé son gott originel d'abcwdité. Alors, dans le brusque rappro-
cherient qui peut se faire entte les images d'une chute de piefres et
I'expression algébrique des lois de Newton, resurgit avec force I'arbi-
traire prop¡e de ces lois et I'arbitraire général, l'absurde absolu, dìl fait
qu'il y a loi. Sur la foi des étymologies, des réminiscences, des sens. figurés €t des æuvres d'art, des foules d'amoureux s'embarquent chaque

1 jour pour Clthère. A l'écran, Cythère, c'est un rocher arile, Eviclem-\ ment, I'action du liwe exige la réaction du film.
Les Temps mo¿leme' ^" 56, iui¡ 1950.

Les quelques mètres carrés de tout écran constituent un lieu excep-
tionnel, dont la vertu vient, en partie, du fonctionnement de ta rnachine
cinématographique, qui propose là sa version speciale du monde nâtu-
rel, et, en rrême temps, d'un fonctionnement humain spécial, limité
là à I'emploi direct d\m ou, au plus, de deux des multiples investiga-
teurs sensoriels au moyen desquels se récoltent d'ordinaire les caractères
d'une réalité.

palper, les flairer, les goûter. Mais les espaces de l'écran. deI
äbôlument impénétrablés aux mouvements du spectateur, dont
reste æcommoãée à la profondeur de 1a salle; dont le cou' !9s yeux'
l'appaxeil auditif ne connãissent guère qu'une position. -qu'une direction,
do;i les statocystes n'enregistreni aucun déplaðement dans le champ de
la gavitation.

Àinsi limité, l'observateur hésite à assorti¡ ce relief pluri-sensoriel
et sensori-motéur, qui donne alrx concepts élaborés en rapport avec des
milìeux olus Dratica:bles, lâ consistance èt la netteté de I'ensemble quali-
tatif caräcté¡'isant généralement la ¡éalité. En perspective d'écran, il
arrive au sDectateur de douter s'il voit un cfatère de volcan ou un
chancre, unê ferraille ou un trésor, un carré ou un losange. Cela, d'abord
pu."" qou, de chacune de ces choses, le film apporG un riche surcroît
ä'ioætpìétitiott. optiques très diverses, reconnaisiãbles et non reconnajs-
sables ; ensuite paice que le spectåteur est ici privé <ie tous ses moyens
de renieþemeit direit, autrei que visuels, qui. réussiraient sans doute
à ramenei très vite, à des typeJ déjà catalog¡¡és, la plupart des traits
situés en non-reconnaissance- 

-par la vue seule. Connues seulement du
dehors, référenciées seulemeni dans une ou peut-être deux -sortes 

de
don¡ées sensibles, les formes de l'écran n'atteignent que difficilement,
par emprunts aux souvenirs d'autres impressions 9t d:u1e autre réali-
iation, la définition orthoscopique et la raiionalité géonÉtrique, lesquelles
normalement exigent et réìument le plein emploi d'une nombreuse
équipe de détecieurs-sólecteurs-enregistreurs folctionnant en plongée
dans un milieu.

Cinématographiquement, toute direction et toute dimension n'existent
q.r" 

"orrme-oti 
sigial lumineux, et qui a traversé un système interpré-

tätif au jeu fort iariable. Distinguéei non plus par expérience person-
nelle de 

-stabilité ou de déséquilibre, mais seulement et inconstamment
Dar aDereu du comportement d'autrui, la vefticale et I'horizontale
'oerderit. dans le cadrê de l'écran, beaucoup de leur autorité privilégiee.
hinsi, iout un temps, des opérateurs purènt s'adonner à la mode de
représenter monumènts et personnages arbitrairement axés sur une
oblique, inclinés tantôt à droitÊ, tantôt à gauche.'__ comm€ sur- une terre
désoiientée Dar on ne savait quelle t¡anse. D'ailleurs, les objectifs ne
connaissent èxactement ni d¡oiies, ni parallèles; ils ne voient que d€s
courbes concourantes et ils ignorent les pratiques d'afpentage et d'archi-
tecture, qui réimposent les géodésiques en format d'orthoscopie eucli-
dienne. è e-ci, þroportionnée par le pas et la coudée, reproportionne
si bien les imagei sêlon la distânce d'õù elles viennent, que.Iesprit,lit
sans faute, danl le disparate dimensionnel du brouillon rétinien, les
vrais rapports d'égalité ou d'inégalité des objets dans leur ¡éalité de
volumes' åolides. lùais, de deux figures de l'écran qu'aucune démarche
ne vient échelonner, le spectateur por¡lra ne jamais savoir s'il s'agit

LE FILM
ET LE MONDE

Espace impénétrable

Le regard du spectateur de cinéma est un regard du mouvement etun re¡ard en mouvement, mais c'est un regard qui ne se meut pas
lui-même, c'est un rcgard qui se trouve mû par fintermédiaire de la
camé.ra. L'autonomie de déplacement appaftisnt, non au spectateur,
4ai¡ à !a caméra qui présente et parcourt des fragments d'espace de son
choix. Comme un enfart qui ne sait pas encore marcher et qu'un adulte
port€ de-ci de-là, le spectateur est amené à contempler une succession
de chambres et de pa¡'sages, qu'il ne lui est permis ni de lier entre eux,
ni de pénétrer, par ses propres gestes. Encore I'enfant, en accommodant
ses regards à des distances variables, en portant sa tête avec ses yeux
et ses orcilles dans des directions difiérentes, en étendant ses bras, pèut-il
conmencer à sonder musculairement ces panoramas, à les orientei et à
les équilibrer selon la pesanteur. à en franchir au moins le seuil, pour y
saisir les formes les plus proches, les mesurer à sa propre fonñe, b:s
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d'une montagne ou d'un monticule, ou de deux monticules, ou de deux
montagnes.
_ L'u_!?ge par seule contemplation laisse I'espace de l'écran dans un
état d'inacbèvement, d'imperfection du point ãe vue de la logique de
þlein emploi, mais aussi, et en même- proportion, dans un-état de
liberté à l'égard de cette logique. Ce dee¡é de tjberté permet la survi-
vance, plus ou moins discrète, de formes qui. en admettãnt I'indéfinition,
la contradiction, la tr¿nsduction, gardent des possibilités étendues et qui
se trouvent là pafiellement protégées contre les entrepdses de norma]!
sation, cdmme dans une rése¡ve où I'emploi de ceriaines armes trop
destructfices, de certains sens trop constructeurs, est interdit.

prendre plus souvent part à ce mouvement. Mais, au spectateur de
cinéma, il est impossible d'intervenir dans le temps du filnl, impossible
de I'activer, impossible d'ajouter ou d'enlever la moindre succession aux
séries présentées par l'écran. Sans doute, le temps du film est un temps
agi par la vue et I'ouïe, par la pensée et l'émotion des spectateurs, mais
aussi c'est un temps préfabriqué, dicté, imposé à I'adhésion du public qui
ne peut I'accornplir qu'en 1e subissant tel quel. Que les événements sur
la pellicule tralnent ou se précipitent, on n'y peut rien changer ; on peut
seulement quitter le temps qui se fait à l'écran, pour revenir au temps
qui se laisse davantage faire dans la salle.

Parce que le spectateur ne peut, lui-même, ni organiser ni désorga-
niser les successions, pas plus d'ailleurs que les coexistences, fixées sur
la pellicule, il ne se soucie guère des cohérences qui existent, ou
n'existent pas, entre phénomènes d'écran. En pratique générale, chacun
sait qu'il n'y a pas d'illumination sans mise en (Eutre préalable d'une
source lumineuse. Imbus de ce déterminisme, la plupart des opérateurs
prennent minutieusement soin de justifier leur éclairage des décors, de
donner, ou tout au moins de supposer, à tout jeu de lumière et d'ombre,
une cause logique, soit visible, soit facilement imaginable. Cependant, le
public, lui, prête peu d'attention à cette rationalité de l'éclairement, car
il sait bien qu'il n'a qu'à prendre et à laisser cet éclairage tout fait, sans
janiais devoir, ni pouvoir, rien y alluner, rien y éteindre. I-e profes-
sionnel, parce qu'il juge les images en restânt dans la logique de l'action,
se trouve choqué pâr le paradoxe d'un grand jour venant d'une petite
fenêtre, nais la communautó purement contemplative des spectateurs
admet cet a¡bitrâfue sans remarque, comme elle admet, passivement et
gr¿tuitem.ent, quantité d'autres cõnjonctures fantaisistes, offertes par les
images, parce qu'aucune responsabilité de faire ou de défaire ne lui
i¡co,¡nbe 1à. Dans cette impuissance pratique et ce corollaüe désintérêt
logique; Ies adultes abdiquent : pour üne heure de vacances, ils déposent
leur âge de faison et leur souci de se gouverner en gouvernart le monde ;
ils laissent aller, comrre font les enfants auxquels une fatalité familiale
appofte des moments, les uns de plaisir, les autres de désagrément,
dans une suite où il n'y a rien à construire, rien à changer.

Sans doute, subir une fatalité, c'est encofe une madère d'y participer.
Mentalement, le spectateur assume la peine que les personnages d'un
drame représenté iemblent éprouver pour obtenü leur avenir, mais ce
n'est là qu'une façon très ãtténuée de connaître l'efiort que chaque
instant d'une pareille action, réellement vécue, exige pour eri amener
I'instant suivant. Cette faible expérience cinématographique des forces
qu'il faut dépenser pour atteindre un vrai soir à partir d'un vrai matin,
ne peut que faiblement attachel aux transformations de I'écran le sens
d'une constånte poussée créatrice et d'une perpétuelle usure de cet
élan. Comme la verticale et I'horizontale, et par la même insufüsance

Temps non ouvrable

Dahs ce domaine audiavisuel du film, le spectateur-auditeur recueille
un temps w-€ntendu, qui reste physiologiquement incomplet, senso¡ielle-
ment pauwe. puisque établi dans la quasi-absence de toute succession
d'ordre squelettique, musculaire ou peaucier, dans I'oubli de tous les
rythmes de nutrition, de respiration eide circr ation, dans une limitationde la conscience aux seuls changements signalés par la rétine et le
tympan. Cette économie de moyens horlogeri organiqoes fait un temps
þnarfgtgm. enl- et légèrem€nt iécu, moiis conðrèteinent fixé que ìe
ûemps habituellement_ et plus lourdement formé dans le plein uságe de
tous les sens. La stabilité du temps général vient aussi cõmme efiet de
moyenne_ d'un, grand nombre de rythmes-références peu variables,
empruntés au clqmp de I'activ¡té extérilure, alors que le Ëhamp cinéma-
tographìque multiplie, démultiplie et invetse les mo:uvements di tous lesgalde-temps visibles et audibles avec une facilité qui s,accorde et ajouteà l'inconsistance, dü temps d,écran et aux liberté's que ce émps peutpreldre à l'égard du temps légal.

Si-le, temps d'écran se montre relàtivêment libte, cette liberté n'est
qas. I la- disc¡étion du spectateur. Celui-ci, pas plus qu'il nã se meut
de lur-même dans I'espace.le l'éc,ran, n'agit à sa guise dans le temps derecran. lJn temps nor:mal, dans l'épreuve d'un ennui, d'une attenie, detoute stagnation des durées, chacun- peut avoir recours à une activaíion,
peut _s€ mettre à remuer. à lire, à compter, pour se créer des successions
supplémentaires de participation à Ia marche du temos, afin de rendrecelle-ci plus sensible, plui ¡éelle. De façon analogüe. des brindilles,
Jetées â la surface d'u¡e rivière paresseuse, réalisentìavantage l'écoule_ment d6 I'cau, c'est-à-dire I'aõcélèrent, en permettant au -regard de
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d'utilisation sensible, la temporelle se trouve là plus ou moins disqua-
lifiée : trop peu marquée comme vecteur de fatigue croissante, la durée
cesse de participer nettement à I'orientation et à la mesure de I'universel
accroissement d'entropie. Plus elle est chômée, plus cette temporelle se
prête facilement à des jeux de discontinuité, de resserrement, de dilata-
tion, de dédoublement, de retour sur elle-même : antériorité ou posté-
riorité, longueur ou brièveté, peuvent etre attribuées à toutes images de
moment, par rapport à toutes autres, d'autant plus librement que la
valeur réelle, en degrés de dispersion cl'énergie, des divers moments
représentés, échappe mieux à tout contrôle.

nir par rapport au moment atteint dans l'action principale. Ainsi, lorsque
l'épisode dè la danse commence à l'écran, le spectateur a à choisir de
le situer ou dans le présent ou dans le passé ou da¡s le futur de la
chronologie du scénario, et le scénariste doit avoir préqr de guidel
ràpidement ce choix par des réfé.rences d'â99, tantôt portées par les
imãges à dater elles-mênes, tantôt a¡noncées par des images et des
dialogues précédents.

S'il y a une forte histoire à l'écran, c'est-à-dire s'il y règne ulr temps
sufiisamment ordonné par un semblant de logique énergétique, tous les
moments du lilm s'en trouvent comme aimantés et précipités à leur place
d'enchaînement dans ce temps, rrême aberrante. Dans d'autres films,
notanment beaucoup de documentaires, où les successions n'ont Pas
grand sens historiquè, où elles montrent le château, l'église, le marché
d'une bourgade, comme elles montreraient le marché, féglise, le château,
le temps reste faiblement indiqué, paresseux et hésitant dans un champ
Íop pauvrement agi, trop peu polarisé par causes et pat fins. Et les
moments de tels films n'exigent plus si vivement de se trouver casés et
liés dans un ordre temporel rigoureux. Ils sont des instants dott ls
spectateur ne se préoccupe de savoir bien ni les antécédents ni les suites ;
des instants sans passé ni futur déterminés, et que rien n'empêche d'être
rattachés à de multiples passés et futurs possibles; des instants comme
gratuits et neutres, toujous en chance d'être englobés dans une comptâ-
bilisation historique ou une autre, mais ne s'attachant bien tortÊment à
aucune.

A vrai di¡e, toutes les images cinématographiques naissent avec une
certaine indétermination temporelle, dont elles ne so¡tent qu'après
inventaire et lorsque le spectateur a accepté de s¡mchroniser le temps de
sa conscience avec le temps historique du film, pour être afiectées soit
au présent-présent (présent vu-entendu coi'ncidant avec le présent histo-
rique), soit au présent-futur ou aû présent-passé (présents vus-entendus,
décalés en futuf ou en passé historiques). En tout cas, n'importe quel
temps historique du film est aussi une actualité sensible et actualité - si
on peut dire - la plus actuelle, la plus instãltanée, Puisque les images
de l'æil jouissent du maximum de simrìltanéité, physiçement et physio'
logiquement poßsible, âvec leurs modèles du monde extérieur. C'est pour-
quoi, dans les découpages, la colonne de I'image ne peut s'écrirc que
dans le mode et le temps qui expriment la coexistence d'ìm objet et ale
feffet de cet objet sur la vision, c'est-à-dire à f indicatif présent. Ainsi,
une rédaction telle que < Jacques .a sauté en selle, il galope à bride
âbattue, en quelques foulées il rejoindra les fuyards r serait un non-sens.
Ou il est nécessaire de montrer Jacques sautant en selle et rejoignant
les fuyards, alors il n'a pâs sauté mais il saute, il ne rejointlra pas les
fuyards mais il les rejoint ; ou ces images sont inutiles, alors il n'y a pas
à les mentionner.

Passé et futur actuels

Dans une histoire vécue, dont l'évolution est liée à la hiérarchie éner-
gétique des phénomènes, les moments successivement actuels gârdent,
dans leur vieillissement, I'ordination et le rythme du travail où ils furent
créés. La régularité d'ensemble de ce travail permet de distinguer et de
comparer avec précision des strates plus ou moins profondes de passé
produit : passés parfaits ou plus que parfaits par rapport au présent ou
par rapport à d'autres passés plus ou moins récents, plus ou rnoins
antérieurs. Mais, s'il s'agit d'une histoire qui se fait à l'écran, l'ordre
dans lequel les divers moments de I'action se tror¡vent actualisés par les
sens du sp€ctateur n'est pas nécessairement I'ordre d'entropie croissante
dans cette histoire, c'est-à-dire pas nécessairement l'ordre dans lequel
c€s moments doivent être histodquement classés comme plus ou moins
ancieris les uns par rapport aux autres. Da¡s 1e monde de l'écran, ce
classement des passés doit tenir compte de ce que I'actualité sensible
peut avoir une valeur autre que celle d'un présent historiçe. L'image
présente à l'écran peut être l'image d'un passé ou d'un futur d'écran,
même très lointains, par rapport aux images présentes immédiatement
¿vant ou immédiatement après. En outre, la ruptilité et la mutabilité du
tempq cinématographique font qu'aucun moment de ce temps ne se
produit avec une valeuî, d'emblée certai¡e et pure, de passé, de présent
ou de futur.

Par exemple, un filn donne dans un plan : un homme regardant la
photo d'une femme, et dans le plan suivant : cette femme dansant avec
cet homme. Les images des deux plans peuvent actualiser pour le spec-
tateur ìrne conséquence plus ou moins directe de deux présents histo-
riques du film ; ou les images de la danse peuvent être une actualisation,
historiquement décalée, d'un fragment de passé ou d'un frapent d'ave-
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Maleré leur puissante actualité qui - on Ie sait bien tout de même -
""ïi"ä;'.*oËäJ. õu¡ãitlmri' les images d'un événement d'écran
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å"ììÏt."ä#;ö u Ëäiø ã'¿-- Je soit pas ileinement concrète' elle

l'est déià trop pour o" pu. "orr ti* *" ptét"n"" diflicile-,à 
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objets acteurs sont d'abord distingués, triés et représentés par I'opti$¡€
et'l'acoustique d'un robot, avant d'être repris par la vue et par l'ouie
humaines. lüors que le spectateur de cinémá ne connalt jamais le modèle
directement sensible des-choses dont il n'exploite toujours qu'une révé-
lation partielle et artificielle, extrêmement dénaturée, le spectateur de
théâtre-peut utiliser, non sans réserves mais sans autre intermédiaire, les
mêrnes matériaux concrets que ceux du monde ordinairement manifesté.
Aussi, sauf les dépaysementJ et les anachronismes supposés grosso modo
pâr 1es décors, bJ costumes, les dialogues, le monde de la -scène- confirme
généralement I'expérience du milieu ordinaire: les privilèges de la ver-
iicale et de la temporelle, les enchaînements de cause à effet, les critè¡es
de non-contradiction, de non-ubiquité et non-simultanéité, etc. Il ne peut
guère en aller autrement puisqu'en présence même du public, I'espace-
iemps scénique est immédiatement habité et défini par des acteurs
vivants, qui y usent de tous leurs sens ou y témoignent verbalement de
cet usage.

Cependant, ce térroignage verbal prend une très grande importaûce
par suite des limites què la scène impose matériellement âux aclions des
þersonnages et aux constatations du public. La difficulté fondamentale
ãu théâtrè vient de ce qu'il ne peut guère se servir d'une autre géométrie,
d'une autre physique, - d'une autre mécanique, que celles du monde
normal, et de ce que, néanmoins, la donnée sensible de la scène reste,
quoique dhecte, faible et lacunaire par rapport à la donnée de la pleine
expérience hâbituelle. Pour pallier cètte contradiction interne de son sys-
tème, pour suppléer la grande part d'information concrète, dont il est
incapaËte, le tÏ'éâtre doii user ôontinuellement d'une inlormation sym-
boliçe, continuellement parler. Aussi, dans le plan d'une action théâ-
tralg tous les temps sans parole se trouvent prudemment signalés,
comme des creux suì une route, des ponts fragiles, des passages dange-
reux. Que l'un de ces temps tus vienne à être ùn peu trop marqué par
les récitants, à deux ou trois secondes près, il devient un vide non mesu-
rable, un gouffre sans contenu, qui rompt la continuité dramatique et
désorganise la vie sur la scène. Tant qu'un acteur, surpris par une
défailãnce de sa mémoire ou par une faute d'un partenaìre, trouve à
improviser des mots qui continuent à meubler et à tisser I'esp¿ce-temps
théâtral, celui-ci tant bien que mal sùbsiste ; mais un mutisme d'un
quart de minìrte répand un néant irréparable, oui oblige à baisser le
rideau. Le monde de 1a scène ne vit que de sa perpétuelle åctivation par
la parole.

Au cinéma, la parole a un rô1e facultatif, intermittent, souve¡t serfe-
ment ornemental ãt tardif : da¡s bien des cas, le public a déjà jugé à
vue le principal, quand le dialogue en est à la première syllabe de son
argumentation. Une absence de mots ne suffit pas pour détruire le
monde de l'écran, qui sait vivre aussi, et peut€tre surtout, d'une exis-

tetrce tacite. Si cette vie muette est possible, assüée presque- exclusive-
men oar I'occupation du sens de la vue. avec I'aide parfbis d'une vague
;Ë.ñ ;;;i.'J; à I'ouie 0e dialoeue n'a souvent que cette valeur de
ãi,,ri,iüJl...ä;ã.ià"e le cinéma sait -développer la doìnée visuelle àcp
p.ñ¡;íå i" l;"';" iceil parvient à suppiéìr le jeu de. la plupart des

äutres instrumänts sensorieis, comme le giand pouvoir d'expression d'un
soliste virtuose réussit à faire oublier, à lendre inutile, I'accompagne-
ment de I'orchestre.

Le monde de l'écran tend donc à réaliser cette sorte de theâtre, que
so"huiøt biA".ot et qu il Prévoyait plus convaincante, capable d'oublier
les mots et d'imposer sa vérité par des moyens mettant en {euvre comme
ã-ii""iãÁ"ot la s'ympathie ou l'ántipathie dês assislants : la mimique, les

ili;¿;;; à;oí täogug" jaculatoire, le mouvement- et- le tumulte de
ã".*r O" figuration.- Ùa parole, en effet, ne persuade bien que Par le
¿"io"i ¿" se"s correspondànces avec des représentåtions sensorielles et
ã;;";1"., qui, même oubliées, sous-tendent les mots' en. sont la
.igtlfi"ãti"" foidamentale et certaine. I-e cinéma donne au. public I'oc-
ca-sion de se composer un monde subsidiaire, non, plus à partir des
utrti"iæt superstrûctures verbales des concepts, selon, la magie labo'
;t"*; & U iatole qui se réaccrédite chair, mais à même les produits
ulfr da lu vue et de fouie, à partir des racines sensorielles des concepts,
.eiã" iu-noi" aisée et rapicle äe la conviction par évidence-.concrète'

Cependant, parce quJ ce concret d'écran n est authentifié que -pal J{
.r=d-J;;;;;, "'t 

o" påot donc pas tout certifier, on a trouvé profit à lui
atlioindre, par analogie avec le-monde de la scène, une celtaine p- ropor-
tiãä ¿e t¿nioieouges -verbaux : < Film 100 7o patla2t >, promettaient les
Xtì"¡"s ¿áot"t"t"¿ébuts de celte loquacité. Au theâtre' c'est une union
biin assortie, de complète et même raison, que forme la collaboration

"¿""rrult" dé la parotå et de la donnée òoncrète, toutes rtux tradrüsant
i;u"i"iü ¿. I'emiloi général et le Plus direct des sens. Mais cet emploi
;t;t;i;ri ausii 'un eñploi médiocie de chaque organe - dont I'activité
äã;"; Iimitée par lå partage de la place, du temps et d€ l'énergie'
slobaiement dispoiibles, entre les activités concourantes de tous les
7¿"Zi"i"r^ sensäriels. Très différente de cet emploi moyen est la spé-
ãi¿i.utlo" unisensorielle du cinéma, dont la donnée visuelle, exception-
tJf.ãi"t, monst¡ueusement développée, ne peut iam-ais s'accorder qu'à
oeu orès avec la raison à tout faLe dans l'équilibre de toutes les sensa-
ãi.".fì""" ia logique du vocabulaire et de 1ã gramrrair.e' Et la coopé-
;;i; àt I'imaee" Ët du dialogue cinématographiques, où s'étayent mais
aussi oùL rivaüónt deux mondes de construction sensorielle différente,
ne s'obtient pas toujours sans difficultó'

Bien appârenæ est une disparité de rylme. Le f¡lrn fait. passer si
vite des riéuds de grouillements simultanés de formes si nombreuses, sr
enchevêtrées, que fesprit n'a pas le temps de constituel de mots pour
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elles toutes. I1 faut quâtre à cinq secondes pour entendre u.ne phrase
telle que : < Au bord d'une rivière, des voyageurs allument un feu, pré-
parent leur campement de la nuit ), et, en quatre à cinq secondes, au
moyen de mots, on ne peut guère signifier davantage. Dans le même
temps, un plan de deux mètres indique le nombre, les âges, les vêtements,
les bagages, les véhicules ou les montures, les professions des voyageurs
et quelque chose de leur comportement, de leurs relations réciproques,
de leur humeur, de leur origine, de leur but; aussi le paysage et la
saison, les portrâits du cours d'eau, du dvage, de la végétation, de
I'horizon d'arrière-plan, des nuages, des flammes et de la fumée du
foyer, du vent, d'une atrnosphère de détente après des fatigues ou
de fièvre dans un danger. Pour analyser et pour traduûe toute cette
information en sujets, verbes, attributs, comþléments - ceux-ci seraient-
ils non pas prononcés mais seulement pensés - il faudrait un temps
quarante ou soixante fois plus long, alors que le spectateìrr se trouve
sommé sans répiÎ d'accuser découverte de nouveaux plans, tont aussi
brcfs, tout aussi peuplés. La connaissa¡ce de chaque plan teste donc à
l'état d'image et d'émotion, pour s'associe¡ par ressemblance ou oppo-
sition, aux autres successives connaissances-express de même état, en
des ensembles qui ont aussi leur précision, et même surabondante, leur
cohérence, et souvent infrangible.

La rapidité est si naturelle à cette connâissance brute qu'un plan
muet fixe, si encombré de documentâtion qu'il puisse être, ne peut guère
dépasser deux mètres ou deux mètres et demi, sans risque d'ennuyer.
Et, si le champ est plus restreint, donc moins meublé, le plan, pour ne
pas lasser, doit être réduit de moitié où des trois quafs, jusqu'à une
seconde de projection. Sinon, un temps d'inoccupation se produit à
la pensée de la we ; temps visuellement mort, qui râlentit, qui suspend
la vie du monde de l'écran, comme un temps vide de mots arrête la vie
du monde de la scène. De tels moments de vision peu active sont cepen-
dant imposés aux films par la parole qui y déploie sa lente méthode et
contribue à assurer, à sa façon, la continrúté des existences d'écran, dans
le déséquilibre inévitable des deux moyens, visuel et verbal, de concevoir.

Naguère, le film muet prétendait éliminer les sous-titres qui le retar-
daient par à-coups et qui surprenaient, fatiguaient les spectateurs, en les
obligeânt à passer brusquement d'un régime mental à un autre. Aujorrl-
d'hui, entre les images et la piste sonore, si elliptiquement dialoguée
qu'on la fasse. un véritable synchronisme est sans doute encore plus
difficile à obtenir, car écouter pader prend plus de temps que lire, des
yeux seulement, un texte. Désormais, le fihn porte deux temps efltre-
lacés et marche boiteusement d'une image qui ne peut jarnais se ralentir
assez et d'une parole qui ne parvient jamais à s'accélérer .suffisamment.Il est vrai que le temBs normalement vécu est aussi une composition
et bien plus complexe, mais la gêne du temps du film padant vient de

(Photogftph¡ê de Jean Epsto¡n-)

o Deux cents fo¡s gross¡, occupant tout l'écran, nofre propre @il qui noua r€garde,
nous frappe d'inqulétude, de malaise. "

Jean Epsle¡n, " Lâ Fésr¡e féelle ' lEsp¡if dø c¡nénaL
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cc $¡'il aÉsocic et oppos€, såns rythme intermédiaire (sinon d'une
musiquc dont c'est souvent le gand rôle d'être un rythme tampon), le
temp6 le plus rapide, le pluÁ peuplé, qui puisse de toute façon se faire,
le æmps visuel su¡alimenté du monde de l'éc¡aru et fun des temps les
¡rlus paresseux, les plus schématiques, celui du monde parlé. De là, le
soulagemcnt qu'on éprouve, quard le comm€ntateur d'un fiün se résigne
À lai¡¡er les inages filer leur trein, à ne plus intervenir que par des
remârqræs occasioonelles, mâ¡ginales en quelque soÍe et asympto-
tiques, saru davantage s'évertuer vainement à suivre, mot pour vue,
I'inceesant jaillissenent des formes.

Souvent, même qua¡d le spectateur, après une projection, a tout loisir
de re¡ænser ce qu'il a vu, f assortiment de mots aux images cinémato-
graphrques se trouve encore gêné par une insuffisance, une impropriété
du vocabulairc. C'est d'abord que ce vocabulaire a été façonné po;r
rymboliser, de manière en principe invariable, les aspects les plus moyens,
stables ou stabilisés, obtenus dans la vision ordinaire; aspects, dont 1es
produits plus divers,. plus changeants, moins typifiables, de la vision
sÉciale à traveß le cinéma, difièrent considérablement. Dire qu'un
yillage tourne autour de son clocher, ce n'est pas donner à quelqu'un
grand noyen de s'imaginer ce spectacle, maic ce ne serait pas sans
pcinc qu'on ¡asscmble¡ait des mot¡ capables de bien faire connaître un
paysage de maisons pivotantes, diDiruantes et croissantes, de rues qui
cmportent leurt passants, d'arbres cn nutation, de jardins contractiles et
dépþablec, de monumcnts à phases et à éclipses, de pla.ces basculantes,
d'un pcuple de tranrfþrationr en balancement, en glissement, en révo
lutio¡, en perpótuelle séparation, en continuel regroupement.

C'cst aursi que chaquc seIrs propre du vocabulaire s'est épuisé à
alimentcr der générations de sens dérivés, plus ou moins romancés, plus
ou moins vivacrs, dans la synbiose desquels on ne sait plus de quoi
tÉelle¡rcnt on parle, I-e cæur, c'est I'estomac, la mémoire ou la tête,
l'arnour, une couleur de cartes, le cenhe ou le fond, la charité, le cou-
rage, etc. Uécran montre un sac de chair, un naud de muscles et de
tubulur$ béa¡tes, un viscère coniçe mais globuleux, lisse mais bour-
cûr¡f,é, d'une asynétrie inquiétante, d'une barbarie i¡réductible à aucu:r
volume, aucune courbe calculables. lI faut, aux anatomistes, des pãges
dc morphologie infinitésimale pour tentÊr de décrire cet être caverdcole
ct dc l'assimiler à une configuration raisonnablement intelligible. Cet
authentique cceur-là, parce que le vocabulaire I'a presque oublié dans
sce transcendances, cst devenu comme étranger à son propre nom. Sans
doute, il t'crt pas rarc d'a¡rrcevoir un cæur à l'étalage d'une triperie,
mais le fait est qu'on nc I'y remarque guère, tandis que si c'est l'écran
qui le montre en I'isola¡t, l'éclairan! I'agandissant, et f impose, déjà
prénéanti; à I'attention, on est bien oblige de le prendre ou reprendre
cn considération, de le réinstaller dans son nom, lequel s'en trouve bru-

I

maculáe et déch¡t&,
tratnant encorc
aptès elle
quelque lambeau
de ao¡e légè¡e-.-



170. Ecrits sur Ie cinéma

talement rechargé d'un massif, voire, excessif :et indigeste, contenu
sensoriel,

I-e film peut donc aussi servir la parole, en donnant ou en rendant
fo¡ce et richesse aux significations concrètes du vocabulaire, en corri.
geant ainsi les effets des jeux d'abstraction : amphigourie; in¿nité, éga:
rement dans les labyrinthes d'archaïsmes. Cette influence revigorante, le
monde de l'éc¡an l'exerce sur la parole, dans la mesure où il peut sþ:
poser à elle et la refuser, dans la mestrre oìr ü met er æuvre.un autre
mode de pensée, uÍe sorte de connaissance ancienne et juvénile, prélo;
gique autant que préverbale, qui se fait par impressions et représenta:
tions visuelles, justement les principales mères des concepts nominaux.

Prat¡que de poésie

'foùtes ces remarquçs concourent à in<liquer combien l'expérience rlu
spectacle cinémâtographique est proche de I'expérience des imaginations
dont se composent tout rêve, toute rêverie, toute pensée abandonnée. à
un courant émotionnel de souvenirs ou de souhaits. Parmi les divers
systèmes de représentation, parmi les différents arts, dont les hommes.
disposent pour s'aider à penser fortement de la poésie, à vivie menla-i
lement une existence meilleure, la technique cinématogÌaphique paraft
être actuellement celle qui offre les préconfectiotrs les plus aptes à pæ-
ticiper à de tels fantasmes. La féerie intérieure est marquée àutant par
le réalisme émouvant de ses évocations visuelles que par sa liberté irréa.
liste à l'égard de la logique d'extraversion. De toutes les figurations du
monde, préparées en vue de leur utilisation féerique par I'esprit,, lo
monde de l'écran propose le compromis à la fois 1e ptus riche en réalisme
visuel et le pius capable d'irréaliste dósoMissance à'la raison d'aetion
extérieure.

Le monde de l'écran est une représentation de représentation du
visible et de I'audible naturels, dans laquelle, tout spécialerrent, le temþs
peut être représenté à volonté par une autre valeur de t€mps aveg,une,.
latitude dont il n'y a pas dtxemple ailleurs. De tous les aspects du
monde, le monde de l'écran donne ainsi la figure à la plus haute puis:
sance de représentation que I'on sache obtenir. A cette replésentation
exponentielle, le cinéma doit de pouvoir si facilemeût transcender tout
ce qu'il photographie, et cependant, presquê contradictoirement, signifier
tout le subjectif en objectivité visible. Soudain; un téléphone approche
et gandit à la mesure de son importance dramatique; pouitant¡ cE
miracrfeux téléphone géant, comne on n'en a jamais rencontré.et
comme on n'er rencontrera probablement jarrais, on en voit jusqu'à'la
moindre éraflure de son ébonite. Un cheval qui saute, plane au{essus

de fobstacle, 'et ie sont là les véritables mouvements du véritable animal
dulest cette íument volante. Dans ses deux catégories concrètes, le monde
åe l'écran est un monde de féerie non seulement réaliste, mais réelle'
. Parce que cette inv¡aisemblable réalité de formes n'est cependent que

parliellernènt sensible, elle reste, sauf camouflage par la parole, dans un
?!táì' d'irhmaturité iationnelle, qu'on peut apprécier, par rapport à la
logique formelle, comme infantle et dóbile, ãussi comme un stade plus
Éénéìal. fn effet, dans la fluctuation de ses espaces et de ses temps
ð'applicatiòn, dans ia fragilité de sa caractérisation vectorielle, la logique
d'éèian s'ouv¡e au choix-d'une multjplicité de coexistences et de consé-
ouences oossibles. de o¡iorités et de fins mal récusables, avec une tolé-
ränce inäonnue ên r3gime de pleine discrimination senso¡ielle. Sa¡s
doute, la pensée de ppésie naturille 1æut se refuser davantage et plus
francúemeirt à l'ordiiation rationnelle-, tardis que le canevas cinéma-
tographique est souvent teìru, malgré qu'il en ait, -de sérier ses infor-
mãtioïs, 'd'après leur appartenancè à ães lieux, des époques ou des
p-ersomages,- seìon gerta-ites règles qui ont beau être surtout d'esthé-
iìque ei ãe drai'b¿trugie et plutôi ressõrtir à la paralogique de sentiment,
m,aís qui introduisent aussi des dóterminations logiques au moins super-
ficieüeì et approiimatives. Cette grosse continuité de raison, mêlée et
faible suffit Ëien à toutes les < ficèIes > de cinéma comme de. théâtre,
mais çlle elnbrasse mal toute la donnée fine de l'écran. Celle-ci, à cause
de sa référenciation qualitative, à la fois incomplète et suratìondante,
à cause ile sòn appaiition massive et précipitée, offre peu de prise à
llanalyse raisonnée, ne reçoit guère que des afÏectatjons _d9 Sroupement
sentimental, et, sauf cet engagement qui est de nature poétique, demeure
fort librç dè se prêter à des arrangements de fantaisie.

D'ailleurs, què les fantômes tressautants de l'écran fussent naturelle-
menj dà -conqivence avec tous les monstres de I'imagination, cela z étÉ'

le secret.un peu de tout le monde dès le début du cinéma, et le courage
des précursdurs qui, pendant quelque vingt ans. ont persévéré à pro-
duiré des images décèvantes, doit s'expliquer par ce pressentiment du
mérite que le film allâit acquérir comme instrument de grande vulgari-
sation pragmatiquè de la pdésie. D'abord, on ne songea à se servi¡ du
çoncret d'éiran que pour rèmplumer de vieux modèles de féerie conven-
tionnelle,.pour r-éacôréditer dès lusions d'opéra et de carnaval. Peu à
peu, çpenidant, la caméra indiqua à ses utilisateurs comment elle-même-pouvaitl non plus seulement copier des surréal¡tés laborieusement agen-
ôéed seion d'a:utres techniçes, -mais exercer une très puissante fonction
surréalisanæ propre, mettre automâtiquement en ceuwe son propre sys-
¡èm. e de féeriè, Ce système se résume dans le pouvoir qu'a le cinéma

- en multþliant la pr'oductivité d'un sens aux dópe¡s de celle de Ia
plupart des ãutres, en déséquilibrant la formule de I'habituelle coordi-
i¿rtion sensorielle - tle désorglaniser les perspectives spatio-temporelles
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normales, d'en brouiller I'anthropomorphisme et l'égocentrisme coutu-
miers. Dans cet espace et ce temps désapprivoisés et maintenus tels, à
fabri de leffet norrralisateur qu'obtient d'ordinaie une coo¡Ération dcs
sens autrement proportionnée, ne peuvent que fobonner des aspects
insolites, d'autant plus émouvants qu'ils restent moins ¡aisonnables. La
pensee poétique trouve là I'espèce de concret qui lui est la plus asci-
milabie.

Ainsi le spectacle cinématographique vaut comme lc moyen le plua
aisé de susciter une poésie intense. En vivant une heure dane I'intimité
de Tarzan. si près du lréros que presqr¡e er lui et par lui, avcc sa vuc
de géatrt, ses gestes d'hercule, sa ptestance d'Apollon, lc spectater¡r le
plus malingre et le plus humilié peut se faire, d'un moi idéal, un poèmc
extrêmement convaincant et consolant. Que cc spectateur sorte de la
salle étourdi par l'orgasme de revanche, mais plus désolé quc jamaia de
se retrourer ce qu'il était et ce qu'il Eera, cette tristesse accrue poétise
encore, à sa manière, f insatisfaction habituelle en tragédie. Eiemplc
simple et gfos, mais il s'agit bien, d'abord, d'une poé6ie ¡imple et grossc
de première et générale nécessité. I-es filrs préparent la fantâsmagorie
sur de grands types moyens, capables d'amorcer brutâlcmeût fadhé¡ion
du plus grand nombre. Cette préfabrication industrielle. d'éléments de
construction poétique, très actifs e¡ très commodes, répond <a¡s doute
à un état de besoin du public, devenu plus avidc de ¡e sréef de fÕtts,ct
fréquents mondes subsidiaires d'individualiste négation du nonde plci.
nement vécu, dont le surpeuplement et I'accélération imposeat u¡ rigou-
¡eux rationnement des activités personnelles s€lon une primauté der
intérêts collectifs.

En contraste avec cet univers mtrement ¡ationalisé, logiquement
vieilli, le monde de l'ecran, par ses Daïvetés et ses fouguer con¡me dc
toute jeunesse, apparaft régressif. Cela aussi fut découvc¡i dès les débuts
du spectacle cinématographique, qu'on disait une écolc d'abêtisseDrert.
Depuis, les films sont devenus artistiques et diserts; cependant, quoi
qu'on fasse, ils continuent et continueront à exerc¿r principalement une
connaissance instinctive et ill€ttrée, à habituer à dé¡aisonner. Non seu-
lement le cinéma remédie, comme à des migrainec, aux symptômes
névrotiques de la civilisation, en favorigant l'ðmploi' visio,nnáire et la
dilapidation poétique d'énergies affectives raisonnablement intüdit€s
d'extraversion, mais encore, plus profondémen! plus genéralcment I'in-
fluence du film ronge le système d'interdiction lú-même. Si cc syÊtèmc
est le gr_ and organisateur de la culture sava¡te, l€ cinéma prend l'impor-
tance d'êhe le propagateur le plus efficace d'un contre-cóu¡ant roman-
tique à effet de freinage, d'un courant aussi de jouvelcc, renvoyant lc
savoir à l'école de l'étonnement, à un recommencement perfeètionaé
d'une expérienc€ radicale : celle de la vue.

Ia T.,fittÙ ttd¿¡pq ¡' alt, drr l9Jl.

alcool et cinéma
(inéd¡tl

e Dane Alcool et Cinéma, lc cínéma est considéré comme un ¡nstrument
dc téfl.ûcct¡on de lø vicille pcnséc visuelle, prélogíque, à canctère plus ou
moint on¡rìqa¿, qui lest Þouvée étoultéc pø I'immense déveìoppement de lø
pcntéc verbalc, abstruitc, logiquc.

< L'impégnøtion alcool¡quc de lhwnanité c¡vílßée tend aussì à ranimer un
ceûaìn oniúsmc quí peut êtrc considéré comme un remède contre trop de
røiøon, møís qu¡ n'agít par saru dommøges physÍologiques grøves ei qui
n'apportc W t¿nr¡chlssemen, oùginal de lø cultu¡e,

< L'onbísme quí lin¡tallc chez let spectøteurs de cìnéma est inoÍÍensil ph!-
tiologíquement et plus nuancé. De plus, íl est surabondcmment richè en
donnéet nouvcllct, appøues ò técran, qui obligent peu à peu I'esprtt à rcjugerbs concepts même le plut profoßdément en¡rcìnés.

<,Pøt surql¡rnentat¡on de limagìnation visuelle, pot réveìl de la pensée
ønalogique correspondante, le cinéma crée donc mondialement un nouyel¿løt.t.sptìt, unc cultu¡e cøqcîéÌistiqæ, dont on commence seulement à
apercevoír tês lncldences sur le comportement des individus et des collec-
tìv¡t¿s. >

JE,tx EPsrBrN.



Resté inédit ju6qu'à ce joù¡, le manl¡scrit de Alcool et Cinêma. a été rédigÉ poul
I'ess€ûtiel parallèlement à Esptit de cinéma.

Nous avons élimiDé du texte ciaprès les châpitres lepris intégralemént dans ca
demief or¡vrâge.

Noì¡s avons e¡l ¡eva¡che coDservé certains paragraphes - ou suiles de p!¡û-
graphes ._ repds, €ux aussi, dans Erp¡il de cínéma - ou parfois dans des a¡ticles
indépendanß - pour d€ nouv€âux développement$ mais dont I'absence ici Dùiraitgraveñe à la cohérence du texte. Chaqùe fois que l'imÞorta¡ce de la reprise le justifie,
ces pa¡agraphes soÍ signalés, à leur début ef à leùr fir! par le signe [ - avec ¡envoi
au texte publié ûÌ¡quel ils oût été incorporés.

(N.D.E')

. [On né se demarde pas assez pourquoi le cinéma est apparu dans le
uonde. Le problème n'est d'ailleurs pas d'anaþser les séries d'inductions
pt de. déductions, de rencontres et d'emp¡unts, au moyen desquelles de
nombreux chercheurs ont édifié la pyramide de petites inventions, coìl-
ronnée par la mise au point de l'appareil, auquel fun au moins des
frèrês Lunière a attaché ion nom, Des brevets nouveaux sont enregistrés
chaque année par dizaines de milliers, qui sombrent dans I'inutilisation,
cômme aurait þu y sombrer la lante¡ne à images mouvantes. La question
est de qomprendre pourquoi un instrument qui était né au rang d'une
ariìusette, cõmme ori en voit des douzaines à tous les concours Iépine,
s'est développé, atteint de gigantisme, s'est multiplié plus vite qu€
I'iwaie, s'esf iépandu en peste victorieuse, est devenu un monstre omni-
Þrésent; irn po[ype qui creuse partout ses cavernes où des foules vien-
nent se. repaître d'uri étrange brouet de lumières et d'ombres, d'un grouil-
lement. de fantômes.

lCette púllulation, cet envahissement inésistibles doivent nous faire
Soupçonneì què lè spectaele cinématógraÈhique est profondément néces-
Sité et qu'il réalise quelque closê de ce qu'on appelle dessein providen-
tiel en termês chrétieni èt devenir historique en langage hégélien. C'est
lê mécanisme de ce moment du dessein ou du devenir, qu'on peut tenter
de faiie transparaitre et de situer dans le mouvement de 1a civilisation *.1

Si finatité ìl y a, elle n'est pas simple. D'abord, parce qu'au cours de
ses dix premières années d'existence au moins, l'instrument cinématogra-
phiçe n apporte presque aucune justification de sa survie et de son
eútêterient à se développer. Il fatigue lâ vue et il reste voué - en toute
éi¡uité semble+-il - au mépris de l'immense majorité des honnêtes
gens. Il faut bien deux autres lüstres, avant qu'il ne foumisse les pre-
mières preuves de sa qualité et de son efficacité. Ainsi, pendant près
d'úid quart de siècle, une machine qui ne produit que des malfaçons,
suscite néanmoins- 'assez d'intérêt; de sollicitude, d'engouement, pour
qu'on ne cæsse de travailler à son perfecdonnemett, de la gavef d'argent

FINALITÉ
MÊCANIOUE

t E$ t d¿ chéma, ch^p.
Fl¡¿lité du ciséd¿ r.
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et d'idées, tant qu'enfin, la grenouille devient bceuf. Ce n,est qu'à partir
d€ ce moment que quelques-uns commencent à deviner la vériiable mi¡-
sroo du nouveau moyen d'expression; encore restent-ils si peu nombreu¡et^si pe-u écoxtés que, jusqu'aujourd'hui, la plupart des -havaillcurs ctmême des zélateurs du f.iln ignorent quasi iotalerrent le but essentielde leurs efforts.

- Au début, les inventeure eux-mêmes ne croyaient pas au succès,
c'est-à-dire à I'utilité de leur machine. Avec un- désintéìessement Eou_riant, les Lumière disaient : c,est une vogue passagère; le public schssera. Actuellement, s'il n'est plus persoine iui cõntesie I'elpansio¡du spectacle cinématographique èomde un acqúis durable, combien sesouclent de savoir à quelJe nécessilé ce phénomè¡e réoond ? tr senbletout à fait que, depuis.son origine, Ie ciném4 loin d'êde poussé par leshommes dans une voie dont ceux-ci. d,ailleu¡s, ne coinai¡seút riend'avance, les -entraîne, lui, par une force inésisúbb, vers sa prédcsti_
nation. Sans doute, maintenant, on peut apercevoir c€tte fin aiu moincen pafie, mais après cinquante a¡s de cheiúnement aveugle, aprèc cin-quante ans pendant lesquels elle a agi sans se monfter, e[ã a ex]sté sans
se réaliser. Assez bel exemple de té¡éfinalisme et de justice à crfrit, oùun être mécanique se trouve honoré d'ava¡ce pour des mériteç futurs et
rnconnus.

- Toutes les grandes inventions techniques sont des auvres collectivcd,
c'est-à-di¡e qu'en bonne partie elles se îont elles-mênes. En matière dé
science. ou d'art purs, on peut encore admettre qu'un homme qui a
f.açonné une statue ou composé un poème ou conçu 

-un 
oo,rreau ,ysìème

d'univers, garde, jusqu'à un certain point, I'illusio; d'én être Ic créaær¡¡.Mais, cet égotisme devient beaucoup plus discutable quand il s'agitde la ma¡che essentiellement additivei qii car¿ctérise la r'éalisation dtun
outillage dont les états successifs., par ieurs qualités dejà á"çlro, p*leun manques et leurs excès, dirige-nt d'abord-les efforts des ô¡erc¡eirs
occufÉs à- reprendre sans cesse_ I'ouvrage. Dès qu'on la suit d'un peupies, la formation de tout mécanismJ un peu 

- cornplexe rapped hculture d'une plante par des générations de jardiniers {ui se ßlrient, lcs
uns aux aufues, les recettes de leurs progrès comme les ãvertissements deleu¡s déconvenues, et poursuivent leur- tÍiche de faire produirc, à uae
cspèce végétale, dls fleu11 de plus en plus belles ou de,s iuits de plus enplus savoueux. En étudiant la naissance de I'instrument cinémät4ra-
p.hiqug, on voit bien aussi coriment celui-ci a peu à peu fixé ses carac-
tères héréditafues, les uns dominants, les auties réiessifs, comment il
s'est adapté à un milieu puis à un autre, comment il a touiours mainteûu
son obscur vouloi¡ son sou¡d mais tenace génie propre, pour redres¡erles er¡eurs de ses découvreurs, pour irutruire -lerir 

þioraoce, pour
atteindre 6a forme spécifiquc.

Ce n'est pas, non plus, que les grossiers forains du début du siècle,
ni les riches producteurs et exploitants d'hier et d'aujourd'hui, ni même
la plupart des artistes, aiênt aiguillé le spectacle cinématographique sur
la voie de sa véritable vocation. Eux aussi ont d'abord manié au hasard
un instrumeût dont ils se demandaient à quoi il consentirait à servir :
à reproduire des manières de tableaux vivanls, à plojeter des sortes de
cartes poßtales géant€s, de dioramas mouvants, à photographier du
théâhe, du chque, du music-hall, à illustrer des conférences, des récitals,
des concefts ?... Enfin, ces fondateurs de I'art du film ne firent que le
dérouter su¡ des orientations fausses ou secordaires, que I'obiiger à être
une plate copie de ce que I'ceil ¡leut voir, en même temps que le plus
vulgaire des amuseurs publics et un bon gagrrcur d'argent.

Mais c'éøit ne pas tenir compte de la personnalité de la machine
cinématographique, qui commença à révéler - alors que personne ne
fen sollicitait, que personne ne I'en soupçon¡ait capable - qu'elle se
trouvâit faite pour do'nner du monde une représentation très différente.
Oû attendait et on comprenait si peu cettÊ faculté originale du cinéma,
que les premiem jeux de perspective plongeante oE montante, les prerniers
grossissements, les premiers flous, les preniers accélérés furent tenu$
pour des défaillances de la mécaûique ou des maladresses des opérateurs
qu'on pénalisait. Le spectateur n'ayant pas Thabitude de voir les choses
de cette façon-là, ce ne pouvait être qu'un scandale de lui prêter un regard
diffé¡ent du sien. Un peu plus tard, quelques auteurs hardis s'avisèrent
que ces effets cinématographiques, utilisés à faible doae, suscitaient le
rire qui est la façon dont l'homme manifcste, le plus agféablement pour
lui" son incompréhension devant ce qui lui pamît une absurdité. Avec ce
caractère, toujours un peu bas, d'élément comique, la photogénie s'intro-
duisit subrepticement dans les ceuvres filrnées et pârvint à tenir déjà l'ne
bonne place dans les comédies de Mack Sennett.

D'ailleurs, la phbtogénie, longtemps, ne désigna qu'un mystère, car
personne ne se montrait capable de définh quand, comment, pourquoi
une figure était photogénique ou ne l'était pas. Or, comme la photogénie
consiste dans la propriété d'une apparence d'être mieux visible, de sem-
bler plus belle au regard de l'objectif qu'au regard de l'æil, ce n'était pas
I'homme qui pouvait indiquer les lieux et les modes de cette qualité, nai¡
la caméra elle-même. tr fallut u¡e infinité de sondages, pratiqués d'abord
au hasard, au cours desquels on demand¿it à l'instrument de voir, de
reteûir, de juger et de donner sa Éponse à l'écran, souvent imprévue et
décsvante.

Progfessivement, la prospection devint noins zlé^lotre et elle aboùtit
à la reconnaissance d'une règle très générale : la photogenie est liée au
mouvem€nt soit de I'objet chématographié, soit de I'appareil, soit de la
lumière. Cette première grande loi esthétique du cinéma, ce ne sont ni
les mettews en scène, ni les opérateurs, qui I'ont inventée; c'est I'ins-
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trument qui I'a exoressément dictéc. imposée. En quoi. il a uniquement
obéi à s¿ nature,'à son tcmpérametrt. à une sorte de raison interne :

"ui*u"-i. "i"¿.u est le seui moyen d'expression, qui soit capable de
Ladriire du mouvement par du mouvement. il apparaît logique que ce
soit cette capacité qu'il doive exercer par excellence'

La photogénie du mouvement est un exemple 
- 
fondamental, mais c'est

tout aiu fon-g de son évolution qu'on voìt lé -cinéma se déco¡vrir lui-
-ea", "" a:pportant arx hommei ce qu'ils n'espéraient pas de lui, en
te;ú d" iäracher à leurs erreurs et ã leurs rõutines, de les obliger à
ü i.ius"a chaque fois sous un jour nouveau. Sans doute, des techniciens
oni åni. ont säisi au vol des possibilités fortì.litement apparues (comme
l" -Áii"n". né d'un accident de laboratoirÐ ou en ont patiemment déve-
Ioooé d'ãutres (comme le ralenti), dans un but d'ailleurs étranger au
ã"liio ".t.oti"t àu cinéma, tel que ce destin se caractérise par la suite'
nlãi.l i."t". ces contingênces' préexistâient ,dans I'instrument, puis-
quÚi". 

"n 
ont surgi ou e-n oot éié tirées' et, donc' €D dernière- analyse,

"lãJ U¡"o l'instrumãnt qu¡ permet ou suggère ou ordonne leur -échéance'
Ùtr otgit-" végétat ðu ãnimal porte, inscrites .dans ses .cellules, les
orào"i--""t ¿" sõn développemenf futut, et, pareillement,, dans ses é1é-

me;tr, ;" machine contient, à fétat latent, þ Potentiel de.son perfec-
lio"oã-"ot à venir. Il existe ainsi üne plédestination mécanique' qui se

ÁLot " ¿'u"tunt plus riche et plus préCise, que-le mécanisme.lui-même
."-îo"ui compo'sé avec plus:de richesse et de précision, c'est-à-dire
q"'f Á"t "t ."i.*" des coistituants plus nombreux dans un jeu d'inter-
actions plus fines.

Sans àoute aussi, le cinéma continue à se laisser employer, et de façon
immensément prépondérante, à la narration d'épisodes drarratiques ou

"ãÀioo.." 
qui ìoít traités, en général, avec le moindre souci du propre

des images'animées ; qui sont parlés, comme .danq- u1 l.ivre ou sur une
r"¿"", ¿" sorte qu;ils conservãnt un caractère littéraire oü theâtral'
c.*i¿."t. sous lË couvert de cette apparente soumission âux impératjfs
commerciaux, de cette impuissance ou négligence à se réaliser, de cette
ái*G"ti* de faits rtivers et de leçons d'orientation professiomelle, 1e

iilt,,'uân* q";oo y ait bien pris garãe jusqu'ici, troÍìPe tous ses grands
n"îå". "t r'este fíd¿te à son'devoir : répanãre I'enseignement ésotérique,
L"i rnur¿ de la nature et de l'organisation foncières de n'importe quel
tiiüouÀ c¡n¿matographique. Ainsi, les abandons et les compromis' qu'im-
,rose la recherchà dù pius erantt succès public, se justifient, en fin de
ä"-"i.. .* un plan pÎus général, cax ils permettent la difÏusion la plus
rr"tË ¿L u fonåametitale -doctrine secrète et finfiltration insidieuse de
celle-ci dans le plus grand nombre d'esprits.

Tous ces drames, ces comédies, ces policiers, ces burlesques, ces
vovases. oui drainent les foules, n'apportent pas seulement les sourires et
l"r'pi",itt'des vedettes aimées, la curiosité des intrigues, la poésie de
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l'exotisme, mais -aussi, ** ""t TJ:t"J;lållu:lîïJ".1îJ.L"ü,åi#tiå:
iJ ::1ffi"'fli'ii;:,.':Jäi ä#¿:, ñä 

'"-'Jl: -"'"1-:T^'*"--
lËri" ä. äÅ "e.. 

A r a r on gue. q^ueiq'uî.i*:¡ ffi" .g,iiïå"t :i åä i"#;
t',.""ff ¡t:"ij'J""å;'i::li#"iÏî:Ti'tå'"ä'"r"-'n.'-r"venin's'ils'agit
iïiåä, ä"" útuiË"t les images anìmées et qui n'a rien de commun

avec la moralité or. l'lrnmo'uur"'ãä iät"ì¿"t" que colportent-ces images'

lå"i.*..'îi'J.-.aï tout t.'. p-'oaiàtË'ü''l¿iiti ;*, };¡:'!i*r*ï.oln
Hrtlir'l: iJ r?äf;Tiåi'å""I "ålili#',;'¿* 

rtx ìnévitabre de son ronc-

it";;:;;i, "..--e sdn expiration la plus naturelle'

pan, n irtoir" de la civilisation' le cinéma n'est certes pas 1e seul cas

¡te téléfi_nalité mécanique, qr, ä'* r?àìi*nt, putuit." gõuverner l'évo-

tution des mentalités, tet" ,ti'"o" ;;i;;;tã;ì le cõurant jusqueJà

dominant, plutôt qu'obéir a c"t ãitt"tìutt humaines Le comPortement

de bjen d'autres instruments' ";t-;ú exemple' de la lun€'lte devenue

télescooe, de la loupe ot'"ooJ"'üåJtä;;; ;é"fitt"' la téléfinalité des

choses-qu'on qualifie d'inanrmeet' it'ãtì' pó"tt""t' animent 
^et'réaniment

sans cesse t'intell¡gence' "tt"oiltt åppuito"tt ¡on encore r'ues' rma-

sinent des figures d'univers' ;Ë;;i[";hilttophe' le savant- et' enfin'

ihomme de la rue, à "p"ot"'"i'o-'ü" 
tu ittiloto¡'n;t' toute la science et'

aêta, toutat les données du sens commun'

Dans tous les domaines, une ceuvre née viable' -ê]"" i" p-l"t -:iiq":
"#ff"#ï"ittt,ôiìu "utii¿t" 

selon sa prop're ligne de.chance' qur non

seulement échappe plus oo toi* àu còntnôte du créateur' mais encote

;ä.î;;ïä"ó;e'de ce dernier' Aujourd'hui' certajnes' de ces ceuvres

se sont développé"t "o 
iott"'täüt ïütttottnit' multiplianl 'leur 

action

les uns par les autres; "" "pïãåiuuÀ"t 
monumentaux' qui ont é1evé

exDonentiellement rt* poouoi'"îiuiou'* ou d'opposer'leur arbitraire

:îîïffi;il;,, á lu'uolo"ie "t-'aux 
specutatiónì de l'homme' Dans

leurs laboratoires, a"t t*p"''ä"niutäu" 
-ãa"i¿*t 

-d'obte-nir 
tel résultat

;ïi"#iil;;;;":.-*::tií:;x*;f hi,ïJ"¿:.1:,,i:::'Jåi,1";
[Ì3ï: ås:iåå].J:iïå";:"ì;ì* ;il ñ;' s'avèrent irréels : re

ravonnement d'un corps ""tt àä;béii;;;vtê;t d",!'l-Ï*":: aux lois de

Rávleish et de Jeans' Ct't q''i'ìu-mu"ttiná quj' en definitive' fait I'expé-

rieåce.- a vu et calculé u"r#;ö;î; ;ieËãou"tt' l" quanl^um d'action'

dont Dersonne même ne tê"'it"^;ì;;;¿' Tal gré' les pl¡nicìens doivent

donnär raison à la machine åän"*Ë"tí*-te-"i et engãger-leur branche'

sans doute la plus importantã]'ä"- ru t"it"""' dans une loie nouvelle et

tartaitement imprévue' c"pt"¿i"t' j" q"atttifi"utio'o est' une donnée si

Ëäìäää;ilîit"öqî" q"Jr" piüll"l"io" 'o"o" à se lassimiler et que
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les professionnels eux-mêmes n'auraient, plus que probablenent, janais
pu la concevoir si elle ne leur avait pas ê&. Év6lée 

-par 
I'instrument,

Parmi les interprétations du monde, fourníes par des mécanismes attei-
flanl q degré élevé de complexité, beaucou! refusent de se laisserrnscue dans le strict cad.re de la logique pure, et Ia microphysique offredes exemples de cetre discordao"e- qi'o,i déôouvre auisi'ãäns t'astro_physique et la mecanique des plus grands joi¡tains. Ces représentationsadmettetrt et. p_roposent plutôt des paralogiques particul¡èìes, qui nes'accordent d'ailleurs pas mieux entre elles !u''avec-le rationaliimê et ledéte¡midsme, régnant à I'echelle humaine. p-aralogiques, quj, de ce fait,restent encore mal saisies et risquent même de n! þuvo'ir iamais êtrécomprises toìrt à fait. Néanmoini le peu qu'on deviie dans ia muttipli_cité des ordres et des désordres profonds, contient déjà un ierment sirévolutionnai¡e qu'il suffit à reme-ttre la rãge cartésierin" ãi i-tl"o¡e,qui se croyait maîtresse univeßelle de drcit-divin, au rang plus modestéde se¡vante locale de droit commun. Ainsi, la máchine oå ór"" pu, ,"o_
-le.ment gq science, mais aussi sa philosophie. Elìe ne le fait que parI'intermédiaire humain, objectera-1-on Eie le fait, bien davantage et
p.resque töujours, contfe la volonté des hommes qu'elle suryrend, qir,elle
étonne, qu'elle déroute, qu,elle dérange dans leuri habitu¡Ës. 

-;;'elle 
dé_couvre. dlnl leurs erreun, qu'elle moque dans leur préteniio'n, qu'elle

contraint à la suivre,
Le cinéma, qu'on ap_pelle souvent I'usine aux images, est effectivementun complexe de machineries superposées, à troii éiages au moins :appareils -d'enregistrement de vuei ei de sons ; laboratoies de áCoetop.

p.em€nt, de thage, de.trucage ;. installations. de project¡on ; plus les dispä-srtüs de montage, de sonorisation postérieuie, de mixage, etc. Þaranalogie avec le _comportement d'auties machinés O'orgnisãÉon etevfæ,
ll^¡¡.$ dçjà prévoir.que I'espèce.de pensee personnellq produiø farl'act¡vrte d'un ensemble d'une telle- importance mécanique, optiqie,
-chimique, doive aussi suirre un ordre ássez dltrérent ãË cåf"i'¿j úlogique pure. Prévision confi¡mée par I'impuissance d"s oorrbüo, ser_vants qui s'aJfairent autou du mécanisme cinématographique et quiprétendent en régir le mouvement selon des standårds -si ;in:utieux que
quoi que ce soit d'étranger à ces normes ne puisse jamais apparaître dansle résultat de la f¿brication. Or, malgré ces 

-rigoureïses préiàutions, mal_gré la. faiblesse des complicités qui intervienãent parfois, une étrangetéspec[rque sature plus ou mojns tous les films.

. Si. cette s.pécificité p¿rvient à traverser les barrages d'interdits, destructure rationnelle, qui lui sont opposés, on peut cro-íre que c'est grâceà une nature surtout irrationnelle, difficilemeit saisissabld dans lei rêtsde la critique gu'9x9rcg la raison. On peut p€nser aussi qui, -si-spécificité
lt y a, et sr obstrnee È percer, c'est qu'elle est le moyen essentìe[ dont

le cinéma dispose pour remplir sa mission, atteindre sa fin, justifier son
occurrence dans I'histoi¡e de la culture.

ÍrÊLÉvt8¡oN
PARLÉE ._En rhétorique, les professeurs emeignent volontie¡s qu'il est impos-

sible _de penser sans se servi¡ mentalement de mots. Il est vrai què h
pensée verbal_e constitue, de I'activité de I'esprit, la forme la plus
consciente et la plus utile epparemment, t¿nt par elle-même que par son
extéfiorisation eû langage parlé, pou¡ assurer les rapports de l,homme
avec sor entourage. Ces qualités donnent aux signes verbaux une imPor-
tance qui peut faire paraître que le rôle de ceux-ci absorbe touG h
faculté de penser.

Cependant, 
- 
chaque rrot- isolé ne correspond jamais qu'à un concêpt

vagr¡e et suffit mrement à défhir une action ou à désìgner un objét.
Lo_r,squ'_og dit < chaise >, il s'agit d'un schéma qui peui s'appliquei à
mille réalités différentes, mais qui n'en choisit vraiment auCune. pour
devenir intelligible, on doit dire, par exemple, c la petite chaise rouge du
salon >, parce qu'ainsi on fournit à I'interlocuteur un nombre néceisaire
et suffisant de signes, chacun toujours schématique, nais dont le grou-
pement permet d'imaginû plus précisément un objet, d'évoquer un sou-
v,eni¡ sx¡tout visuel, qui reproduit la représentation que, soi-même, on a
d,ans I'esprit et qu'on désire tfansmettte. < Je vois ðe que vous voulez
dire r, c'est une expression courante pouf signifier à quelqu'un qu'on en
a bien compris les paroles. Dans la pþart des cas, lés rnots, aussi bien
pglés que ¡rensés, ne servent donc qu'à provoquer un phénomène de
télévision psychique, ne jouent que comme inærmédiairesl d,un cerveau
à un 1utre, entre deux irnages mentales, ertre deux représentations de
cüactère éminemment sensoriel, formées par une autre pensée et plus
profonde que la pensée verbale, par la pensée visuelle.

I-€s représentations vjsuelles ne constituent qu'une variété de la pensée
qui ptocède par évocation d'impressions sensorielles, et dans laquélle on
peut distingue¡, selon le sens dont elles tùent leur qualité dominante, des
formes : auditive, tactile, olfactive, douloureuse, gustative, cónesthésique,
sensuelle même. Au contraire de ce que des psychologues, rhé.toriciens
cncore, prétendent, ce n'est pas que les concepts de ratwe sensorielle
soient toujours confus. Pour un dégustateur de viûs, la représentation
d'un cefi¿in goût sþifie tel millésime de tel cru, aussi précisément quc
si on I'avait prononcé ou écrit. Le rappel d'une odsur ou d'une inio-
nation désigne souvent un lieu, u¡ événement, une personne, avec r¡ne
vivacité, une justesse, une infaillibilité extraordinaires, Beaucoup de tclles
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résurections sont, d ailleuls. des combinés de plusieurs données sen-

sibles différentes, auxquels la oo*äããìî nu" reìte' raremen.t étrangère'

ö;'î;.-;;tüii"ite ,åi*æ' 1es ivocations sensorielles n acquièrent que

davantage d'exaßtitude'
Mais il faut reconnaître que' chez l'homme moyen' la Þensée des sens

ne se trouve pas très développä'* îàîJ";"*Ë S"d:l -llminorite
d'intlividus, particutièrement- o(}"?t ã" déshérités ou exercés, (peintres'

musicicns, aveugles. etc).o"u'eot' outot"tltment' âccidentellement ou

ä,ãi".,¡o,io"l"'ènt.apteà*"iî"t1:1f:ï,äå,ï"'üiffi Tli:u::;il;
ieurs, de sons, de touchers' etc'
tes mentalités ordinaires, tes souver¡irs" des sãnsations sous-tendent cer-

tainement toute la vie o" r,".pii-ä"ir-;lr ¿*.ræot ¡rlus. rarement, de

rinconscient ou du subconscreil' ;;;" ;";ttts" d'atiention' Ils repré-

seotent, en effet. un mode o" itoä'î¿" ancien et fondamental' ins-

tinctif et i¡tuilif. qui apparart iéJ'îä;"; l' iérie animale' c"i t-" 9i-"-::

*ii;i**,,"nf ft **":'*{"1Hå:'ií,lJ-e1iiåJå""'ïi',".äå
nâr sa DroDre dérivée : la p"o.ã"-u-.iUa", "ì refåulé par el.te à l'arrière-

it* du Lu"tiuit¿ intellectuelle't'Ë"?;å;. ;".iãi"Jtt"* de [a oensée préverbale' ce sont les rePré-

sentâtions visue[es. qur oot '" oiJioã ãä i¿tht¿' et' 
-si.ob-nubiìées 

qu'elles

ouissent être, il y a tout o" *emã'tl" l"o de.gens qui en_ soient complè-

i"läi't*åìd, loii. ttouu*i incapäbles dé ce minimum 
^d'introspec-ìiäîuffi.qu.r oä constate facilement que toute narration a' pour pre-

mier but' ðe laire voir, uo* vto* ä-Ji'"lptli les objets' les êtres €t les faits

décrits. Le rêve constitue uuttì 
-u-nå -ãife'i"nce 

äourante de pensée vi-

sionnaire."-l--å*Jiu,iu" survivance des images mentales, perceptibles comme en

filierane dans 1.. .ott p"o"','iffiiq";-pãi i'i"p"n*ce' que poesède

:iiläît.o,ñ; iä..* ¿å lu uåt' ããii'l"t äonnées-ont joué' soit ouver-

tement. soit discrètement' "" iãL-ãäpiiãi ãuot lu tottätion de I'intelli-
äi"J" Ëtäî"r" J*trisåtion' ¡u cours dir dévclopp"T"ot,9: ]l::lèce comme

äe I'individu, c,est t'ßit qui .áüiit* tongteniis la. plu¡ riche et la plus

sûre source des lnformations aitìËËà"ì l.i äppårts dd t'être.avec le milieu

extérieur. Sans doute, tes autÃJsens ont ölaboré et'collaborent' tous'

nlus ou moirs, avec ce graocääil;;;;i;' dans l'immense majorité

àes circonsla¡ces. da¡s tous l*'ör.üã-it g"i i¡téressent le.monde envi-

ronnant, c'est à t'æil qu'il 'pp"ttãîiå-J*tiir 
la précisio-n et^la certitude'

oui emDortent ia décision' t-t tt"î J" I'etfort müs"ulaire' I'ouie' Ie tâct'

iî¿à;"t"'rîlä ïi*'nou'- ptt-"tu"' les ye'x. termés'. de cfemtn¡¡'

àãiî'ppt'"t-¿.. distances' de'devjner un reliet' de supputer notre post-

tion. d'accomplir meme un ñ;i';;tt avec quelle- lenteur' combien

ärrå'tiäiã*, ä. maladresses eì ã'érreurs ! Levons les' paupières' et'un
#iiääü"* ;tffit pour corriger nos fautes' remplacer les approxr-

mations et les hypoihèses par des définitions stres' agh 
-en 

toute effrcacité'

A cause de l'utilité supérieurJ o"t- ã"""¿"t luei' limage, 
-mentale 

a

oris d'emblée te pas sur rt' uoítì-itii-e*ntãtions.'sensorielle1''' t*tout
bans des états de civilisatitrr ¿Ltiti 

'ãittã""ttie' d'activité ' 
aussi inten-

iäå"iätè¡""t.. que ceux auoi-ittqu"tt vivaient.les Premiers hommes'

continuellement aux prises uut"."ui""Tu'iuté' ¿lni ils nè' sa'vaient prévoir

õ;' úè;' p;". Ai ns i i cette. 
" 
-*:.¿t".îi"lîl;.iïTlti','i' ff 

'"ffå 
åi:

:î"XtJ'f ffi #"JJ11il¡t;i?iffi ;.""""''p*Ja'mode.spécuìaìir'
ïäiilå"ä;õ"* de ci"lisation ãäþ":lï:'üÏi,': o"::*;'Jï"*åå::Ì
du dehors' plus préoccupée- o1. 

historioue, marquée par une mécanisa-
qu'au cours de toute la pttl"l"Jii;;;;i"äiss;;,.. ies conditions de

li:*s;:qi¿"¡¡:li:1e""""::'är,Håjr$"'#;ixml:
i?îîå'åiiåTl'il ii'iåI;'.n"ä ;t'i"' ä' -"oi 

" i".' o u de rep rendre sa

orimauté jusque-là évidente' t"''täî" * "ont'uitt' 
lâissé apparemment

àéemaler, refouler dans une penombre tle l'âme' sans doute'pour y pour-

äiä-s.#ä;;;' mais da¡i le secret et presque dans I'oübl'j'

s+f*$s¿'g*tinqprååþffi
comprendre aux autres 1eT9t::,,Ï-j'^-""'1,i"ï "'l¡ *ii aLtumer desL;Àïrr" est aussi un animal inteltigent et.art¡san' qi:il-3i
feux. tailler des silex en u't"t'"àlitË-ã"t aliments'- aisembler'des peaux

en vêtements' cette science piùìii""' rtt vieux doivent la 
-léguer 

aux

ieunes. c'est-à-dire encore t;'i;i;;-;;;t";dre de ces"'derniers' La

ôomoréhension muttrclle serart titt"t 
- inti*t"n¿" et parfâite' s'il était

oosslibte de faire passer "t ilö ;;ãt". des 
'aôæs 

à 
-accomplir'

þoo "".v.uo 
dans d'autres' åiüî"rî "-iÃï 

pas directemerìt faisable'

L'homme se trouve ¿o"" uoi"iä ¿''îtilit"i dãs truchements' toujours

liäiäa"io..surroutvisuer.'iîg"rf+Jy'g*l*"rïf'.'åi"i'*:
oui s'est oro'duit ou ce qu '

Ë;"Ìïååîä 
"tìuøtjtotí* ne s'adressant. qo'uo. t:i:1.

--'vui,. Iu p.antomime ": r:,î1"3ï å?sJåi'fr":.i.j:ìruiiffi , i:
sont pas facileme".t qiTt:.:î:"î.i'"ðäoï t¿.oigoent. tant de pierres
e";'åT.';illl'il:"i#Ti,låi"l;;or-¡Ã-iqu"rq':l-'i:;,^'ires'signes
Dantomimiques constituent .- iã -uãtitául" laàgue lniverseìle'' antérieure-

ment à la com'ìaissance o" 'it"iå'-Ïungui f,arlée o (comme l'observe
'öìtLär,'i"J",,e";:q":::f;ii.{;;li";iî:,1.:tlll,ï".,1#',Tåolj',Ë31

i"¡til:JJå*ï,üi.'i*iäH.ä;r"ãu"' et' si un message dessiné
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DeutSetransmettreàtfaversI'espaceetsuftout.letemps,avecbeaucoup
ffiJ ä ää'õä;ñ.*" e"'ti""r"tiãî, "l r;:r;tlm Í:.r"åf#J""jr:::ättitudes a¡imales avec beaucoul
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issues de déroupages arbitraires de 1¿ donnée sensible, constituant de
faux ensembles dont les óléments ne sont liés entre eux que par I'autorité
prodigiêuse d'une désignation. Les Ourses, ces prétendues consteuations,
ont-elles une autre réalité que celle du pointillé totalement imaginaire, par
lequel on suppose réunis des astres quelconques, qui ne possèdent entre
eux aucun rappoú fonctionnel particulier et qui ne peuvent donc con6-
tituer que des faux objets, des leurres ? Tout le ciel, toute la tere, toEs
les domaines de la connaissance, la géographie comme la physique,
I'histoir€ comme l'économie, se trouvent pareillement découpés en feintes
unités d'appellation, en fantômes d'individus astucieusementbaptisés,

Ph{ climériques encore sont les mots qui correspondent, non plus à
une falsification de la réalité concrète, mais à une absence de cette
réalité. Telles, ces la¡ves de néant, vénérées sous les vocables de perfec-
tion et d'infini, qui ne suscitent aucune image ; qui voudraient être des
concepts sans contenu physique ; qu on ne peut qu'à la rigueur compten-
dre un peu, en les traduisant en négation d'un caractère ou d,un fsit
observables: ce qui est sans défaut, ce q¡ri n'a pas de fin. Utilisant le
système en virtuose, Mallarmé, par besoin d'une rime à onyx, inventa,
de toutes lethes, le mo| ptyx; mot dénué par lui-même de tout sens
propre ou ligué, nais pouvant recevoir tous les sens qu'il plairait aur
lecteurs de lui attribuer en vague accord avec le co¡teite ; en quelque
sorte, un mot-zêro et un mot-infini, un pur opérateur logique, ne possê
dant strictement qu'une valeur de position et admettant tõuies les ialeu¡s
possibles de sa position. Le cas ptyx constitue le cas extrême, Ie cas
limite, vers lequel tend,l'évolution du vocabulair.e qui apparait de plur
9n plus. conme une table de symboles à t'usage ä'une mãnière d'algèbre
Iinguistique.

Plus se schématisait et s'abstrayait, se distendait et s'estompaiL la signi-
fication intrinsèque dun mot, phis la valeur de position de 

"ó -ót preãuit
d'impo¡tance nécessaire pour le rendre néanmoins intelligible avec unc
précision quelconque. Or, cette valeu¡ de position du mót, c,est-àdire
la_ valeur qu'il acquiert de ses relations avec d,autres sþes verbaux, se
détermine par les règles de la grammaire et de Ia syntãxe, qui ne sont
autres. que les règles de la,logique lormelle. Vaguement connuei et appfo-
ximativ€ment_ suivies tant que le langage fut serlement ou surtout iãrÉ,ces règles, grâce à f invention de f imprimerie et à la diffusion de lirsage
des.textes ec1ts, se trouvèrent fixées de façon rigoureuse, Avec l'éfr-
nouissement de la littérature, la grammaire et la syntaxe étalèrent bientôt
au grand jour leur mécanisme rationnel dans les longues phrases du sty'e
classique.

Puis, cette lourde structure logique parut éloluer, se simplifier. Mais,
une bonne partie de cet allègement n'était qü'apparente, car, si la phra-
se, coupée et contractée, perdait I'habitude dè se iamifier en de ¡ombreu-
ses subo¡données, elle trouvait une autre complexité; dissinrdée, dane

son raccourci même, dans ses ellipses et ses synecdoques, dans une rhéto-
rique d'abréviations, selon une sorte de sténologique qui devenait d'autant
plus hardie que les lecteurs étaient mieux entraînés à décrypter forclre
toujours foncièrement faisonnable de ces construclions. Ainsi, même la
compréhension d'un texte du genre su¡réaliste, dont presque tous les mots
peuvent n'être emplby& que dans un sens ânalogique, exige des tâton-
nements, parfois nombreux et longs, par raisonnement: analyses, criti-
ques, essais d'appâriement des multiples interprétations possibles des
analogies, pour découwir enfin le rapport, logique ou non, qui est capable
tle lier ces analogies entre elles et de les doter d'une signification
suffisante.

Pour dix personnes qui saisissent immédiatement, d'intuition, ce qu'un
tel textè veut ou peut dire, il y en a cent qrd ne parviennent à cette
intelligence que par réflexion rationnellement conduite, s[ di¡ mills qui
restent incapábles de débrouiller la devinette, de découlrir un fil de
discrimination entre les vingt ou cent hypothèses que suggère chaque
métapbore. Car, s'il est déjà délicat de s'entendre exactement lorsqu'un
tuot, comme chaise, peut désigner n'importe lequel de tous les meubles
de I'espèce chaise, existants ou imaginables, fentente devient encore
beaucoup plus difficile quand le sens de ce sþe verbal s'étend à tout ce
qui, de près ou de loin, matériellement ou moralement, rappelle la forme,
la matière, l'utilité, nême très particulières, d'un siège.

La collaboration de l'abstraction logique et de la symbolisation analo-
gique dilate le sens d'un vocable jusqu'à lui faire perdre toute limite,
bute portée définissables. Une limite, une définition de ce mot ne peu-
vent alors être retrouvées que par I'action d'autres mots sur lui. De þlusen plus, le sens d'un mot est ure affaire moins intérieu¡e qu'extérièure
à ce mot. Ce sens est une fonction réciproque de ce mot èt de deux,
quatre ou dix autres mots, ou de toute une page, de tout un chapitre.
Or, c€tte fonction est généralement un mécanisme logique. Et cette logi-
que fonctionnelle d'entre les mots se complique d'autant plus que la lit-
térature tend davantage à se sen¡ir des nois eix-mêmes comme ãe vastes
symboles intuitifs. Ainsi, il faut beaucoup de grammaire pour suicider la
grammaire, pour I'effacer darrs une fausse absence et l'èn ressusciter à
volonté. ll faut une grande habitude de raisonner, sans même plus savoir
qu'on raisonne, pour suivre une pensée qui n'inscrit que I'essentiel de ses
étapes, entre lesquelles elle néglige d'indiquer les voie¡ de sa coûrse.

La rationalisation marque évidemment aussi, ile la façon la plus génê
rale et la plus frappante,- toute l'évolution historique ¿-e la c.itlture. En
philosophie, ce sont - après les premières catégorisations d'Adstote,
après la syllogistique des scolastiques - Desca¡æs et Kant qui fabri-
quent la déesse Raison dont le culte, inauguré officiellement èn L793,
est devenu tu *u¡e ¡sligion de tous les hommes civilisés. Les dogrnes
fondamentaux de cette foi feproduisent schématiquement le formatisme

.*:t¡i
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du lansase oarlé ou écrit' L ortlre rationnel, selon lequel I'esprit se
représeãte" l'univers, paraphrase la règle logique, qui préside à Ïassem-
blage des mots.

Cette générâlisation de la logique verbale est déjà le résrltat d'une
longue eipériettce vócue, d'unJ aãaptation réciproque. entre la vie de
I'iniellieenðe et la vie, tout au moins superficielle, du milieu environnant'
òìr la "correspondance entre l'agencemènt de.la raison et le mécanisme
de la physiqrie 1a plus apparen-te est un phénomène- de mutuel reflet'
Encor"' ávait-il faliu troúier ce système,-comme d'un mirage, où la
réã1ité extérieure ne fût pas tellement défonnée qu'elle ne,pit servir à rien

"téuoir. ¿ rien commander. Fidèle ou infidèle à son objet, mais prati-
ã,rement suflisante. la représentation rationnelle parut à ses découweurs
Ji oìruît "n"ot. ¿ l'é"¡èU" humaine une merveile de précision et de
sécurité, une grâce divine. Platon comme Descartes tenaient Dieu pouf
le suorême loäcien, parce que toute la création physique leur paraissait
nlêt.è qo" r"ioo ottË seu.li géométrie et une seulo mécanique. Et les
rnatériaùstes dialecticiens d aùjourdhui continuent à vénérer la rationa-
lité la phß traditionnelle comme 1a clef-de-voûte de ieur réalisme.

La science aussi ne sortit donc de la magie et de I'empirisme qu'en se
servànt de la logique pour traduire les succèssions des contingences' Alin
de iustilier t'orðré ¿e ces suites, le raisonnement scientifique développa
ioui rpécialemeot I'hypothèse posant I'existenc€ de rapports de-causalité,
en ui articl" de foi iyrannique. Ainsi, le déterminisme - déjà-, mais
seulement, astronomiqúe et physique chez les Anciens- -- elvahit pr9;
sressivemónt la chimie avec iavoisier, la biologie avec Claude Bernard, la
Ssvcholosie avec Ribot, la sociologie et ld morale avec Durkheim'
Àújour¿'"nui, enfin, la liberté de liâme n'apparaît, . elle-même, selon
I'eipression 

-d'Achille 
Ouy, que comme un < déterminisme conscient ''

Sans doute, issue du formalisme verbal, la méthode scientifique s'en
est ensuite un peu écartée, da¡s son effort pour s'appliquer aux faits
exoérimentaux plus exactement que ne 1e permettaient certains algo-
riti-rmes invétérés. Jusqu'à ces dernières années toutefois, cet écart, loin
d'être une évasion hors du rationalisme, renforçait ce dernier, en le
replartaq! sur une assise d'objectivité matérialiste, qui semblait de plus
en plus solìdenent armée.

Philosophique, scientifique, littémire, le ¡ationalisme ne s'est,.pas
seulement épâ.noui dans l'àprit des philosophes, des savants-, des littê
rateurs et d;s intetlectuels dè toute sõrte ; il en a déborrté, il a penétré
et transformé f inclustrie, le commerce, l'agriculture, toute l'organisation
économique et sociale, toutes les professions, chaque foyer, la vie privée
et publiciue de tout homme. La mentalité la plus ,moyenne- de notre
époque äpparaît profondément imprégnée non seulement de routine
rãtioìnelle mais encore d'idéal rationaliste.

[Qui parle - même si ce n'est pas de façon tout à fait correcte, mais
du moins de manière à se faire comprendre clairement des autres -raisonne, et tout le monde, du cantonnier au membre de I'Institut, est
cartésien sans le savoir, comme 1e bonhomme Jourdain, prosateur. Cela
nÞ vient pas d'hier et date assurément de bien avant qu'ü y eût Le
Dßcours de la méthode. En ce fond millénaire, qui semblait ferme colnme
un roc mais stérile aussi, 1o progressisme scientiste actuel a, pourtant
et tout naturellement, t¡ouvé la base la plus solide et ün terrain de culture
d'une merveilleuse fertilité. Ainsi, il reste peu de gens qui ne croient
qu'on puisse un jow dévisser et revisser tout dans l'univers comme une
sir4ple bougie da¡s une auto. Tout, la santé par fhygiène et le sport,
la prospérité par l'économie dirigée, le bonheur par répartition statistique,
doit obéìr à ce même déterminisme mécaniste, qui pemet de construire
des avions et des gratte-ciel, des Frigidaires et des poumons d'acier *.1

Succêssivement, I'humanisme et la Réforme, I'Encyclopédíe et le positi
visme ont travaillé à saper fautorité des mythes légués, à propager la
libre critique, à combattre < l'obscurantisme >, mais, en même tèmps et
sans le savoir, ces mouvements culturels préparaient lavènement d'une
autre tradition despotique, d'une autre formidable superstition. Grâce à
I'instruction gratuite et obligatoire, tous" les enlants de ce siècle, dès leur
plus jeune âge, dès qu'ils commencenf à syllabiser sur les bancs de l'école,
se trouvent voués au culte du nouvel arcane: Ia toute-puissance et
l'infaillibilité de la raison. La mécanisation générale du travail impose
ensuite, à beaucoup d'adolescents, un temps d'études professionnelles, qui
sont, en pa.rtie, théoriques et livresques, c'est-à-dire qu'elles déveþpent
encore chez les élèves la foi dars la logique padée, imprimée, dessinée,
et l'habitude de considérer la vie comme une suite de théorèmes en
action aux résultats parfaitement calculables. Enlin, tol¡t homme fait, si
peu qu'il ait le goût de lire, absorbe au moins son joumal quotidien, qui,
pou.r raisonner à tort et à traveis, ne fait cependant que raisonner, que
déduire, que conclure et qu'annoncer triomphalement de nouveaux pro-
grès, de nouveaux espoirs d'une organisation de plus en plus rationnelle
du monde.

Mais, en attendant de pouvoir tÌansformer Ia terre en un p¿uadis
électrifié, ce glorieux planisme impose le travail à la cbaîne, le minutage
de la moindre distraction, la normalisation de chaque geste, la stândaf-
disation des individus, mille règlements, mille restrictions, mille contrain-
tes, et tend à faire de l'homme, pendant les trois quarts de ses joumées,
un automate, un robot, en qui personnalité serait vice rédhibitoire, et
fantaisie, péché mortel. Même dans ces temples de la haute science, où
se conçoivent et s'expérimentent les conquêtes du savoir humain en trre
de la félicité universelle, pour quelques chercheurs qui qéent selon leur
propre idée, combien y a-t-il de laborantirs et de laborantines, qui ne
sont occupés, du matin au soir, qu'à répéter machinalement la même
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analyse, le même dosage, le même dénombrement, la même vérifi.cation,
sans avoir à rien penser par eux-mêmes ?

[Or qûel que soit le degré de passivité, auquel la foule, et en particu-
lier les classes moyennes, a êté atr'enée par ces récentes années d'oppres-
sion policière, de sous-alimentation et de mceurs généralement totalitailes,
la personne humaine n'est pas encore si décapitée qu eile ne souffre de
ce demi-esclavage matériel et de ce nivellement moral, qui obligent tant
de gens à refortler leurs tendances les plus précieuses, leurs aspirations les
plus Iégitimes à l'exercice d'une créativité originale et au développement
d'un comportement particulier. Pour échapper à la névrose menaçante,
nombreux sont ceux qui ne peuvent que pallier leur refoulement au moyen
de satisfactions mentales de lemplacement, au moyen de discours, de
chorales, de lectures, de spectacles, en un mot, au moyen de poésie, en
prenant ce tefme dans son sens le plus large, dont la poésie littéraire
ne constitue gu'un cas particulier *.]

Pour paficulière qu'elle soit, cette poésie littéraire dewait être abo¡-
dante et fort achalandée à notre épbque, d'abord parce qu'il n'existe,
pour ainsi dire, plus d'analphabètes, ensuite pafce que la rationalisation
économique et sociale a installé des conditions de vie, dont la qévérité
pousse, par contre-coup, aux moyens d'évasion. Mais, il faut où,ìltater
qu'il n'y a pas de poète contemporain, qui solt ou qui puisse être vrai-
ment populaire. Le genre poétique, tel qu'il se fait aujourd'hui, est une
affaire de spécialistes, à I'intention surtout d'autres spécialistes; c'€st
un casse-tête qui évoque peut-être des milliers d'images mentales mais
aucune d'elles strement; qui ne parvient pas à transmettre au lecteur
ordinaire, avec une définition suffisante, l'état intérieur, de pensée ct
d'émotion, de I'ar¡teur. Les mots ont trop perdu le pouvoir de corres-
pondre à une donnée concrète précise, et la phrase cache son ordrc
intelligible dans un næud de calculs. Sarß doute, plus que jamais, il y
a une immense clientèle, avide de toute poésie facilement assimilable,
mais, curieusement, la rationalisation qu'a subie le langage empêchc
l'espece verbale de cette poésie que la rationalisation de la vie exige
comme antidote.

Ce n'est pas là la seule conjoncture où l'on voit la raison s'opposer
à elle-même. La iogique des sciences, maniant à merveille le rapport de
cause à effet, édifia le déterminisme qui, malgré certaines particularités,
restait sous la tutelle générale de la logique formelle, dont il apparaissait
même comme le plus beau rejeton. Déterminisme appuyé sur tant d'expé-
riences, apparemment si probantes, qu'on en oubliait qu'il n'était, apàs
tout, qu'une vue de I'esprit, qu'un système idéal. Pou¡ un peu, oû sc
serait mis à chercher les ondes de la causalité et s€s instruments d'en-
registrement et son ìmité de mesure.

Mais, entre-temps, de Pascal à Bernouilli, des mathématiciens don-
naient aux physiciens le calcul des probabilités, qui, sars faire intervenir

d'enchâînement causal, sinon à un degré de lointaine abstraction, da:rs
les lois mêmes des nombres, pemettait de prévoir les phénonènes avec
une simplicité et une généralilé supérieures. Ces lois du probable ou
lois statistiques ne supposent qu'un minimum de la contrainte qui se
trouve à 1á base du concept courant de toute loi naturelle, et elles
s'appliquent à I'infinie diversité des faits, que le déterminisme métaniqrie
de-ceux-ci soit connu ou inconnu, connaissable ou inconnaissable. Elles
dénoncent le caractère surérogatoire de cet opérateü de liaison qu'on
appelle cause et qü'on tient pour la cheville ouwière aussi bien de la
cónnaissance de funivers que de cet univers lui-même. Le déterrninisrne
par lois causales n'apparaît plus que conune une interprétation, certai-
nement utile, mais subjective et mytbique, d'une réalité dont l'anarchie
fonciè¡e se déguise, peut-être par le seul fait d'être suffisamment nom-
breuse, en ordre superficiel.

Dans la phrase qui précède, les mots < par le seul fait d'êt¡e suffi-
sarrnent nõmbreusè > lormr ent encore une relation causale, malgré
qu'on en puisse avoir. Tel est ce vieux formalisme du langage, qu'il
nous impose sa logique, qu'il ne nous permet pas de nous exprimer sans
fai¡e intèrvenir la relation de cause à effet, comme il a obligé aussi la
méthode scientifique à embarquer d'abord cet héritage. Mais, où donc
serait la cause qu'on pourrait rendre responsable de ce que la même
courbe en forme de cloche, la même fonction algébrique, représentent :

et les points d'impact de gouttes d'eau, tombant toujows d'un même poinf
sur une même surface, et les tailles des conscrits de n'importe quelle
année dans n'importe quel pays, et les poitls exacts d'un mêne modèle
de clous, fabriqués par n'importe quelle machine n'importe où ? Cet¿e
courbe, cette fonction, sont une ioi de probabilité, une constante de toütes
les erreurs de I'homme et de toutes les malfaçons de la nature, une règle
statistique universelle, mais déterminée par quoi ? Par rien qu'on sache
déterminer. La méthode scientifiqrìe dut bien admettre ce rien, créé par
un r¿tionalisme mathématique spécialisé, et aussitôl, cornme pénétrée
d'absurdité, elle se trouva excommuniée du déteÍdnisme classique.

La séparation entre la logique scientfique et la logique traditionnelle
s'e.st trouvée encore accusée à la suite des récents développements de la
microphysique. Dans le domaine de I'bfiniment petit, il est impossible
d'identifier un corpuscule, car il est impossible d'en définir à la fois,
avec la même exactitude, la position et le mouvement. Le calcul' obli-
gatoirement de probabilité, aboutit, non pas à une égalité, mais à deux
inéquations: si la position est plus ou moins ceci, le mouvement est
moins ou plus cela. La Éallrté qui ne se constitue que dans la définition
de la position et du mouvement, doublement parfaite, devi€nt, au niveau
subatonique, quelque chose de flou : une possibilité, une chance, plus ou
moins grandes, d'être plutôt ici que là, mais sans que rien puisse indiquer
précisément où et quand. Dans cette zone d'existence éventuelle, les
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corpuscules ne peuvent plus être suivis, un par un, point par point, de
sorte que, quand ils réapparaissent matériellement et plus loin, grâce
à quelque effet expérimental, on ne sait plus du tout de quels individusil s'agit. Dans la traversée de letr no man's land, ils ont perdu leur
identité. Comme tous ces corpuscules se ressemblent tout à fait entre
eux (du moins à notre appréciation), iI n'est jamais permis d'affirmer que
tel corpusofe X, parti de A, soit ou ne soit pas tel corpuscrfe Y,
arrivé en B.

Certes, pour la vie habituelle, I'anonymat des photors et leur indé-
termination relative restent encore de peu d'importance. Mais, en vé¡ité
on ignore tout à fait quelles utilisations et conséquences pratiques pour-
raient tout à coup découler de la mécanique ondulatoire. En tout cas, la
méthode générale de la connaissance doit, d'ores et déjà, tent compte
de cette fine éclipse du principe d'identité, sur lequel repose tout le
rationalisme classique, et prévoir de s'en passer dans certains cas, c'est-
à-dire élaborer et appliquer 1à une logique particulière, qui, au jugement
d'un logicien formaliste, ne peùt être qu'incohérente.

On pourrait développer bien d'aut¡es exernples de logiques différentes,
qui, toutes, s'opposent plus ou mohs à la logique dite pure, à la mère-
logique du langage; logique relativiste, où les valeurs d'espace et de
temps sont inséparables, où I'espace se conjugue au temps, et le temps
à l'espace; logique de quantification, qui est une lorme plus générale
de la logique des photons et qui suppose la discontinuité de I'espace
comme de la matière, de l'énergie comme du temps ; logique du zero,
considéré et comme un opérateur et coÍrme un nombre nul ; logiques,
mathématiques aussi, de f infini, du transfini, des groupes, des matrices,
etc., etc. Encore, on ne cite ici que des logiques à forte teneuf de
rationalité, pousséds à un degré considérable d'abstraction, qui sont les
ramifications mêmes ou, au moins, les proches parentes du rationalisme
de sens commun, tel qu'il se trouve toujours fixé da¡s I'ordre de
Iexpression verbale et tel qu'il se crut longtemps seul à exister, seul et
universellement valable. Aujourd'hui, ce prototype se voit attaqué dans
ses prérogatives de droit divin, dans sa prétention à rógner absolument
et ubiquement, dans son intolérance sénile, par tout un jeune parlement
d'autres logiques. Ainsi se trouve ouverte, dans un débat qui oppose la
raison à elle-même, une crise du système rationnel, dont toute la hiê
rarchie des valeurs théoriques et même pratiques doit être rejugée,

et de mr¡ltiples accrocs da¡s la marche du s¡stème ; déjà menacés p,ar la
gêne résultãnt de I'application, de plus en plus étendue, de 1a,méthode
ã factivité économiqug à I'organisation sociale, à la vie personnelle. Cette
crise a donc un doüble aspect : idéologique et pratique.

En théo¡ie, s'il n'y a certes pas lieu de décla¡et faillie 1a logique ration-
nelle, il faut êepend-ant reconnaître que l'opinion légnante se trompe, qui
tient le Þu! raisonnement pour le seuÌ mode correct de penser, partout
et toujoúrs valable. En fait, il existe quantité de logiques, dont chacune
schémâtise le comportement d'une catégorie d'êtres ou d'événements, et
n'est applicable qi¡'à cette catégorie-tà. Entre auües, la logique clas-
sique nieit, surtoui, que ta logiquã du comportement de la pensée vetbale
et du langage parlé ou écrit.

En pratique, la rationalisation a certainement accru le rendement de
I'efforr humãn et a apporté à la vie toutes ces facilités, tous ces élargis-
sements, tout ce confort, qu'on désþne sous le nom de progrès ; mais
elle a fraité et traite toujours davantage l'homme comme un être unique-
ment de raison, et même de raison automatique, en négligeant presque
toutes les autres facultés de lâme, dont I'exercice, pourtant nécessaire,
s'en trouve restreiût ou empêché jusqu'au déséquilibre de findividu.

Or, qu'estrce que la machine cinématographique ajoute tout à corrp
d'essentiellement nouveau à l'équipement de ce moment de la civilisa-
tion ? Le moyen de transmettre à des foules des images animées, extrê-
mement sem6lables à celles que 1e regard perçoit, que la mémoire
conserve, que I'imagination compose dans une cefaine forme d'activité
mentale. Crest-à-dirè qu'on vient enfin de découvrir la possibilté de
communiquer d'homme à bomme la pensée visuelle, de façon, sinon
entièrement exacte, du moins suffisamment fidèle et infiniment plus
directe, rapide et précise que par le truchement dénaturant de la pensée
verbale ei du langage ou de fécriture correspondants. De ce fait, la
pensée visuelle acquiert ce qui lui avait surtout manqué pour concurrencer
l'expression parlée : I'efficacité sociale.

Peu après, le perfectionnement de la cinématographie qui devient capa-
ble aussi d'eüegistrer et de reproduire les sons, paraît vouloir diminuel
I'importance de la novation et freiner brutalement l'essor de la langue
visuelle, tout juste née, en I'associant et même en l'asservissant à l'usage
du dialogue théâtra]. Cependant, le film parlant ne constitue qu'une sous-
forme, momentanément gonflée, du film sonore, qui peut et qui doit
être, d'abord et bien plus. généralemenq fagent de transmission d'un autre
genre de pensée sensorielle, fait de représentations de nature auditive. Or,
visuels ou auditifs, tous les concepts de donnée sensible, antérieurement
à leur verbalisation, admettent le même ordre de pensée, surtout de
caractère intuitif et ana-priou paralogique, de sorté que la cinématogra-
phie des sons et la cinématographie des formes visibles, malgré certaines
utilisations abeüantes, sont prolondément destinées à conjuguer leurs ten-
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Ainsi, Cest dans une période d'épanouissement et de triomphe du
rationalisme, qu'apparaît I'instrument cinématographique, mais épanouis-
sement et triomphe déjà sourdement minés par quelques troubles profonds
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dances dans Ia création de messages qui nc passent plus par la voie
logique des mots.

Sans doute, il peut bien y avoir une rivalité entre I'image et le son
cinématographiques, comme il existe des compétitions naturelles entre les
impressions de la lrre et celles de tout autre sens. Mais, la piste sonore
ne nuit vraiment à f image que par encombrement déclamatoire, dans la
pratique de cer¡x, por¡r qui le film est, avant tout, le véhicule d'une
expression plus ou moins littéraire. D'ailleurs, dans la réalité psychique
la plus fróquente au niveau de la pensée encore non verbalisée, les
intormations de I'ouTe se trouvent nettement surclassées par 1es infonna-
tions de la r,ìÌe, et c'est pourquoi la langue qu'invente le cinéma visuel
et sonore, si elle doit se servir aussi de bruits et même de bruits parlés,
a toute chance de constituer sa fomre adulte sous la prédominälce de
son contenu optique,

Rendre visible la pensée, ce désir magique, qui a hanté l'humanité
primitive, survit darìs les v@ux et les jeux des hommes d'aujourd'hui. Une
foule de charlatans, de voyantes, de fakirs, de professeun de télépathie,
exploite 1e pressentiment humain de la formidable puissance qui appar-
tiendrait au moyen permettant à un regard, venu de l'exté¡ieu¡, de péné-
trer les imaginations et d'en saisir le spectacle intérieur. Comparée à une
arme si perçante, si destruct¡ice de tout secret et de toute frontière entre
individus, la bombe atomique paraîtrait un faible brûlot.

L'invention du cinéma qui, image pour image, publie la pensée visuelle
du scénariste, et qui, ahsi, simplifie et accélère déjà considérablement les
transmissions mentales entre un auteur et son public, entre un instruc-
teur et ses élèves, entre un informateut ou un propagandiste et les gens
à renseigner ou à convaincre, marque assurément un pas vers la réali-
sation de la très dangereuse compénétration directe des esprits. Si chacur
pouvait porter en poche un appareil, ni plus encombrant, ni plus compli-
qué qu'un s$o ou une montre, et capable de reproduire immédiatement
1es images de 1a pensée, les inconvénients de la compréhension mutuelle
parfaite appaxaîtraient tout de suite catastrophiques.

Heureusement, l'appareillage très lourd du cinéma, dont la mise en
æuvre exige de multiples travaux et de longs délais, écarte cette menace
d'anarchie. Même, la complexité de la machinerie cinénatographique
pourrait avoir pour effet de contrebalancer les avantâges de la langue
d'images anirnées et d'en condanner I'essor. Et, en fait, le film subit la
charge de ses conditions non ser ement techniques mais encore indus-
trielles et corrmerciales, lesquelles, en un sens, freinent, et, en un autre
sens, soutienneût le discours irnagé, mais ne le poussent pas toujours dans
la voie de son développement le plus original. Si, malgré ce freinage
et ce détournement, malgré le poids de son infrastructure mócanique
et fincidence de ses servitudes financières, le cinéma parvient à s'imposer
çotnme créâteur d'un nouveau mode d'expression, d'art et de culture,

Cest que, vraiment, il possède et exerce, en exclusivité, des facultás
oroores et ¡écessaires dãns l'état Drésent de Ia civil¡satioo.' P'anni les quafités palticulières à'la langue des images animées, Ia plus
frappante est peut-êüe h rapidité, qui eat un effet double: rapidité de
figuration et rapidité de compréhension.-Quant à la raiidité de figurãtion, l'écran rnontre, en quelques secondes
et un seul plan-, comme Àimultanémett, cent attributs d'une chose et
I'action de èefie chose et la caùse, le but, le résultat, les conditions
de cette action. Tordu, déraciné, arraché, brisé, un arbre tombe dans un
envol de rameãux cassés et de feuilles, obstruant une route, coupant une
ligne électrique, tandis qu'à côté de lui, des a¡brisseaux ne. -font que
pl-oyer, Toutè h fable du Chêne et du Rosea¡, et fort.amplifiée, tient
èn ãeux mètres de peltcule, en quatre secondes de projection'

lPour décrire ce même spectacle quasi instaûtané, la parole qrri doit
chõisir analytiquement subsiantifs, verbes et adjectifs, et -qui doit les
assembler loþqir"meot en sujets, en compléments directs, indirects, déter-
minatifs, cirõoistanciels, en'propositions principales, coordonnées, inci-
dentes, relatives, emploie quelques minutes, c'est-à-dire un lemps environ
soixanie lois plus long. Encorè, cette description verbal9, 4 moins d'être
soigneusement préparée et prolongée bien davantage, s'avère-t-e1le tou-
joris paulre ef incomplète, entachée d'erreurs et de lacunes, d'impré-
cision et de froideur *.1

De cet effet de froideur, ce sont les opérations, non plus seulement
d'expression, mais aussi de compréhension, du texte verbal, qui sont
responsables. Pour être comprise, en effet, une phrase doit se trouver
logiquement refragmentée en ses éléments ou groupes d'éléments cons-
titutih, et ceux-ci ont à subir une retraduction en représentations de
données sensorielles, exactement convenables, judicieusement choisies et
assorties p¿rmri les innombrables enregistrements stocÏés par la mémoire.
Parfois, t-out ce travail mental ne demande qu'une fuaction de seconde,
mais, d'autres fois, il exige des minutes, et, en tout cas, puisqrr'il reprê
sente I'activité de toute une masse de neurones, il consomme du temps à
proportion.- 

Par contre, I'image de fécran constitue elle-même une donnée sensible,
une représentation lsuelle confectionnée d'alanrce, que lþspdt du -sp-ec-
tateur reçoit telle que, saß avoii besoin do la construire, c'est-à-dire
par une voie nerveuse beaucoup plus aisée et plus courte-. L'image du
iilm devient image mentale, sans avofu taot à passer par le mécanisme
rationnel, sans dõnner le temps ni le lieu à la critique logique, qui joue
dans ce mécanisme, de préalablement exercer son choix, prononcer ses
interdits, effectuer ses diminutions. Déjà, la nouvelle image mentale a
suscité un climat affectif, déjà, elle est devenue une source d'émotion,
laeuelle, par nature, échappe plus ou moins, et plutôt plus que moins,
au'gouveinement de la ráion, lorsque celle-ci, enfin alertée, se met en
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actior de juger, üop tard, I'origine d'un état d'âme, qui n'a pas besoinde qe genre_ I'approbation et qui se trouve en foró äe passäi outre àce genre de blâme.
Ta-ndis- que- le -discours raisonné chemine lentement, mot à mot, unegrande simplicité et une grande vitesse de transmission évitent ledêpourllement critique à la laneue.visuelle du cinéma, dont les imagesgardent toute leur richesse de Àignification concrète ei de valeu¡ senti-mentale coiollaire, pour convaincre les spectateuis par évidence immé_

-dia 
e et_ nor¡1^les émouvoir par foudroyânte .ympui?ri". Ànri, ta plu.apparente différence exté¡ieure, différénce dé vitesse extérióurementmesu¡able (vitesse de contiguration, d'émission, de propagation, dereceplon, de. compréhension), enrre_ la pensée verbalie èt -la pónséevisuelle, traduit la plus profonde différencè de structure intérieure enreces deux pensées,_dont la première est surtout rationnelle, et la seconde,surtout irrationnelle.

. Au temps du muet, tous ceux qui avaient acquis urí certain sens de lalangue cinématographique, éprouvaienl y9 SCn,i ¿evanr ti .o"._titr" q"i,trop souvent, .rompait-le,rythme du récit imãgé, par t,introduction dd 1ácaoence ptr¡s tourde de la lecture, co¡une d'un obstacle solide. brisanttl*,.d,:-"ll d'un, fluide. Impression juste, qui marqua;i- tìoppositione.ntre les deux ordres de pensée et conduisait légitimement à iidéal dur m sans sous-ütre, Non moins juste, I.impression de lenteur, que don_Dèrent ensuite les premiers f ms þarlants, äccord,ís ptutôiàu rnoiu"..otde la rcpl¡que qu'à celui de I'image, ou déséquilibrÉs par I'usage, tantôtde l'un, tantôt de I'autre.
... A vrai dire, le decalage entre le têmps qui règne dans le cadre de
l1?:g: :l te remfs, seton lequel vit_le diatogue, inscrit dans la pisteson-ore.,-n'a Jamars pu encore être réduit qu'à des cotes plus ou moinsmal Þ têes. Lrans toute æuwe filmée, il subsiste jusqu'auioirrd.hui c(mmeun facteur_ de disparité inteme, comme une frontière'intléåeurã, à l,endroit
9"-.139""11" deux empires mentaux, deux sortes O'ioieffi!àn"", a"u:resthetrques se trouveDt perpétue[ement en conflit.

Ce désaccord, ce combat sont de conséquence beaucoup plus impor-
lllte que .ne. lg. supposent.la plu,pan des lens s'intéressairt ãu ciné'ma,qu ne_ votent tà que matière à discuter de réussite artistique ou com-merciale..En fait, ce qui se joue dans ce métissage ¿e l;imise et ¿e laparole, c'est Ie sort d'une révolution générale dans I'oriJntation dela culture. La,pensée sensorielle et irratilonnelle, qui a t ouu?, Oun. l"cmema vlsuel, le moyen de s'exprimer universellemeit et d'exercer direc_tement son-action sur le plan social, Iutte là pour la reconnaissance deses vreux drorts. et médtes, injustemetrt méprisés, pour son accessionparene_ au premrer rang des puissances de I'esprit, pour la liberation deson Íüluence_, trop longtemps opprinée. Et Ia pensée verbale et ration_nelle, amaquee dans son absolutisme triomphant, a riposté en in{estant

les filrns de sa logique, en les chargeant de véhiculer mots et phrases,
pour retenir et coofirmer le public dans la toutine et le respe€t du forma-
lisme classique.

Pour capitale qu'elle ftt, f inventíon de fimprimerie n'annonçait pas
un déroutement du cours de la civilisation. Par l'usage du liwe, I'homme
apprit à lire davantage, à écrire plus conectement, à mieux parler, donc
à raisonner avec de moins en moins de négligences ou de fautes à l'égard
de la logique, donc encore à s'avancer et à se perfectionner dans cette
voie rationnelle, qui se trouvait déjà nettement 

'facée 
an temps de

l'ancienne Grèce et dont 1e départ remonte à la préhistoire. I1 n'y eut là
nulle brisure, nu1 toumant ; seulement I'accélération d'un développement
mental, qui poursuivait l'édification de son type.

Mais, f invention du cinéma peut intervenir dans ce devenir humain de
façon bien plus troubla.nte. En apportant à la pensée sensorielle et i¡ra-
tionnelle, qu'on estimâit à jamais subjuguée gar \a raison, le secours
inattendu d'un langage visuel, il n'est pas du tout impossible, il est même
assez probable, que l'usage du film libère fesprit, dans une certaine
mesure, des æillè¡es et des ornières d'un rationalisme excessif.

Le récit d'un accident et la vue de ce même malheur sont choses
d'ordres distincts. La souffrance est un mo! auquel l'émotion résiste faci-
lement, mâis I'aspect tragique d'un visage décomposé par la douleur
suscite instantanément la compassion. Telle est la différence première
entre I'information par la parole et I'information par les sens, entre la
connaissance raisonnée et la connaissance irraisonnée, Cette puissance
magique d'indiscutable évidence et d'inévitable sympatåie, qui émane de
la donnée sensible, le cinéma l'apporte coÍlme un sûr agent et de boule-
versement de la logique statique, dont la barricade s'interpose entre
I'intelligence et la seûsibilité, et d'animatioû d'une paralogique très dyna-
mique, qui soumet I'intelligence au sentiment. Le monde de I'image ani-
mée propose donc un tête à queue dans la hiérarchie de l'âme, un roûnn-
tisme foncier, une remise en vþeur d'un principe dont l'esprit tend trop
à s'écarte¡ et, selon lequel, juger, c'est, tout de même et d'abord, sentir.

Jusqu'à quel point une telle révolution spirituelle, natìrrellement grosse
aussi de conséquences matérielles, peut-elle réussir ou échouer, cela
dépend de I'issue de la lutte pour la prédominaace, que se livrent, d'une
part, f irrage et la parole dans le film, et, d'autre part, le filrn en général
et le texte imprimé, comrre moyens d'infomation et d'instruction, de
distraction et de poésie, ou, en un mot, de culture, et de culture surtout
populaire. L'appârition d'une langue visuelle, capable de concur¡encet le
langage parlé, a rallumé la vieille guerre de rivalité préhistorique entre
la pensée par représentations sensorielles et la pensée verbale, dont la
victoire avait déterrriné la civilisation actuelle. Il n'y a, certes, pas à
prévoir que Ïirrationalité - qui n'est, d'ailleurs, pâs totale - du langage
cinématographique ruine complètement fentendement de style classique ;
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cependant, on doit s'âttendre à ce que la rapidité, la simplicité, la senti-
mentalité du nouveau moyen visuel d'expression de la pensée visuelle
permettent à celle-ci de marquer, cette fois, d'importants avantages.

a-t-il oui Densefl au viscere ? Le c(Eur, c'est I'estomac ou la tête ou
i;n-" ôu Ë sexe ou Dieu et le reste et tout' Le langage le plus courant
aooaraît tout pourri de cette fausse monnaie, à laquelle des habitudes'
rãåL.u"t¿"i ¿uät des balbutiements de I'enfance, donnent cours forcé'

Et I'usage du cliché - quand il est poussé, comme il I'est jusqu'à
I'inconscience, jusqu'à I'oubli total du sens concret sous les sens llgures -r" l"îttit"" þä. ireu e former chez fhomme cette mentaliJé leurrée et
aberrante, qrri est 

-d"tenoe incapable, ou qui se dépite douloìlreusement'
de se repiéienter la vie autremènt q-u'en y tenant le plus grand nombre

"ãriiul"'¿" 
vessies pour le plus graid nombre possible de lanternes' Un

tléguisement de la iéalité dite objective, un certain état de me¡songe et
ãt:t a* "t d'ignorance sont probablement une condition utile et même

"¿ärtuit" à l'õxistence. Maisl cette brume d'illusion, où urì être trouve
i;u¿oo"¡."-*t à viwe, souffie une limite d'opacité, au-deià de laquelle

""i et " "" sait plus aáapter son comportement, -avec.suffisamment de
précision, aux óontingerices. Alors surgissent -des risques .tragiques'tb.-" 'po- un navilaæur que menace l'écueil inaperçu, c'est' PouJt"J nìri"i, question-de .uuôi. oo d'apprendre ou de réapprendre à
regarder, d'exercer ou de recréer sa lue.

Mais, nous avons tendance à nous désintéresse¡ du spectacle qui nous
entoufe et que nout sommes, coÍlme de sensations Íop coutumièÎes et
fatiguées, aüssi trop expliquées à tort ou à raison, expliquées avec des

-oå, ttá¿oit"" en fuots, a;noncées et remplacées -par des moÞ qui nous
privent d'étonnement, de crainte, d'admirãtion, d'attention. Depuis nos

þremières leçons de choses, nous avors lu d'avance tout ce qui se passe'
ioot "e 

qoi t" pa.."ru et qui rre vaut plus-la peine d'être r^egardé, qui a
I'air. oui'doit aivoir fair, dè ce qu'on en dit. Pour reconnaître que nous
alãís'aveuglés, iI nous faut ouie choc décevant, comme d'un obstacle
dans la nuii oú le .".t'lt d'une optique détectrice, appofant une vision
nouvelle, qui nous oblige à rejuger le,s apparences et .autrement que
d'après le ôatalogue de leurs noms qu'elles rejettent' qu'elles démentent'
cvihère ! ils s'eÃbarquent pour Cythère, les amoureux, pour lile des
seísue[es félicités, deì blandices idylliques' des pastorales tendresses !

Vovez Cvthère à fécran, ce n'est qu'un roc d'une ¡udité brûlée.
í-es iniuffisances, les faiblesses, les confusions, les surcharges de la

parole et le remède que peut leur apporter.f image cinématographique,
åont parfaitement te"ônttút de tous óeux qui utilisent et qui prônent le
filn åducatif. Qu'il soit instructif ou simplement distrayant, le cinéma
meubls et exerce la mémoire et l'imaginàtion plastiques. Par là si le
cinéma supplée aux défaillances de l'expression verbale,,il agrt d abord
comme rééducateur chez les adultes, comme mainteneur chez les enfa s,
de la nensée visuelle. qu'il tire de la demi-conscience ou qu'il empêche
de s'eitomper dans un ãemi-oubli' Sars vouloir du tout insinuer qu'une
telle influeice sur les mentalit6 doive être nuisible, on peut se denander

Mais, les rapports entre le film et le livre, entre I'image animée et la
paro]e, n9 sont pas exclusivement de rivalité. D'une façoì très générale
et très efficace, ies formes visibles à l'écran viennent åussi seco:urir les
mots qui souffuent tous, plus ou moirs, de troubles de signification.

-D'uge part? thabitude du spectacle cinématographique effichit la
'lémoire visuelle d'une grande abòndance d'enregistrèmenti nouveaux. eui
nla pas lu de cyclotron ni d'oiseau-1yre, qui n-a été témoin oculaire ni
d'une éruption volcanique ni d'une intèrvention chirurgicale, ne porura se
laire que difficilement une idée très imparfaite de cel choses ät d" ""tfaitq, I ta suite de longues explications èt interprétations verbales. Mais,
le cinéma fournit d'un coup, à ses spectateurs, ães ensembles de données
sensibles, copieuses et précises: véritables représentations préfabriquées,
que le regard n'a qu'à absorber et le souvenir qu'à conserver.
. P'*tt9 part, beaucolrp de mots, et les plus usités, ne possèdent plus,
à force d'abstraction analytique, qu'une signification touÈ virtuele: De
ces épures, comme transpatentes et insaisiúables, comme dépourvues de
torìte subst¿nce, l'écran ressuscite tout à coup une existence cõncrète, une
épaisseur de réalité, presque surdétenninée pä une pléthore de caractèrqs
pafti€uliers. Ainsi, I'imagination retrouve óeq figurãtions visuelles, aussi
variées gue vivantes, de bon nombre de ìoiceps dont le pãuvoir
d'évocation plastiqge s'était obnubilé et dont, par cónséquent, la öompré-
hension pouvait n'être que hasardeuse et vágue. Toui un'vocabrl'aireIlétri, exsangue, récupère 1à des sens forts, mémorables, générateurs
d'ómotion.

Mais, les mots ne soufffent pas que d,anémie déconcrétisante. Beau-
coup d'entre .eux se trouvent aussi surchargés d'une foule de sens
spéciaux- et- spefieux, qui constituent I'héritage diune expérience ancestrale
aujourd'hui périmée, le résidu traditionnel de conn-aissances vieillies,
.é.þ.-. é"f, appartenant aux rebuts ou aux musées de la pensée. Sous une
oblitération de vérités passées et d,actuelles erreurs, historiques ou
po-étiques, savantes ou vulgaires, la sþification propre peut slubir un
effacement quasi complet, le mot peut ne plus foirctionnér que comme
mensong€. Parni les gens qui parlent d'avoir mal au cæur, bôn cæur, Ie
Pççur 4f-dçst, le oour brisé, le oæur dévoué au Sacré-Cæur,'combien y on

RÉALISME DE
L'IMAGE ANIMËE
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si les promoteurs de I'enseþnement par I'image, qui sont en général des
pédagogues fort raisonneurs, se rendent bien compte que leur méthode,
dans la mesure où elle conduit nécessairement les esprits à garder,
retrouver ou développer une activité plutôt irrationnelle, leur désapprend
à se servir du raisonnement orthodoxe et à s'y fier aveuglénent. Les
intelligences aux habitudes déjà fixées peuvent se montrer plus ou moins
capables ou incapables de modifier leur forte structure logique selon la
moindre rationalité ou l'irrationalité particulières au langage visuel, mais,
pour les jeunes générations, 1e procédé cinématographique de forrnation
mentale constitue une novation d'une portée certaine et profonde,

[Le film, en effet, propose une suite d'évidences qui n'ont, d'abord,
besoin d'aucune autre démonstration que celle, constiluée par leur seule
présence. Même s'il s'agit d'un grand filtl narratif ou péãagogique, le
montage des pla:rs d'une séquence se trouve agencé selon les lois d'une
logique, logique si rudimentaire, si mêlée de logique affective, de togique
oniriqrÌe et d'autres modes d'association, particuliers au discours cinóma-
tographique, que, dans l'ensemble, le spectateur découvre une nouvelle
logique relative - logique de comportement du langage imagé - dont
la démarche diffère aussi notablement de la démarche rationnelle, que,
sur un échiquier, les mouvements permis au cavalier diffèrent de ceux qui
sont permis à un pion +.]

Si la langue des images animées ne s'exprime guère selon la mison et
s'adresse peu à celle-ci, c'est, d'abord, que les images cinématographiques,
tout comme les images mentales et même davantage, sont très riches en
données concrètes et particulières, et que cette richesse échappe ou
résiste à I'analyse, anÌ recensement et à la décomposition en élémeàis plus
simples et plus généraux, qui, seuls, peuvent a'irscrire dans un oidre
vraiment logique. Sa cha¡ce d'éviter la dissection critique et le dépouil-
lement systématique, le surabondant contenu de I'image en est redevable,
d'une part, cortme on la déjà fait remarquer, à la fugacité du ciné-
grarnme. L'æil n'a pas le temps de voir tous lcs dét¿ils, et la conscienc€
n'a pas le temps d'enregistrer tout ce que l'æil a vu, mais l'âme recueille
secrètement un train d'éb¡anlements sourds, qui, pour être venus de
choses à demi aperçues et mal reconnues, pour lastei longtemps ou tou-
jours cachés dans des Imbes de la mémoire, n'en constituent þas moins
la valeur souvent essentielle de 1a signification d'un ensemble ïsuel. Et
cette valeur n'est perçue que comme émotion, comme climat sentimental,
dont rechercher les sources précises serait vouloir retrouver les gouttes
de I'océan, dont est issu un nuage. Ainsi, il existe une grande part - unepaÍ si grande qu'elle peut être presque la sornme - du sens d,une
igag9, qu'on ne panient pas à fragnenter, où fon ne réussit pas à créer
de discontinuité. De ce fait, le lângage visuel garde un caractère profon-
dément synthétique, qui s'oppose áu caractè¡e analytique du îangage
parlé:.

D'autre part, I'image cinématogfaphique non seulement passe vite,
mais eûcore, durant ce bref passage, dans la pþart des cas, elle se
modifie vingt-trois fois par seconde. Les mots, eux, vivent à peine moins
lentement que les pieffes, dans lesquelles on peut les graver. Ils ne
changent peu ou prou de sens que d'année en année, ou de lustre en
lustre, ou de génération en génération, ou de siùle en siècle. On connaît
même des móts vieillards, bien conservés et millénaires. Le vocabulaire
porte ainsi un caractère statique, ressemble à une collection de natures
pfesque mortes. Mais, la ûature morte est harssable à l'écran; elle
constitue une faute contre l'espèce même du cinéma : un barbarisme. Un
plan de filn, qui obéit à la loi du cinéma, à la première loi de photogénie,
à la loi de mouvement, transforrne continuellement, à cause de ce
mouvement même, son contenu initial, déjà trop riche pour pouvoir être
dénombré logiquement, et y ajoute un flux de données nouvelles, qui
rendent I'analyse encore plus difficile.

Parce qu'elle reproduit ùn mouvement, l'image animée est, à la fois,
sujet, verbe, complément, avec les compléments de ce complément, de
ce verbe, de ce sujet; elle est toute une phrase qui développe I'unilé
de son action. Souvent même, I'image embrasse plusieurs sujets, plusieurs
verbes, plusieurs actions, dans une unité supérieure, dont la complexité,
nouée, dénouée, renouée au galop, se dt de plus en plus des lenteurs de
la compréhension raisonnable, enjambe la déduction, passe à travers la
logique, saute par-dessus la critique, assène le coup de l'évidence, déchaî-
ne la sympathie, emporte la conviction comme un ftophée de cette
guerre-éclair que le cinéma mène contre la lourde machine de la preuve
parlée.

Dans ce monde de l'écran, où fimage ne reste pas ógale à elle-rnême,
où les choses ne sont pas ce qu'elles sont, mais ce qu'elles deviennent,
conìment le principe d'identité, fondement de la logique coÍtmune,
maintienclrait-il sa rigueur. [Soit une table que I'objectif projectile, Slissart
et volart, approche, éloigne, grandit, rapetisse, étale, incline, abaisse,
élève, élargit, êtfte, Éfrécif, illumine, obscurcit, alourdit, allège' gonfle
et dégonfle, reforme et retransforme, chaque fois que cet objet se présente
dars le champ et ¡ßque dans le cours de chaque plan. Sa¡s même teni¡
compte ici dtautrès évolutions, involutions, révolutions, qu'un individu
table peut subir du fait, soit de son rôle comme accessoire ou person-
nage d'une action dramatique ou comique, soit d'interprétations subjec-
tives quelconques, sans vouloir considérer plus que La variété des aspects
purement physiques, strictement amolaux, que ce meuble présente à
l'écran, on en vient déjà souvent à douter de ce qu'il s'agisse d'une seule
et mêne table, à douter de la reconnaître, à se demarider si on n'a pås vu
der¡x ou trois ou quatre tables différentes +.1

Et il û'est question encore que d'une chose qui, d'elle-même, ne change
qu'avec r¡ne lenteur pratiquement infinie ; qui ne multiplie pas la varia-
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bilité du regard cinématographique par la perpétuelle et rapide variance,
propre aux formes plus évidemment vivantes. Mais, si noìrs Prenons pour
exemple un ciel de nuages, un paysage marin, un visage d'homme, nous ne
trouverons plus, serait-ce dans des myriamètres de pellicule impression-
née, deux images exactement pareilles, ni de ce ciel, ni de cette mer, ni
de ces lèwes, ni de ces yeux. Et cela, même en supposant tous les enre-
gistements faits à la même cadence ; eI a iortiori, si on joue de l'accéléré
et du ralenti. Ici, deux images, deux apparences, deux formes d'un être
ne sont jamais parfaitement superposables, jamais tout à fait éga1es entre
elles. Rigoureusement, f identité - c'est-àdire cette pemanence dont le
transfert sans déformation est la condition comme la preuve - I'identité
a disparu.

Le cinéma d'anateur a introduit l'usage, dans certaines farnilles, de
rasiembler les portraits filrnés à intervalles plus ou moins régu1iers, surtout
des enfants et des jeunes de la maisonnée. A foccasion de quelque fête, ce
film familial est présenté à une assistance plus nonbreuse, parmi laquelle
des spectateurs, même moins étroitement apparentés, peuvent le juger très
émouvant dans sa simple autlenticité, mais sars y mêler trop de souvenirs
personnels, sans créer entre les images de différentes époques une conti-
nuité sentimentale, qui dissimule les imparités substantielles.

[Alors, il apparalt que le Paul jouant au cerceau n'avait déjà pas grand-
chose de commun avec le bébé Paul qui tétait son biberon ; et que Paul,
premier communiant, fut encore un tout autre garçon, qu'il e éné 1êgi-
time de rebaptiser Jacques ou Pierre, pour le distinguer du précédent ; que
Paul ou Pierre ou Jacques, en bachelier, en soldat, en jeune marié, n'ont
été ni Paul, ni Pierre, ni Jacques ; qu'ils ont été aussi des êtres distincts,
auxquels le prétendu Paul, qui vous a convié à vous réjouir avec lui de
la naissance de sa première fille, ne ressemble pas plus qu il ne ressemble
à I'un ou I'autre de ses cousins germains. Où situer le vrai Paul et en
existe-t-il seulement un dans ce perpétuel deveni¡ ? Où se cache I'ideìtité
d'une forme humaine, qui ne s'arrête jamais de bouger, qui n'est forme
que de mouvement * ?]

Sans doute, on fera remarquer d'abord que le regard peut aussi saisir
directement une partie de la multiplicité des apparences qu'un être ou une
chose revêtent par suite de leur déplacement ou de celui de I'observateur,
dans I'espace et le temps. Cela est vrai, mais il n'est pas moins wai que
I'objectif perçoit bien davantage et bien mieux I'instabilité du monde ;
qu'il la décèle où l'æil ne la voit pas ; qu'il la précise et la ramasse, qu'il
la confirme et la rappelle, alors que nous I'oublions dans la surcharge,
la fatigue, la confusion, de notre vision banale.

Peut-être objectera-t-otr ensuite que, même à l'écran, les formes, si
mouvantes qu'elles soient, gardent åssez de ca¡actères permanents pour
qu'avec de la mémoire et du jugement, on puisse, dans la plupart des cas,
affirmer qu'une table donnée et un certain homme, sinon restent toüjouts

cette table et cet horim€, du moins continuent fexistence de cette table
et pas d'une autre, de cet homme et pas d'un autre. Cependant, ie liel
qui, en effet, pallie souvent la discontinuité des ir.nages, n'est, qu'un
tàuîit, particlpant non pas tant de la nature de ces ìmages,-ni de cefe
de leui motlèle, que de I'opinion - qui peut bien n'être qu'un préjugé,
qu'une illusion - des témoins.

D'ailleurs, il est qìrestion, non pas de ce que le principe d'identité soit
totalement inapplicable dans la représentation cinématographique, mais de
ce qu'en généiã, il n'y puisse fonctionner que d'une façon_ relÍichée,
avec un cãractère approiimatif et probabilste, avec une valeuf toute
relative.

La diminution dans un sens, l'élargissement dans un aut¡e seûs, qr¡e
la notion d'identité subit à l'écran, se répercute sur toute.s les relations
logiques corollaires, quand on en examine les correspondances dans le
monãe de f image cinématographique, Selon las princþes de non-contra-
diction et du tiers exclu, nous raisonnons : si Pierre et Paul ne sont pas
de taille égale, Pierre ne peut être qu'ou plus grand ou plus petit que
Paul. Mais, chacun sait combien l'appréciation des dimensions est dif-
ficile et aléatoire dans les figures què montre un film. Ainsi, dans le
courrier de certains joumaux Populaires, les questions des lecteurs ne
sont pas rares au sujet de l'avantage ou du désavantage que telle ou
telle vedette aurait ou n'aurait pas sur une autre, sous la toise. On sait
aussi que la mise en scène peut privilégier systématiqüemeût un acteur
pour qu'il paraisse toujours dominer ses partenaires. De même, dans ses
iaçons non préméditées - qui surtout nous intéressent - 1e cinéma
présente Pieire et Paul ou une cathédrale et une maison, comme de tailles
iantôt égales, t¿ntôt iúgales, l'un des deux hommes ou des deux bâti-
ments étãnt tantôt plus grand, tantôt plus petit, que I'autre.

Simples jeux de perspective, assurément, coÍlme eÍ offre aussi la
vision directe. Mais, dans celle-ci, nous corrigeons ces i.llusions ou, pour
mieux dire, nous les ramenons toujours à un cadre unique d'illusion,
le plus habituel et même le seul norrnalement usité' Nous rapportons,
en èffet, toutes nos impressions extérieures à un système spatial de trois
axes coordonnés, qui est celui selon lequel notre corps accomplit ses
mouvements. Ce systèmeJà de représentation et de mesure, on peut le
considérer, - pour autant justement qu'il est égocentrique - cornme
constânt pour chaque observateur, car celui-ci le conserve toujoì[s et
partout en lui-même et y maintient sa propre dimension, peu variable,

VÊRITÉ DE
CONTRADICTION

ET DE
TIERS INCLUS

{

* cL€ Morde lluide d6
I'&raû r, Les Tempr nodet'
r.r, n" 56 juiú 1950.

<*J;



206, Ecrits suÌ le cinérna

comme étalon de grandeur. Il en va autrement pour le spectateur de
cinéma, qui a une vue seconde de la rêahté, une vue déjà une première
fois ordonnée par rapport à un système étranger d'axes, système qui est
celui de l'appareil enregistreu et qui comporte des inconnues. Celles-ci
sont d'autant plus génératrices d'incertitude, qu'il s'agit d'inconnues
variables.

[La mère Gigogne de ces inconnues pour le spectateur, c'est la position
de la caméra (c'est-à-dire ia position âttribuée au spectateur lui-même) par
rapport à l'objet cinématographié ; position qui, parfois, se laisse appro-
ximativement deviner, mais qui n'est jamais exactement donnée, et dont
la possibilité d'estimation se trouve tantôt faussée par I'emploi, comme
secret et arbitraire, d'objectifs de foyers différents, tantôt indéchiffrable-
ment compliquée par des prises de vues, dont la mobilité pose le pro-
blème, non plus d'une localisation ponctuelle, mais de la définition d'une
trajectoire. Faute de découlrir ces références et de posséder une habitude
technique, qui permette d'utliser judicieusemenl et instantanément les
indices parfois surpris, le spectateur reste incapable de reproportionner
avec précision, avec assurance, les disparates représentations cinémato-
graphiques, selon .la norme unique de sa propre vision.

Dans la pþart des cas, le spectateur ne dev(ait donc pas juger les
perspectives de fécran d'après l'étalon fixe de son optique humaine,
fixée à elle-même ; mais, dans la plupart des cas aussi, il ne sait s'empê-
cher de le faire, et il aboutit à des conclusions déroutartes: Pie¡re est
plus grand et plus petit que Paul, bien que tous deux soient de taille
égâle et tous deux plus grands et tous deux plus petits l'un que I'autre,
comme devenus incommensurables. Car le cinéma n'apporte pas sa propre
unité de mesure, mais il en donne une foule: chaque plan a la sienne,
et aùcune n'a de relation définie ni avec la mesure d'un autre cadre, ni
avec la mesure humaine *.]

L'absence de tout étâlon commun à toutes les images, I'inconcevabilité
d'un quelconque élément constant, susceptible de servir de base à un
système de comparaison entre les échelles dimensionnelles, qui diffèrent
à chaque plan de façon imprévisible, donnent I'indétermination de
fespace cinématographique. N'admettant aucun mètre universel, qui,
même arbitrâire, finirait par se laisser estimer à l'échelle humaine et
rattacher à elle, cet espace exclut I'inva¡iabilté du seul repère - nous-
mêmes - selon lequel nous savomr juger d'une dimension ; cet espace
n'admet pas l'anthropomorphisme de notre idée de grandeur.

Et I'esprit du spectateur, qui continue à se prononcer selon une règle
devenue sans valeur, erre à travers les perspectives cinématographiques
et y commet tant de jugements discordants qu enfin il déclare ce monde de
l'écran une perpétuelle tromperie, où la non-contradiction cesse d'être r1-ll
sigûe de vérité, oùr la contradiction n'est pas mensonge. Mais, sous un
autre jour, moins asservi à la pratique, on ne peut se dema¡rder si ferreuf

* ( ci¡rémå, expre$io¡
d'existence r. MeÍcur¿ 4e
Francê, t" '1045, septembr€
1950.
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n'est pas plutôt de croire qu'il n'existe qu'une mesure et qutne védté ;
si 1a représentation cinémato$aphique ne nous rappelle pas que toute
mesure n'est qu'une relation, qu'il y a une infinité de relations donnant
u¡e infinité de mesures, dont aucune ne peut être vraie ou fausse que
dans le cadre relatif, dans lequel elle a étê é¡abhe, et dont aucune ne
peut être ni vraie, ni fausse, absolument.

De la foi dans fidentité immuable, la logique a tiré le dogme de la
vérité qui ne se contredit jamais, et, de ce dernier, le principe affirmant
que rien ne peut être en même temps en deux lieux différents. Comme
les autres chevilles ouvrières du raisonnement, i'axiome de non-ubiquité
et de non-simì tânéité n'est que le résultat de fexpérience la plus banale,
la plus grossière ; résultat dépassé par celui de I'expérience cinématogra-
phique, plus complexe et plus fine.

Dans les conditions d'espace et de temps, dans lesquelles nous situons
nos actions coutumières, il nous paraît, en effet, facile de reconnaître une
coihcidence ou de faire une distinction, et de lieu et de moment. Mais,
voici la course du lièvre et de la tortue, cinématographiée en double
exposition, dans le même décor de repères. D'un côté, le lièvre au ralenti ;
de I'autre côté, la tortue à I'accéléré; ou le lièvre à laccêl&é, et la
tortue au ralenti, peu importe. Dans I'un comme dans I'autre de ces cas,
où et quand le spectateur pourra-t-il dire - s'il le peut jamais - que
le lièwe et la torfue se trouvent au même moment, que ce soit au même
lieu ou en des lieux différents ? Problème qui n'est pas si chimérique,
puisque les astronomes en rencontrent d'analogues, quand il s'agit pour
eux de situer chronologiquement, les unes par rapport aux autres, les
translormations respectives de deux ¿stres, qui se déplacent avec des
vitesses dont la différence est immense.

Et de patients calculs pe¡nettent aux savants d'établir un rapport qui
reste d'ailleurs plus ou moins hypothétique et lâche, entre les âges de
deux nébuleuses, entre les événements qui se succèdent da¡s une étoile
et ceux qui se précèdent dans une autre. Mais, le manque de temps,
fimprécision de f observation, l'þorance des propofions exactes de
ralentissement et d'accélération des vues ne pourraient conduire le
spectateur qu'à penser une corrélation encore bien plus incertaine entre
les mouvements du lièvre et ceux de la toÍue.

Si cet exemple est un cas extrême et imaginaire, quoique facilement
réalisable, beaucoup de filfls montrent des intrigues qui se poursuivent
parallèlement et qìrasi simultanément en plusieurs lieux et à des rythmes
différents ; des actions qui se répondent sur-le-champ et sur place, et qui
sont, pourtant, d'un bout et de I'autre de la terre; des événements qui
I'snchaînent ou qui s'opposent instaÍtanément, ayant supprimé des années
ou des siècles ; des personnages qui traversent I'espace et le temps, comme
on crève le papier tendu sur une cerceau : un jeune homme ouvre la porte
pour sortir de sa chambre d'étudiant à Paris et, franchissant le seuil,
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lcependant, dans des filrns qui ont été ou qui pourraient être imples-
sionnés dans le sens inverse de celui de l'enregisûement normal, nous
avons ou nous aurions beau voir l'explosion succéder à la fumée, I'arbre
incendié lancer la foudre vers le nuage, nous nous refusons ou nor¡s nor¡s
¡efuserions à admettre que la fumée puisse être cause de la déflagration, et
fincendie, la cause de la décharge électrique. Nous cherchons plutôt
et nous trouvons bien sûr, une série compliquée de causes dloites, qui
expliquent et redressent cette causalité d'aspect contraire. Un doute, tou-
tefois, peut demeurer dans notre espri¿ : cette détermination à sens unique,
de poussée arrière, dont la reconnaissance constitue un des articles de
notre quotidien a.cte de foi rationaliste, mais que les physiciens commen-
cent à suspecter, à discùter, à répudier au nom de I'ordre-désordre sta-
tistique, ne serait-elle pas, elle aussi, un faux-semblant, comme la causa-
lité absurde du filn enregistré à rebours * ?l

D'aiÏeurs, la causalité à contre-sens, de traction avant, nous la connais-
sons depuis toìrjoürs, et nombre de théologiens, de philosophes, voire de
savarts, en acceptent, en défendent, en démontrent l'existence, sous le
nom de nécessité finale. tr n'y a pas de fumée sans feu, dit-on couram-
ment et on exprime ainsi le résultat concorda¡rt de milliards d'expériences,
établissant une relation, une loi parfaitement naturelle, selon laquelle la
fumée exige le feu, nécessite le feu. En d'autres termes, la fumée est aussi
une sorte ds ç¿ugs - seulement post-datée - du feu. Le filrn inversé
ne fait que nous apporter une représentation visuelle de cette conception
finaliste des successions dans l'univers. Si nous nous sentons choqués, si
Ies tenatts du fi¡alisme, eux-mêmes, se récrient devant ce spectacle, c'est
que persorìne ne va vÍaiment jusqu'au bout de cette théorie, réservée
surtout à des considérations métaphysiques. Mais, dans leur principe, cau-
sabilité et finalité ne sont ni plus, ûi moins étonûantes, l'une que l'autre.

Ahsi, qu'il s'agisse de I'identitó des choses et des êtres ou de l'identité
des lieux et des temps ou de leurs rencontres et successions et divergences,
le cinéma nous avertit d'user avec prudence de ces notions qui ne sont
pas si fermes, si parfaitement déterminées, si rigoureusement et générale-
ment valables, qu'on le croit d'ordinai¡e. Le cinéma nous prévient de ce
que la logique commune, dans ses fondements mêmes, est un appareil,
sans doute, d'une utilité grande, mais aussi d'une efficacité sommaire,
d'une justesse colditionnelle, qui peuvent se trouver en défaut.

Donc, déjà sur son propre teffain, dans son propre système d'argumen-
tation, le rationalisme trouve le cinéma comme un agent de dilution de
toute rège absolue, de toute fixité de définiton. c'est que, Éryênêrée pat
l'habitude du spectacle cinématographique, la représentation visueue tend
à introduire ou à réintroduire son réalisme supérieur, sa véracité plus
nombteuse, sa¡s cesse va¡iable et souvett même contradictoire, parce que
vivante, dans les concepts verbaux, appauvris, figés autant que possible.
Ce calibrage ne varietut des mols est exigé par le raisonnement qui prê

c'est un vieillard qui entre dans une salle de conférence à I'université
de Columbia.

Ainsi, le spectateur se trouve entraîné, non pas à-admettre-la possi-
bilité d;ubiqúités et de simultanéités exactes, mais à entrevoir que la
non-ubiquité et la non-simultanéité ne sont pas, non plus, e,xactement
valables, et que ces principes-Ià aussi n'ont de rigueur que relativement
à la dgueuri plus ou moins grande, des tout à fait conventionnelles
dimensions qu'on peut introduire dans I'espace et dans le temPs.

Or, dans I'univers représenté ù l'érran, où toute la vie d'une plante,
pendant douze de nos mois, se trouve contractée en trois de nos minutes ;
õù toute l'existence d'un savant, d'un artiste, pendant les trois quarts d'un
de nos siècles, se voit résumée en une et demie de nos heures, il n'y a
pas plus d étalon unique de durée, qu'il n'y a de coûstant€ commune de
Iongueur, de largeur ou de hauteur. C'est pourquoi la distinction entre
simultanéité et non-simultanéité n'y peut être qu'assez Ilottante. Et cette
indétermination contamine la distinction-sæur, entre ubiquité et non-
ubiquité, entre présence et absence, caractérisées da:rs I'espace, en aggra-
vani le flou qui dilue déjà la pþart des localisations dans le cadre
cinématographique.

L'affaiblissement, la confusion, qui appamissent dans le critère de
simultanéité, ont nécessairement une répercussion aussi sur la notion de
succession des phénomènes. Ainsi, supposons uD spectateur entrant dans
une salle au mòment où, à l'écran, passent des images d'une auto, puis
d'une locomotive haut-1e-pied, qui roulent à toute vitesse dans la même
direction; puis, de nouveau, de I'auto, de la locomotive, de l'auto, de
la locomotive, etc. Tout à coup, une panne de courant se produit et le
spectacle s'en trouve interrompu. Le spectateur qui a vu ce fragm.ent d'une
séquence de poutsuite, comme il y en a tant, traitée en large simultanéité-
suôc¡ssion ci-nématographique approximative, peut étre incapable de dire
si Cest la locomotive qui poursuivait 1a voiture ou la voiture qui s'effor-
çait de rattraper 1a locomotive, parce qu il ne connaît pas les plans ni du
ãébut, ni de Ia fin, qui lui auraient indiqué I'ordre de la sucression, dans
l€quel les vues prétendument ¡imulta¡ées ont été placées et selon lequel
elles doivent être logiquement comprises. Car, à l'ordre de succession,
La raison attache une mystérieuse vertu causale: ce qui suit, passe tou-
jours pour déterminé par cela qui toujours précède. Si la succession
n'apparaît pas nettement orientée, la causalité aussi devient incertaine et
le princþe de raison suffisante ne peut pas jouer.

[D'autre part, si la succession est inversée, les cffets deviennent causes.
Nous voyons un homme s'exercer dans un stade, puis ce même homme,
étendu sur ute chaise-longue.daas le parc d'une maison de sa¡té, et nous
pensons que la pratique du spod a été cause d'un surmenage, d'un ac¡i-
dent. Retoumons fordre des images et nous déduirons: la maladie fut
la cause de la pratique du sport régénérateur *.1

F
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tend n'opérer que sur des valeurs constantes et exactement, entièr€meût
connues, afin d'aboutir à des conclusions certaines. Mais, confrontés avec
les imales animées, ces concepts verbaux et ces résultats logiques s'avè-
rent incomplets et en partie trompeurs. Incapables de loger en eux tout
ce qu'ils dewaient contenir de réa7itê et qui est visible à l'écran, ils se
déforment, ils se fissurent, ils éclatent sous cette poussée.

De l'action dérationalisante du cinéma, qu'on verra plus complexe et
plus profonde, c'est là un premier effet qui commence à expliquer la
faveur, même inconsciente, avec laquelle fut accueilli le nouveau moyen
d'expression par la mentalité d'une époque menacee ou atteinte de fatigue
intellectuelle, due à l'extrême ratonalité de sa culture.

I-e langage parlé, la pensée verbale et leur logique ont été formés par
et poùr les rapports de l'homme avec ses semblables et avec le milieu
environnant, en lr¡e de 1a gouverne du monde extériew, comme aussi
sous la gouveme et à I'exemple de ce monde, tel qu'il nous est donné
par I'exercice de nos sens nus. Selo¡ les circonstances, les fþres fixes
ou les figures changeantes pouvaient prédominer parmi les aspects de ce
monde sensible, mais I'esprit humain, accorda une préférence, une atten-
tion privilégiée, aux fonnes variant assez lentement ou assez vite pour
paraître constantes ou rigides, comme à des signes et à des moyens de
sécurité, à des repères d'exploration et d'étude. Et jusqu'aujourd'hui, il
nous reste, de cette estime pour la permanence, une habitude atavique.
Nous apprécions toujoun particulièrement les constructions les plus r6is-
tantes, les matières les plus dwes, les mesures indéformables, les carac-
tères opiniâtres, les divinités et les idéaux immuables. Nous méprisors
la fragilité, la mollesse et I'inconstance. Ce n'est pas seulement notre
pratique empirique et notre science, Cest aussi notre religion, notre pbilo-
sophie et notre morale, qui ont été d'abord conçues selon la primauté de
l'élément solide.

Sans doute, Héraclite avait réagi par sa doctrine du conflit et du mou-
vement universels, mais, contre cette école ionienne, Parmónide ef ZÉîo\
d'Elée firent triompher le culte de ce qui demeure toujours égal à lui-
même, la foi dans la perdurable identité, base de tout le système rationnel.
Cet éléatisme imprégna si profondénent la pensée, que vingt siècles
s'écoulèrent avant que des conceptions héraclitiennes pussent retrouver
créance auprès d'un public un peu vaste, avant qrÌe Bruno, Hegel, Scho-
penhauer, Bergson, Engels, etc., féussissent à réhabiliter le devenir, le
changement, le flux, considérés comme aspects esse¡tiels de l'être. Ces

nouvelles plilosophies de la mobilité trouvèrent un pendant et un appui
dans la théo¡ie de ce¡taines sciences qui se mettaient à interpréter toute
matière, toute énergie, toute vie, comme résultats d'un incessant remue-
ment d'atomes, d'une perpétuelle agitation moléculaire, d'une óvolution
absolument générale.

Mais, aussi bien cette philosophie que cette science, toutes deux de
laible évidence et réservées à un public restreint, ne pouvaient exercer
sur_la mentalité des masses qu'une influence très indirecte et presque
négligeable, Même, lorsque la decouverte de moyens plus rapides -de
locomotion commença à apporter la vogue et 1e prestþ de lá vitesse,
en atthant l'attention sur toutes sortes de mobiles et en offrant au regard
des paysages devenus mouvants, tout cet accroissement de I'expérience
fut isolé dans un recoin de la mémoire, comme un lot d'informations,
certes précieuses mais exceptionnelles, dignes assurément d,être conser-
vées comme cudosités, mais incapables de rivaliser avec les vieilles et
fortes notions statiques.

C'est à l'habitude du spectacle cinématographique, bien plutôt qu'à
quelques souvenirs de voyage et de vertige, que revint le. pouvoir de iul-
gariser enfin une repíesentation du monde dans une plus grande mobilité.
Sans-doute, Ie cìnéma-commença par être statique, lui aussi ; par ne p¡ö
oser bouger le plus petit objectif ; par se conformir, ønt bien que mal, ãux
qlo"ipgr..g9 l'éléatisme roujours régnant et d'une corollairê esrhérique
d'immobilité. Cependant, dans un club, on se prit à parler de ia phota-
génie du rnfuvene,nt et quelques réalisateus inventèrent de pousser ou
de tralnef I'appgreif de prise de vues sur des toulettes, de ie hausser,
de le baisser, de fincliner, de le porter, de le balancer, de Ie fairé
toumer en ¡ond. Ces rnilitants de l'avant-garde cinématographique pen-
saient, bien sûr, créer ainsi un nouveau style descrþtif, própiemênt óiné-
n:atograp-hique, mais ils ignoraient faire, en même iempi ef davantage etplus profondément, æul're_ philosophique ; ils ne songèaient pas qrrã 1".
app?lerces qu'ils demandaient à leurs objectifs de saisi¡ des choses, com-
me l'ceil ne saÍ p-as _ou p,as asse,z voir celles-ci, allaient étonner et peu à
peu instruire des foules d'innombrables spectateurs. Ce public, enfin-, s'en
trouverait obligé, fût-ce sans tout à fait s'en rendre compte. à reformer
fondamentalement sa manière de sentir, d'im¡giner, de compiendre ; obli-g! qaffache! son modèle de la réalité aux elchantements-pétritiants de
I'ordre parfait, au rêve de la mesure exacte, à l,illusion de i'inteligibilité
totale.

C'est bien un truisme que le cinématographe est essentiellement fait
pou-r enregistrer et reproduire le mouvemeni; et un truisme qu'on fut
quelque temps à 19nir,- quand o4 ne le tient pas encore - poir prâti-
quement négigeable du point de vue indusfiel commercial, i,oi¡e -artis-
tique. Mais, le regard de l'objectif, lui et de lui-même, obéisiant à sa loi
organique, perçoit et nous représente les aspects mobiles de I'univers, y
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insiste, les favorise, avec une prédilection qui va jusqu'à transmuter les
éléments stables en instables, les solides en fluides. Ainsi, dans le monde
quil vôit à l'écran, le spectateur, qu'il le veuille ou non, qu'il le
comprenne oü non, a son attention attitêe, à l'encontre de ses habitudes
d'esprit classiques, sur le changement, la malléabiÏté, l'écoulement des
formes. Même les vues toutes fixes, qui peuvent se succéder dans une
même scène mettant en jeu les mêmes peñionnages dans un même décor,
sont des vues qui ont été prises sous des angles différents (c'est là une
règle élémentaire de la continuité cinématog¡aphique), c'est-à-dire que ces
images sont la conséquence de mouvemeûts de l'appareil et qu'elles
apportent les résultats de ces mouvements.

[Tous ses mouvements, cachés ou apparents, I'appareil les accomplit
poür le compte de l'æil humain, Celui-ci en deviert, tantôt comme un æi1
fixe à facettes, comme un multiple d'yeux, dont chacun possède une
perspective particulière de vision ; tantôt comme un æf mobile d'escar-
got, comme un æil monté sur une tige extensible et létractile, un æil
pouvant recueillir ses informations, non plus toujours à distance, mais au
proximum de la visibilité, presque au contact de I'objet, et pouvant main-
tenir ce contact si l'objet se déplace, d'une manière analogue à celle dont
opère le sens du toucher *.1 L'image animée, quand elle est animée autant
que sa nature lui enjoint d'être, montre donc que tout est divenité et
évolution, qu'il n'existe pas d'état parce qu'il n'y a pas d'équation, sinon
état et équation de mouvements, c'est-à-dire rythme.

Pour les besoins de notre activité extérieure, la relative constance de
la grandeur humaine, prise comrne repère central en liaison avec d'autres
formes du monde environnant, remarquables par une fixité ou une
rigidité suffisantes, nous a pennis d'établir un système de localisation
récþroque des objets à attein&e, d'orientation et d'estimation de nos
propres mouvements et des mouvements observés en dehors de nous. Ce
système constitue notre configuration habituelle de fespace, dont l'aspect
idéalement précis, padaitement rationalisé, est donné par la géométrie
euclidienne.

Toute cette confþration empirique et sa théorie géométrique repo-
sent sur le fait que les formes prises en considéralion paraissent rester
égales à elles-mêrres, quand on les transporte d'un lieu à un autre, car
il s'âgit de formes solides. Si les figures en question, quels que soient
leurs déplacements, conservent toujours et partout leurs propriétés géo-
métriques, c'est - pense-t-on - que fespace imaginé possède toujours
et partout, lui aussi, 1es mêmes vertus, c'est-à-dire qu'il est homogène.
Dans cette horrogénéité spatiale, on peut faire glisser, sans dóformation,
une figure suf une autre et les faire coincider toutes deux exactement, en
preuve de leur similitude parfaite. L'identité est donc dgoureusement
démontrable et se trouve accréditée pour servir de grand princþe à tout le
développement logique. Sans plus de déforrnation, on peut faire toumer

une fþre autour d'ìm axe ou d'un point, pour la superposer à une autre,
en preuve d'une sorte d'identité un peu particulière : la symétrie. On dit
donc que l'espace - du moins l'espace à I'usage des solides - est
non seulement homogène mais aussi symétrique.

En vérité, ce qui est susceptibie de similitude, d'identité, de symétrie,
ce sont 1es corps mis en jeu, qui crêent par leur jeu une idée d'espace et
qui, par leur dgidité, qualilieût d'une certaine façon ce jeu, lequel, à son
tour, qualifie I'idée d'espace. Mais, I'esprit humain, comme il a person-
nifié et matérialisé I'espace, personnifie et matérialise aussi les qualités
attdbuées à ce fantôme. Homogénéité, symétrie, il faut rappeler que ce
sont des allégories.

Da:rs funivers formulé à l'écran, il en va autrement : la grandeur et'
la position du spectateur ne valent pas absolument comme étalon de:
mesure et comme centre de repères, parce que - ainsi qu'il a déjà été
dit - cet observateur se trouve incapable de rapporter exactement à cc
centre et à cet étalon la localisation et la dimension des objets, tels que'
ceux-ci sont donnés par f image cinématographique, La situation del
I'appareil de prise de lrres n'est, non plus, ni suffisamment définissable, ni
suffisamment fixe, pour qu'on puisse fonder sur elle un système de compa-
raison, commun à tous les plans d'un film. Ainsi, la configuration de
l'espace cinématographique, non seulement échappe au rigoureux égo-
centrisme de la configuration euclidienne, non seulement se refuse à une
proportionnalité exclusivement humaine, mais encore n'admet aucun
centre unique de perspective, aucun mètre unique, quels qu'ils soient.

En fait, à chaque changement de position de I'appareil, à chaque plan,
c'est une nouvelle sorte d'espace - toujours partiellement indéterminé

- qui est proposée au spectateur. 11 s'agit donc d'un espace composite,
d'un multiple d'espaces, dont chacun pourrait, sans doute, être finalement
traduit en termes euclidiens, mais dont I'ensemble suggère la conception
d'r¡n autre continu aux caractères très différents. Et considé¡er ce nõuvel
espace comme une simple juxtaposition disparate de cellules euclidiennes
ne suffirait pas pour lui enlever ses propriétés paficulières. Ce serait
même faux, autant que de confondre des éléments différentiels avec le
ré,sultat de leur intégration. En effet, si la vte a êté pdse en mouvement,
on obtient à l'écran une ifltégrale d'espace cinématographique, sommant
dans.une continuité d'impression visuelle tous les fragments ãe cet espaca
qui évolì.re d'image en image. Et cette intégrale n'obéit pas à la ègle
euclidienne.

Que I'on corsidère I'espace cinématographique dans sa discontinuité,
de cellule en cellu1e, ou dans une de ses évolutions continues, 1a don¡rée
visuelle - qui est, ici, le seul renseignement - indique que la plupart des
formes ne restent égales à elles-mêmes ni à la suite-de leur träns-position
d'un cad¡e à un autre de la discontinuité, ni au cours de leur -passage

d'un moment à un autre de la cortinuité, Deux figures d'un mêmô objãt,

+ < Le Monde fluide de
l'&r^i >, Les Temps modet
rr¿r, n' 56, tuin 1950.
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prises dans deux champs lixes différents ou à deux moments différents
ä'un champ mobile, ne èonservent presque jamais leurs propriétés géomé-
triques, né sont presque jamais superposables exactement' Le rapport
ent?e leurs grandéurs þhysiques a changé ; leurs dimensions se, compor-
tent comme"des variablei. Lè mouvement extérieur de fappateiJ d'obser-
vation s'est, en quelque sorte, communiqué à fobjet, qu'il a doué d'utl
mouvement intérizur, s'exprimaÍt en transformations.

Puisque les relations de configuration n'y demerrent pas partout et
touiouri les mêmes, l'espace cinématographique n'apparaît pas comme
.tn "*p*" homogène. n ì'admet donc pas, non plus, nécess¿irement la
s¡rnétrie. S'il ne lossède ni homogénéité, ni slmétrie, Cest qu'il représente
un espace en mõuvement ou, põur mieux dire, un gspa€9- suscité, non
plus, -comme I'espace euclidien, par des posìtions bien déterminées de
'soüáes aux form^es stables, mais par des déplacements mal définis de
spectres qui sont mobiles aussi dans leur forme et qui se comportent
comme des fluides.

Il n'est pas de géomètre, pas de physicien, qui Puìs:ent apparier rigou-
reusementieux nùages, deux vaguei de la mer' Dans la fluidité du monde
représenté à l'écranJ il est difficile aussi d'établir une identité parfaite et
le'principe d'identité n'y possède qu'une valeur d'approximation : valeur,
à lä foisl beaucoup plui incertaina et beaucoup plus large que celle dont
ce principe iouit dans la représentation de funivers, qr¡e lo¡ll tenons poÌr
fidèle. Cè vague de l'expérience fondamentale du semblable, ce floù de
faxiome pri¡ñordial du raisonnement, entraîneût dans le vague et le flou,

"or-" oi I'a lr.t, tout I'appareit de ta logique classique. Qu'est-ce à dire,
sinon que tout ce vieux système ¡ationnel dépend de-la. conception d'un
espace äcÍdien et ne vaut que dans les limites de validité d'une certaine
géãmétrie ? Lorsque I'expériénce de l'espace change, la géométrie charlge
ãussi, et il faut rJisorurer, philosopher, moraliser, penser autrement, selon
une autre géométrie.

Cefes, dira-t-on, mais l'espace euclidien est le plus wai, le seul naturel.
Ce oui est vrai, c'est que I'imagination d'un espace euclidien répond aux
besoins les plus fréqueits de no-tre activité ordinaire, comme l'imagínation
du mètre - qui i'a rien d'une vérité absolue ou naturelle - résout
quantité de problèmes pratiques. Ce qui est wai encore, c'est que, comme
lä cinéma t indique, si noui habitiois une terre moins ferme et moiß
pourvue de repèies fixes ou si nous étions organisés pour. nieux- perce-
ioi¡ la mob itè de cette teûe soi-disant ferme et de ces repères prétendus
fixes, nous aurions à pensel un espace non-euclidien.

Da¡s le même contenant - le décor d'une chambre - quinze prises
de vues difîérentes, fixps et mobiles, nous montrent quinze espaces dif-
férents, plus ou moins euclidiers et non-euclidiers, chacun au moins à
deux ou trois dimensiorx, ordonnés par rapport à des systèmes d'axes
différents, admettant des échelles de giandeur différentes. Cela prouve-t-il

que cette chambre contient réellement quinze sortes d'espaces,,comme elle
pourrait aussi bien en contenir trente-six ou cent ? Et lequel de ces espa-
ces est-il plus vrai que les autres ? Ou I'espace reel totalise-t-il quinze
fois trois oìr cent fois derx dimensions ?

Cette diversité de champs tend plutôt à prouver qu'il n'y a pas plus
d'espace uniquement vrai que de perspective uniquement juste: qu'il y
a, d'espaces comrne de perspectives, autant qu'on en peut concevoir; qxe
tous les espaces, de même que toutes les perspectives, sont du domai¡e
des illusionì d'optique. Quant à I'espace en général, il n'est qu'une possi-
bilité: celle de situer, et d'une inJinité de manières, des phénomènes
tenus pour coexistants; celle de penser, et d'innombrable façon, des
événements considérés comme simultanés. Peut-être purgerait-on pius
facilement le concept spatial de son hypothèque réaliste, en reprenant le
terme cartésien d'éiendue, qui, dans la désuétude, s'est dégagó quelque
peu de 1a concrétisation dont il s'était, lui aussi, laissé charger par I'usage
aux xvrlo et xvrrro siècles et pour laquelle iI fut réformé et remplacé par
la désignation kantienne, d'abord purement idéaliste.

S'it y a une vérité, elle est da¡s cette absence de vérité de I'espace, dars
ce manque de forme spécifique de fétendue, où chaque aspect nouveau
d'un contenu suscite l'apparence d'une nouvelle structure du contenart
fantôme. En ce sens, par son polymorphisme spatial et par la mobilité de
son étendue, la représentation cinématographique est, tout de rnême, plus
vraie que la conception classique d'une armature géométrique inébran-
lable, unique et universelle, sous-tendant toutes les localisations. Lente-
ment, prudenment, insinueusement, le cinéma opère un grand change-
ment dans les mentalités, même très peu habituées à fabstraction, en les
libérant du fétichisme de la fixité. Ce fétichisne qui vénérait cinq polyà
dres comme doublement sacrés, parce que remarquablement solides,
remarquablement réguliers, et qui voyait, qui voit encore, dans la nâture,
l'cuvre de génies géomètres et architectes : géomètres et axchitectes
euclidiens.

Euclide, dit-on, traçait ses figures sur le sable des plages d'Alexandrie,
et il ne se souciait pas de ce qu'un coup de vent sufllt à fausser les
tbéorèmes. Cependant, à un monde qui est foncièrement animé, comne
I'est I'image de l'écran, il faut aussi une sorte de géométrie, qui soit
valable sur le sable mouvant, Et cette géométrie de f instable corrmande
une logique, une philosophie, un bon sers, une religion, une e.sthétique,
fondés su¡ I'instabilité.
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D'aillêu¡s, il faut se dema¡der si la théorie de I'espace, que propose
et exige la représentation cinématographique, peut admettre encore une
géométrie ou une cinématique, tant le mouvement qui règne dans cet
espace difière des déplacements géoméhiçes et mécaniqìles habituel-
lement considérés.

Le cinéma est de ces très rares instruments, non seulement capables,
mais contraints, de figurer une succession par une succession, une durée
par une durée. A i'écran, tout phénomène se trouve obligatoirement
clonné, non seulement avec une longueur, une largeur, une hauteur, mais
encore avec une quatuième dirnension, celle de temps, que la géométrie
ignore complètement dans ses translations, rotations et projections, toutes
toujours supposées instantanées. L'image animée ne peut jamais constituer
une figuration purement spatiale, mais, nécessairemeût, une figuration
d'espace-temps, à laquelle doit correspondre une géométrio à quatte
dimensions, dont trois d'étendue et une de durée : une géométrie daru le
temps. L'image animée reproduit et démontre par évidence cette unité
de l'espêce-temps, réellement infrangible, qui, dans notre habitude de
I'analyse euclidienne, nous paraissait un mystère, sinon un rrythe,
relativistes.

Tout mouvement étant une succession, de I'avis même des éléates, et
toute succession ne pouvant s'effectuer que dans le temps, il va de soi
que rien d'un monde essentiellement mobile ne peut exister sans occuper
une place aussi bien dans le temps que dans l'espace. Cette notion qui
est d'un réalisme élémentaire, I'artifice euclidien avait réussi à la faire
oublier ou paraître très subtle. Là encore, le cinéma, se refusant à confir-
mer une anal¡se abusive, conduit à une compréhension qui, quoi qu'il en
puisse être de ses inconnaissables et inexistantes vérité ou fausseté abso-
lues, embrasse mieux la généralité du phénomène.

Il y a plus. Cette dimension de temps, que nous croyions absolument
soumise au qrthme constant de nos horloges-étâlons, cette durée des
phénomènes qu'il nous semblait impossible de voir se succéder plus ou
moins vite, l'écran nous les montre variables comme il montre variables
les données spatiales. Sa:rs doute, réglées en général à vingt-trois images
secondes, les projections ajustent, en princþe, l'écoulement du temps dans
le champ cinématographique à l'écoulement du temps dans le chanp
terrestre, où l'enregistrement a été lait à la même cadence. Mais, il
sufüt de projeter une vieille bande, enregistrée à un rythme un peu
plus lent, pour découwir un monde vivant plus rapidement, un monde
þressé, bousculé jusqu'au comique. D'ailleurs, même dars les films
impressionnés et reproduits à fallure standard achrelle, le temps spec-
taculaire n'est, en fait, jamais bien acco¡dé au temps historique. Quil
s'agisse d'un plan, d'une scène, où les personnages enchaînent leurs actes

en évitânt toute pause nuisible à t'inté(êt du spectateut, ou de I'ensem-
ble d'rn montage qui élide, quand il lui plaîi, des jours, des saisors,
des siècles, presque toujours la transposition cinématographique accélère
les suite.s d'événements.

- .þ temps ,théâtral est variable aussi, mais dans une mesure bien plus
faible et de façon bien plus maladroite. Seul, ie cinéma peut représeiter,
dans une effective continuité sensible, une marche d'univers, nlon seule-
ment accélérée, mais encore ralentie à volonté, dans une durée compros-
sible et extensible à merci, par rapport à noûe propre consommatioì de
temps, Seul, le cinéma peut nous montrer une viè viìgt fois plus lente ou
cinqu¿nte.mille fois-_plus rapide, dans laquelle nous découwons la repta-
1¡o¡ ¿¿ milréral, la floraison des cristaux, l'éiasticité et la solidité de l'èau,la viscosité des. continents, la gesticulation des plantes, la r.igidité des
nuages, lancés à travers le ciel comme des flèches, la pétrifiiation de
I'homme lui-même, devenart sa propre statue.

- C€s aspects remarquables tont apparaître bien précaires les principes
Iondamentaux de nos classificatio¡s qui distinguentl'immobile dú mobïe,
{inconstanl du constant, l'être du devenir, lineræ rlu vivant, les trois
états de la matière, les trois règnes de 1a nature, les trois iatégories
dorganisnes animés. Pour confondre ces catégories, pour démasqier la
convention. de I'ordre supposé da¡s la création, il fest besoin {ue de
rendre suffisamment va¡iable la durée, de mobiliser la dimension iempo-
relle, d'ajouter au mouvement spatial un mouvement du temps. C'esi le
pouvoi.r tout à fait particulier de I'instrument cinématographique. de ren-
dre -p.our la première fois visibles les effets d'une móbiité'supérieure,
combinant le- changement d'espace et le changement de temps, aîo., qu",
jusqr"au- cinéma, tous les déþlacements qu'õn était hatitüé'à voir, séproduisaient à vitesse de temps ünique et constante. placées d.a¡s cette
mobilité, élevée en quelque sorte au caffé, toutes les folmes s'en lrDuvent
âlteintes et_malléabilisées, refondues ou retrempées ou liquéfiées, à preuve
de ce qu'e1les ne sont den d'autre que des iormes de'mouvémeirt. CerÉsultaf devient particulièrement évident lorsqu'on a fait varier la cadence
des prises de wes au cours même d'un enregistrernent.

Résultat arti.ficiel, objectera-t-on. Mais, existe-t-il une expérience et
même une obseryation un peu poussée, qui ne soient pas ta miõ en ceulre
d'un artifice et qui ne t.roublent plus ou moins le ph?nomène naturel, en
même temps qu'elles lui commun¡quent de,s apparences nouvelles ? Celles-
ci, pourtant, on ne lqs tient pas d'office pour nensongères.
_ Aujourd hui, les astronomes nous ¿pprennent que, si ce n'est pas
.þ Lune qui toùme plus vite autour de la Terre, c;esi la Terre, proba-
blement, qrri ralentit son mouvement ; que notre temps solaire esi donc
un temps instable. Les biologistes et les psychologues þrétendent, d,autrepârt, gue le temps organique s'écoule plus lentement èhez un être jeune
que chez un être vieilli. Mais, ces variations faibles ou confuses, "diffi-
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cilement appréciables ou imperceptibles aux sens, restent encore ignorées
de la plupaÍ des hommes qui ne conçoivent même pas la possibilité de
différenciations de temps, parce qu'ils n'en possèdent aucune expérience
visuelle, parce qu'ils n'ont jamais eu l'occasion de comparer la dive¡sité
des aspects qu'un même phénomène reçoit de deux ou plusieurs durées
inégales. Seule, f imagination. de f instrument cinématographique rend
possible cette comparaison d'effets visibles de la pluralité, la mobilté, la
relativité, du cadre où s'ordon¡ent et se mesurent les successions.

A l'actif du cinéma, il faut donc ajorÌter que le procédé, comme
microscopique, du ralenti et le procédé, comme télescopique, de I'accéléré,
nous aident à abandonner la foi simpliste en l'existence quasi matérielle
d'un temps unique et rigide, confondu avec le temps teffestre ou sidéral.
Comme fespace, le temps n'a d'autre réalité que celle d'uûe perspective,
dans laquelle nous apparaissent, non plus les phénomènes approximati-
vement simultanés, qui créent la perspective spatiale, mais les événements
distingués les uns des autres conme successifs. Selon la durée attribuée
à ces événements et à leurs intervalles, la perspective temporelle admet,
elle aussi, tous les raccourcis, tous les allongements. Toutes les formes
de cette perspective peuvent être égalerrent exactes, chacune à sa mesute,
mais aucune d'entre elles n'est absolument vraie. Demander si le temps
terrestre est plus ou moins wai que le temps biologique, cela n'a guère
plus de sens gue de demander si le ciel rose du couchant est plus ou moins
vrai que l'azur du midi. Soutenir que les aspects d'ìÐe germination que
l'écran nous montre dans un temps ralenti sont plus faux que les appa-
rences de la même germination, vue dans le temps du calendrier, cela
revient à affirmer qu'un timbre, d'être regardé à la loupe, deviett un
faux timbre,

Sans doute, si les magnifiques ressources - non seulement documen-
taires, mais aussi dramatiques - du ralenti et de l'acnê,léré n'étaient pas
employées de façon si regrettablement exceptionnelle dans les filns des-
tinés au grand public, les spectateurs perdraient plus vite ce préjugé de
méfiance à l'égard de la représentation la plus originale de toutes celles
que le cinéma nous a jusqu'ici apportées : la représentation de l'univen
agrandi ou d¡tmimé ad libiturn dans sa dimension de temps,

Cependant, même les films spectaculai¡es jouent, plus ou moins dis-
crètement et insciemmeût, de la faculté cinématographique de modifier
la durée. Sinon chaque plan, du moirs presque chaque séquence possède
son rythme particulier. Ce n'est pas le même temps qui règne dans toutes
les cellules d'espaces différents, que figurent les images. Sinon chaque
cellule, du moins plusieurs groupes de cellules se trouvent présentés
comme autant de particularités, non seulement d'espace, mais aussi de
temps, Dès qu'il y a eu ou qu'il y a déplacement de I'appareil de prise
de vues, la perspective espace change, et il est rare, à l'observer soþeu-
sement, que la perspective temps n'en subisse aussi quelque modification.

Si on ne voit pas toujours une va¡iation de temps accomp-,agnet chaque
variation d'espace, c'esi que les mouvements de l'appareil effegistreur
ne peuvent s'accomplir que dans des limites restreintes de distance ou de
vitesse. Et la variation de temps reste insensible. Par contre, la latitude
des rapports d'accélération ou de ralentissement s'avère suffisante pour
montrêi que le temps cinématographique consorrme de l'espace, e¡ raison
directe de sa vitesse, si on le considère darls son propre système d'espace-
temps, et en raison inverse, si on I'i¡scrit dans I'espace terrestre, en métta'
ge d-e pellicule enregistrée. Il existe donc des relations d'équivalence entre
les vaieurs de temps et celles d'espace. Les astronomes qui calculent
couramment les disiances en années sont habitués à cette commutativité
où le temps devient espace et récþroqìfement, où le temps est absorbé
par l'espaõe et I'espace par le temps, où il n'y a plus qu'espace-temPs. Le
öinémaìous offre-une èxpérience qui, si elle n'explique guère le mystère
de cette unité, le résume irès sinplèment dam cette trajectoire qu'il faut
trois fois moins longue et dans cette pellicule quT faut trois fois plus
longue, pour fabriquer un temps trois fois plus lent.

Le temps û'est pas plus uniforme à l'écran, que l'espace, n'y est
homogène, et la projection de tout film présente une série d'espaces-
tempJ qui, d'aborã, diffèrent les uns des autres de façon discontinue,
maii dónt chacun peut aussi vatier continuellement dans ses propres
limites. L'espace-temps cinématographique est donc un corrplexe irrégu-
1ier, fail de 

-nombreuses petites continuités juxtapos6es, mais entre les-
quelles le passage d'un jeu de références à un autre va rarement sans
hiatus. Il sragit d'un ensemble fonctionnellement discontinu, 9R, pa., ""caf,actère, s'óppose essentiellemenl à la conception invétérée, selon
laquelle I'espácè et le temps doiíent absolument, de par leur fonction
qui constitue leur seule nature, être continus,

Or, les travaux des physiciens ont récemment imprimé une nouvelle
orientation à la philosophie scientifique, qui ådmet maintenant la notion
d'un espace-temþs non homogène, à structure granulaire ou cellulaire,
c'est-àãre discontinue. Au jugement de la philosophie classique, abstrac-
tion de l'expérience quotidienne, à I'appréciation du sens commrn, résidu
et germe atãvique de cette vieille philosophie, ce norcellement hétéro€ène
de fespace-temps ne peut paraître qu'une absurde chimère, puisquÏ ne
correspond à àucune observation coìrrante, à aucune utilité pratique.
Cependånt, le cinéma apporte tout à coup des inages nous pemettant
de voir comment les choses peuvent apparaître dans un espace-temps
irrégulier et fragrienté, qui ne prétend d'ai.lleurs pas figurer fidèlement
les èspaces-temps des relativistes et des microphysiciens, mais qui nous
rend ðoncevable ce type de cadre spatio-temporel. Non seulement un tel
cadre nous devient ainsi pensable mais, à y réfléchir, nous sommes
obligés de reconnaitre qu'il est d'un réalisme plus fin, qu'il s'adapte d'une
fæon plus précise aux 

-mouvements de toute vie extérieure et intérieure'
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Cô n'€st peut-êt1o pas que le public se rende généralement compte
de la transformation radicale, que le cinéma propose, des deux instru-
ments frimordiaux - I'idée d'espace et I'idée de temps - qui servent
à penser presque toutes les autres idées. La manière dont le cinéma
enseigne, n'est jamais bien dogmatique et, ici, elle reste particulièrement
implicite. Le filn ne fait jamais que foumir une autre expérience visuelle
de la nature, dont le spectateu a seulement à recueillir des suggestions,
comme il en recueille de sa vision directe du monde, dont il mit fort
longtemps à tirer au clair et à const¡uire un mécanisme. Mais, à force
de iuggèstions d.e cette seconde vue, il est fort inprobable que I'esprit
humain ne finisse pas - et d'abord inconsciemment - par assouplir
et compliquer son schéma d'unive$, en s¡.nthétisant fespace-temps et en
analysant celui-ci en espace-temps multiples aux valeurs différenciées,
variables et relatives.

Ainsi, au-dessous même du niveau des grands axiomes logiques, Iin-
fluence des images animées atteint les catégorisatiors rationnelles 1e plus
profondément enracinées, dont elle entreprend patiemment et presque
traîtreusement la réfection. Et cette action wlgarisatrice du cinéna n'est
certes pas inutile à la récente philosophie transrationaliste, pour Ïaider
à s'aJfirrner valable au-delà de la simplicité et du fixisme primitifs du
rationalisme classique.

Cependant, de l'apparition du temps variable, la logique reçoit aussi
un coup direct, dans I'expression temporelle de son grand principe
d'identité, qui pose que le même phénomène occupe toujours la même
durée. Pour être complètement réalisée, I'identification exige la coïnci-
dence non seulement dans l'espace, mais encore dal]s le temps. Et la
condition peut êfre clairement remplie, pournr que I'observation et la
production du phénomène se situent dans des rltåmes de temps dont
le rappoft apparaisse constant, comme c'est le cas quand on opère
ordinairement dans le champ tenestfe. Mais, à l'écran, la cinématogra-
phie du même mouvement de chute de la nême feuille morte, enregis-
trée simultanément à des cadences diffórentes, du¡e huit secondes comme
elle en dure aussi vingt-quatre ou huil cents. Est-ce le même phénomènp
que le film nous montre deux ou tfois fois, ou sont-ce des phénomènes
différents ?

D'apies le princþe d'identité, il s'agit de phénomènes différents, et,
en un sens, cela est vrai. Selon un jugement plus réaliste, il s'agit du
même phénomène, et, en uû sens, cela est tral encore. Seulement, si
on se demande lequel de ces deux verdicts est plus wai que I'autfe,
lequel est vraiment vrai, iI ny a plus de réponse possible *.1 La véité,
Cest qu'à la fois, c'est et ce n'est pas le même phénomène. Ce phénomène
est, à la fois, lui-nême et deux ou trois ou dix autres, autant d'autres
qu'on voudra bien se donnpr la peine d'en fabrlquer. Il distend le prin-
cipe d'identité jusqu'à l'éclatement, jusqu'à la disparition..

* ( Cinéma, expression
d'existencc !, M.rcur¿ da
Frante, n" 1045, 1* 3¿l'
þrlbrc 1950.
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Sans doute, un lien dans le genre du princþe d'identité teste indispen-
sable dAns le monde de fécran, comme procédé essentiel de toute
connaissance ; mais lien atténué et élargi qui, s'il étfeint moins rigoureu-
sement, embrasse davantage, et qui n'est autte que le princþe aîné de
ressemblance ou d'analogie, organisateur de la pensée visuelle prévet-
bale.

En général, d'ailleurs, f identité n'est qu'une invention de géomètres,
et, dans le monde réel aussi, on ne connaît jamais, en fait, que des
ressemblances plus ou moins imparfaites. Le cinéma nous rappelle seule-
Eent que, vraiment, nous tablons continuellement sur des analogies. Il
nous rappelle que I'analogie est le premier mode de i'intelligence et le
plus fertile en compréhension, souvent d'autant plus fertile qu'il est
utilisé de façon plus libre, plus lâche ; que I'analogie, injustenent décriée
par Ie fanatisme rationaliste, colnme un acte primitif de pensée, un
jugement enfantin et douteux, reste toujours I'acte primordial de pensée,
le jugement par excellence et, somme toute, le seul possible.

Ainsi, de toute manière, I'influence du cinéma tend à introduire du
jeu darx I'appareil du raisonnement, si raidi, si ser¡é sur le modèle d'une
logique elle-mêne si abstlaite de l'expérience, et de l'expérience surtout
du solide, que I'intelligence en venait à perdre contact avec la téaJtté,
à ne plus savoir saisir, de celle-ci, le perpétuel mouvement. Assez curieu-
sement, c'est aux spectres de l'écran qu'il revient de rappeler au réalisme
une pensée qui, par excès de rationalisation, divorçait d'avec le réel. De
ce divorce, depuis longtemps êngagé, vient tout le malaise de la civili-
sation. Mais, des images animées s'illuminent dans la pénombre, et, à des
foules de travailleurs stardardisés, de dirigistes normalisateurs, de cer-
veaux et de sensibilités, orientés et contrôlés par tests, d'ergoteurs ahuris
de preuves, ces images disent une parole de leur évangile : Qui veut trop
prouver, ne prouve rien.

Le temps spécial qu'on feprésente à l'écran peut aussi y être donné
sous forme de temps inversé, lequel construit, du monde, les aspects
probablement les plus déraisonnables qui soient. C'est pourquoi, sars
doute, ces aspects sont communiqu6s au public bien plus rarement encore
qug ceux que for.rmissent l'ac*êléré¡ et le ralenti. L'intrarìsigearte foi
rationaliste a jeté finterdit sur ces images capables d'inciter au crime
de lèse-raison.
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Dans la réalité tle l'écran, la figure d'un temps inversd, obtsnue en
inviÀant I'ordre de succession deJ phénomènes, renverse apparem ent
G r""r ä" îiu*¿iø. Dans notrd Éalité, Iirrévenibilité du sens du
i"-r. -Já" l" causalité se présente comme un effet de Ia dégradation
Já-lr¿"-"i". c"p"oá-t, la pivsique statistique indique que cette préten-
ã"" á?niãã"tiãti "'est 

áussi'biên þune disþersion <le fénergie dont les

""øoí"r s'éparpillent, sans qu'il sõit besoin de supposer à ce mouvement
ã;;-;è,;,¿ î; i;ít.*""' de toute règle particulière. La quantité
Aã""tgi" tË.t" ü .ême dars I'univers, mais, au lie-u de demeuer toujo.urs
*orroã" "r Daquets importants et bien mesurables, elle se désagrège

ñ." ä p.u 
"o mi"tt"s si fines et si disséminées qu'elles passent inaperçues

et qu'on les croit évanouies'
óette tlissémination, cet évanouissement apparent' qui, rationnellement

"-i;;: ;;t;u*es de la causalité, constitu-ent néanmoins des effets de
õ* t"i*¿. fà causalité elle-même s'avère donc foncièrement, origirel-
i"ã""-i, J¿utoit". Et, à chaque instant, il se peut -que, parmi lous leun
ão"uìh.ot. possiblés, les Ërans d'énergie õhoisissent tout à coup la
tt"¡äoitá o,i les ramène -à leur point de départ. C'est la chance
*ii.à, ì"-åit exclue, de voir le moide, sans qu'il y faille Î moindre

"u,r"-ã, 
tü t"g.u¿utioni en regroupement d'énergie, en explosiorr centri-

"¿ie-'eo 
i¡oílo.lon. Tel est Ie gios lot de la loterie uníverselle' Nous

rom-.r, c".t"t, peu destinés à le gagner, mais le cinéma -nous permet au
ã"i* - nia",j å I'invené - de nous faire une petite idée de ce de quoi
oo t"t ¡"ilti.t"..ot de miracles, une telle phase d'absurdité, peuvent avoir
fah.

Dans le sens de temps et de causalité, darts lequel nous somtnes, le
rnooá" t"oA u"t un étai de répartition partout égale de son énergie, Cest-
á-dire nets un équilibre parfãt, vers un- re,pos. -absolu' Par effâcement
orosressif de toutå différence, sur cette voie d'unification, la connaissance
ir"i."u¡à de olus en plus et, enfin, il n'y âura plus rien à connaître'
SiÅiLtanément, ie nive[êment des potentiels d'énergie dirninuera toute
;"d;é i;;"ri I'itertie complète. Dâns son uniformité et son immobilité
;ñ";¿;, c! monde représenterait alors assez exactement fidéal, le
p-"Oit, ä* éléates, s'il rie devait en être tellement anéanti gu'on échoue
à se f irtaginer.

Ceoenalant. le g¡antl instinct de paresse freine cette évolution vers le

"éuot', 
eo iníitaní chaque êt¡e à se limiter au moindre effon, chaque

ctrãse- lse taire par la ioie la plus aisée, ¿fin de réduir-e le pll's p6t,t¡61"
G Oépt*"-"ttt" et les trarsfo-rmations d'énergie, et d'en ralentir donc
aussi lä disoersion égalisatrice' Ainsi, à I'anéantissement du monde dans
I'immuabiliié, se trorive apporté un retard qui donnera peut-être le temps
à la chance úimplosion, åia chance de résurrection, de se.produire' Gra-
t"li".*t, ¿.. uirivers meurent ou échappent à leur annihilation ; gratui'
temen! des étoiles se ternissent ou se rallument au ciel.

Une parenté apparaît entre cette actuelle évolution de funivers vers

rrn état d,unilé et la longue or,"oii',ã-n i" l'"rprit þumain.par,.ul1 idéal

itätilil,.-l-itiäuã"* ¿u ñili"u environnanl' inconsciemment- suöre' cons-

ciemment exprimée, exptique ta präãtíonot" ¿t la co.rrception éléatique ;

#äïj1pjg-E#åî-1trî;iË#;.rúF*i,iffi
monde physique, a été transcgn éJ tî'mo¿¿t" mêtaphysique' religieux'

ä-*ttrfi ¿,öciar*poütiquei;lÍtfl**,n:"îf ,tå""u"i¿i"ï:r:"J"

",ryJ;üiåTi"1Ë!'iå'iå 3i'íu;¿ 'Ë;õ [u'un mot,,þour ele'
:äïä--ä;,;,'uiä gtuoo" gtãt" ãi ioe"t- båte et bonne' d'aimer' sa

;;;i 'eld'y allei comire à sa forme de pertection'

,,X*r'm;",î";-."**îislidäif iiår:g:r"",hå"rË
f ï#åtäå, 

ttr"lJi.iÏYål'i 
tål ;nrul ffi J,ã,,ui'"', r'e"i* p'e'*tá

une fizure d'univers comme exemPt de Ia 
-décrépitude égalisante' comm-€'

äi'"äñäuitä-"o"ti"""llement ra¡e;nissant' parce qu'en incessant accrols-

sem.ent de sa diversité'
C"tt" ¿iu"..it¿, fappareil de prise de vues la constitue avec les aspects

ffi?,iå:s"r;ifîtí'årrti;ä$;lr;:.l"nt"in:';"s;'rx'ff i
lobiectif exerce, pour notre compte' un regard exlérieur,à::P' S* nu

il"iläi;,ffi; fiðme ãe r¡mit¿'ae notre espace et de notre temp--s'

tr#ift ïJt"'Fri'*::ll*'trË"i+".T.'tlå;5:"*ïi::"*:il;""';"fr;;å';;*", o'uutánt nru' 3np'f-'put" sl: !9:'Y':1"" "o *t;îäåä""i;.il;',-q*. r"'ão¿tñå libèt" oot¡e vision de l'assujet-

tissement à la penpecuve "gtliäâ*' ã préjugé. anth,ropomtrphiste'
dont la monotonie est aussl uIL nlvelÍ,:ment, Áouicé ¿e méconnaissance'*-J¿".oo"-"ot 

du champ visuel et multiPlication des points do we
n"i,!ä"J":i*äu"-""iiGi:tit¿f ormulerdeìouveaux j'gementsc,omúe

i:îT¿fä#;t'äï;"Ëtì. ta" t"ìã-o^ sans rencontrér lopposition des

routines mentales' qui ont "*iáfi"¿'* dogmes' lâssemblé eû doctrine'
érisé en vérités divinement r¿t,eläeslioão¿åæt íotottations de la vision

'#å'iîa,Ë#;*Hllåff 
iigi'i,iqä#i#'i;Hsoumission à I'habitude, leur

d'eux-mêmes et du vieil ,toiu"n*Ñän- lãur;v*t ¡u"qoe-Îe appris' Et il
;'äi;î?il;iqtl v ett, paiml les opposanti farouches' beaucoup

',]
)-/' !
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de personnes très cultivées, dont on cite encore lqs protestations commefteurs de sotisier, puisque cere cuttri"ttäiià-"æ*¿ã'gjãä?äïå, ¿" l.rl_que et d'art égocéntri{ues, toule consacrée à ra dévotion à ra saintemort universerle par hanraonieuse confusion dans'r¡ne iaäuaLe unité,Sous ce iour, la Dhotocénie du mouvement ,eupp_ui, 
-"oo_" 

un".".g1: gui dépasse la ìechnique anrshque, cortme une dérivée de Ia loigénérale de connaissance. Lá renco¡tre n,est pas rare, dans laquelle nousnons trouvons avertis de l\rrils, du nécessaire, pur'o* ioijÀ..ion O"beau. La beaufé que le cinéma accorde sélectivement à la reirésentationdu. mouvemenr niest qtæ ltpø- ""-Ã-"'ã"' "Ti"prä'i,iiä"0"t, 1.,créateurs de fitms à voúoir ceite 
"ärieieïã"gr-.. Lì'äãihtäi'."i|¿. .oti_tisations des prises-de vues, de *de"ces J.;r-"gisti"å""iiiåiÌuur_", ¿"nl9ntage, grâce à laque e nous renouvetons, il"* ¿ìãüåõiiïdus multi_

ål.,i'x:f,i,::ffi 'ìffi :.#"?ËiåJå'jiîi,T.'*îå"ä":mru:"*
des images, c'est qu'ils aboutissent à un enrichiisemånlã.-fui"oré" ; ",otque celte-ci en devienr capabte de ," ,"pré;il;; iü;ä.Tä r" 

"o__prendre, rel qu'it esr w p,ar un auxitiaiie d;; i"-;.r;;i. å" ìeparutiooet d'isolemenr, comme dè synrhèse et d;".di";;il;;- läpà". u*ribien que dans te temps, ast írès súpérieur-ã-";T"t ä iäi" frljn rar.¿"u *:;,-:-o réduire. ã. ne,pouvot'û""ñ"* J;ñ;;ä.äü"__c.".rreJE ta scrence et la Dbilosopbie ont trouvé unè prodìgieuse fortune
lT:, l"r i.?g"r. révélées iar une aurre tnstrumentation _ lunette,s astro-
::..gP:r er microscopes __ qui étend la visibitité ¿ tr¿. iõgul "t t.r,coufie portees d'esDace. Mais. .l.une part, cet_ appareillagi ãiìf"iperi*""visue[e qur permet restent' directement réservés à un petit nombred'otficiants dont tes communi."tioos ¡-"-jenðtät- "t*n"*lo#älqu"nt t"public que- lentemenr, par des int".r¿¿i"i"i.'bîi,,il iïiJïiiä er*.ir-sements télescopiques èt électromques peuvent pofer la we aux confinsde notre qspace er. Deur-être -e-", r,io-.ortii,"irJ c""å*äiiî""p"uode rien cbanger à la dimension temporele ; id s";;;;;;ãuîugl., uotemps, er ce n'est qu'indirectement. qu,ils .it p* nãr. äîütir*åã "" qo",dans teur extrême êxptoratio" ,i" t"'ú;;", ï [i,piï" .J'äårö.rt" p*de la même façon qu-'à l'échelle numarne.

SeuI; Ie cinéma, non seulement vulgarise vraiment l,expérience de pers.pecrives spatiates dirférenre.s de "ell;; à;; iteit r,iåäi,'aìäir"t*t 
";mais, a)¡anr anaché I'observateur e t'eqiace-nariiì"1, îanöäiJ'r"u*r"vation,. comme .par miracle, oao, on ,ytt-e, îäìiJ ä"ï:".i"'iro* ¿"succession, différents; où l.on d.iscerne ã. init-t -i"äcöìqLs ¿,uncinq-centième de seconde, o¡ la i¿tine ;¿"Ë tu;oäi-*Ë"t'rIiu" ¿".événements d'une année. Þar le secou¡s du cioã;;l;úñnn"'ää¡ent uomonstre pourvu d'un resard innombrable, q"ári' ubiã;l:p;;-t ""besoin I'opacité et les té;èbre,s-

¿'oriectirl'cnaãuà' ödãîî,' .rååi'"-"#i":ffJ"ii""Ti."#åff , 
t:Ifi

r,egard qui voit le temps, qui crée la pe$pective dans le temps;
d'un regard qui ne sépare pas I'espace du temps, qui embrasse -les
espaces-temps dans leu¡ unitó, dans leur variété.

L'art déborde les beaux-arts. Toute esthétique exprime la manière dont
une représentation peut correspondre au nieux aux fonnes essentielles
de.l'intelligence et de la sensibilité. L'esthétique constitue donc la pre-
mière, la plus générale, des sciences ; elle donne le seul critère valãble
de vérité, dans l'équation platonicienne: Beau : Vrai. C'est en se
laissant guider par une sorte très évidente d'esthétique que les Grecs tirè-
rent la géométrie de I'axpentage. Plus un ordre de connaissance est abs-
trait, plus facilement il se laisse diriger par l'esthétique, c,est-à-dire
conformer à la symétrie qui se montre bien plus exigeante dans notre
esprit que dans notre corps dont elle peut cependant procéder. Cette
symétrie, organique et mentale, il faut bien la sóupçonnei d'être Ia mère
G_igogne de toutes les harmonies, plus ou moins simples ou compliquées,
plus ou moins approximatives ou précises, qui corxtituent, en dêmier
r,essort, et I'objet et le système de la recherche de tous les savants,
de tous les philosophes.

Dans tous les aspects mathématiques, une impression d,harmonie est
une preuve de justesse, aussi stre que la preuve par neuf en arithmé-
tique. Comme un chef d'orchestre d'entendre une fausse note, les asffo-
nomes se sentent f&hés de découvri¡ une perfurbation dans l,ordre qu,ils
ont installé au ciel, et ils n'ont de cesse qu,ils n'aient traduit ¿ette
irrégularité en (égularité, qu'fü ne I'aient accoìdée au concert des mou-
vements célestes. Nervton pose fégalité de l'action et de la réaction, et
Lavoisie¡ formule en équations les transformations de la matière. para-
celse enseþe la symétrie du haut et du bas, du grand et du petit, du
macrocosme et du microcosme, comme Bohr voit, dans les atõmes, de
minrr_scules systèmes solaires, répétés à I'infini. Geoifroy Saint-Hilaire
dévoile le planisme de la natüe dans i'unité d,organisati-on de tous les
êlres vivants, et Heckel admire la similitude avec Íaquelle l'évolution de
I'individu reproduit à l'accéléré févolution de I'esoèce. Etc. etc. Onne se- fie partgut qy'i des équivalences, des accorðs, des bomologies,
dont le caractère esthétique est patent.

Sans doute, or sait aussi des faits qui ne trouvent place que difficile-
mefit dans ce tableau de l'univers, que I'intelligence compose sälon l,esthé-
tique de parité et d'équilibre, dont I'expreìsion phiiósophique est le
rationalisme. L'incommensurabilité de ta diagonale èt du c-ôté ã,un carré
donnait déjà Ie vertige aux Grecs. On a dû renoncer à concevoir un
calendrier embrassant toute la complexité des mouvements du slobe ter-
restre. Dans la mesure où l'expérimentation devient de plui en plus
préc.ise, on s'aperçoit davantage que, seule, la grossièreté des ãbservatiõns,
anqieÍnes ou wlgaires, a permis de croire à lbxistence de tois physiques,
simples et exactes.
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Dans tous ces cas et bien d'autres, la réalité incgnnue des phénomènes
semble protester contre l'uniforme rationnel, dont l'esprit humain prétend
la revôtir. L'homme en aurait pu comprendre que ia beauté d'ordre,
qu'il trouve dans sa représentation des choses, c'est lui-même qui l'y met,
au moins en bonne partie, après en avoir peìrt-être surpris quelques élé-
ments dans la nature. Ainsi, un jeu de miroirs parallèles, réfléchissant
innombrablement la même figure, rend pair ce qui est inpair, et symé-
trique, ce qui ne possède aucune symétrie, et harmonieux par répétition,
ce qui ne connaît aucune harrnonie. Somme tolte, cette esthétique de
raison, qu'on loue tant dans la création, peut bien n'être encore qu'une
illusion profondément anthropomorpbiste, n'être encore qu'une perspec-
tive égocentrique.

Mais, l'horrme répugne à se reconnaître trompé, serait-ce par lui-
même. D'ailleurs, si erreur il y a, il faut avouer que I'erreur se montre
serviable. Qu'importe aux marins de raisonner à tort et à travers sur la
lune ¡ousse ou la corleur du couchant puisqu'ils prevoient le temps
local moins mal que les météorologues. Qu'importe aux guérisseurs de
déraisonner su¡ I'anatomie et la physiologie, quand ils soulagent des
maux. Ce qu'il faut¡ ce qui est inévitable, c'est de raisonner dans un sens
ou dans fautre. Ainsi, le beau système d'organisation rationnelle passe
outre aux faits rétifs, que des scrupuleux peuvent toujours se promettre
de faire rentrer dars I'ordre, à crédit sur lavenir du raisonnement.

Que l'arangement rationnel du monde physique soit aussi un effet de
la projection, à I'extórieur, d'une modalité du génie humain, on le pense
plus volontiers encore quand on voit ce génie développer son extériorisa-
tion de façon devenue consciente ; quand on le voit aujourd'hui s'efforcer,
ouvertement et même emphatiquement, d'ordonner, selon ses normes, des
sphères de plus en plus vâstes de phénomènes de plus en plus compli-
qués, non seulement dans Ie passé, le présent et favenif immédiat, mais
pax tranches de qùatre, cinq ou dix années futures. Il faut admirer ce
planisme économique, social, politique, voire moral, comme l'élan
jusqu'ici le plus orgueilleux et le plus téméraire de la foi rationaliste.

Que la rationalité de ces domaines du réel, nouvellement voués à la
rationalisation, soit plus ou moins un leurre, il n'y aura guère à s'en
préoccuper, si la raison continue à s'y montrer un instrument utile, si
Ì'expérience réussit. Et, dans une entreprise si vaste, si difficile, si hasar-
deuse à wai dire, il ne faut même pas s'attendre à un succès inmédiat :
il faut admettre une période de tâtonnements et d'échecs initiaux. Mais,
il se peut aussi que, poussé à ce point, le dirigisme s'avère finalement
vain ou catastrophique; qu'il soit paralysé par sa complexité ou qu'il
paralyse l'objet de sa systématisation ; qu'il étouffe la vie dans l'excès
d'ordre imposé, dans un réseau trop serré de contrôles et de répartitions.
Quel que doive être le résultat - triomphe ou faillite - de cette tenta-
tive de conformer toute existence à l'esthétique rationnelle, l'individu en

éprouve, en tout cas, actuellement assez de gêDe déjà, poL,; -lccueillit avec
fâveur tout antidote à sa saturation de logique, tout rìro\'rl d'échapper
au mirage raisonné, devenu un fardeau de contraintes.

En sè laissant prolondément guider par I'esthétiqr:e,. I tlayer¡ P4" ! I
détours d'intérôt cõmmercial, le cinéma ne fait qu'obéir à la loi générale' i
Mais, cette esthétque du cinéma n'apparaît php -fondée,,comme l'est ;

l'estnétique rationnôIle, sur la symétrii, la resseimblance, 1a. répétition.
L'esthétique du cinémâ est, comme on l'a w, surtout de diversité, de
dis-symétiie, de changement, de dissemblance. I1 est remarquable que la
répéiition d'une mênie forme, d'un même plan, produit dans les films
un' effet affaiblissant, ennuyeux, désagréable, alors que ce piocédó
constitue, à I'inverse, dans ies autres modes d'expression, le principal
moyen d'harmonie, de rcnforcement d'une signification, d'agrément. L'es-
théiique du cinéma présente un t)?e exceptionnel, par lequel elle s'oppose
au principe même de I'esthétique commune. Cela tient lonciàrement à ce
que cette dernière se trouve áccordée à la perspective toujours égocen-
trique de la vision humaine directe, alors que lesthétique cinématogra-
phique provient d'une perspective bien plus variée, à c9ntr":s- mdtiples
èt mobiles, donnée par la vision indirecte au moyen d'objectifs.

Sans doute, le spectateur tend à rapporter 1es données de cette seconde
l'r¡e aux constantes égocentriques de sa vision ordinaire, mais cet effort
même apporte surtoui la corscience de la diversité, de I'instabilité, de la
relativité des appí¡rences; la conscience d'un monde qui n'est plus le
monde d'un seul regard, d'une seule mesure' d'un seul pivot.

En permettant à I'observateur de se situer hors de lui-même, hors
de son espace et de soû temps, le cinéma libère - plus qu'aucune
instrumentatiotr n'F su encore le faire - l'expérience, la mémoire, I'imagi-
nation, f intelligence, de leur assujettissement millénaire au repère unique
de la propre pòsition, de la propre grandeur, de la propre durée et de la
proprè optique, de cet observateur. Un proverbe conseille de ne pas
écouter, pour juger, un seul son de cloche; il ne doit pas être pius
sûr de ne regarder que d'un point de vue.

L'esthétique des images animées indique une formc d'intelligence, qui, ' 
,

si elle ne peut abandonner le mécanisme trop invétéré du raisonnement, r

raisonne en prenant, pour modèles de vérité, la dissemblance et la mobi- :

lité. Le principe fondamental est, ici, de non-identité, d'identité impossible,
d'identité inexacte. Puisque toutes les formes sont des formes de mouve-
ment en mouvement, si l'une d'entre elles préteûd restff parfaitement égale
à elle-même ou parfaitenent égale à une autre, ce ne peut être que par
imposture, par fausseté. En effet, personne n'a jamais vu deux enfants,
ni deux arbres, ni deux maisons, ni même deux clous, réellement iden-
tiques; personne n'a jarnais rru un enfant, ni un arbre, ni une maison,
ni memg un clou, demeurer réellement identiques d'une année à une autre.
Du point de we égocentrique, sous 1e règne du principe d'identité, on
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tient ces inexactitudes pour des eneurs plus ou moins néglþables, soit
d'apprÇciation, soit de réalisation, dont le raisomement fait, autant que
possible, abstraction. Dans la perspective multþle du régime de nol-
identité, la prétendue erreur constitue une condition esesntielle d'existence,
un coefficient de Éalifé, dont le jugement tient compts et même Prh-
cipalement.

En se développant selon la logique de ressemblance, la pensée accumule
les ditférences négligées, qui se multiplient les unes par les autres jusqu'à
produire un éca.rt tel qu'enfin la conclusion devienne évidemment fausse :
fausse parce qu'impeccablement raisonnée; d'autant plus fausse que
davantage et mieux raisonnée. Ainsi, en tenant pour suffisamment sem-
blables les hommes, les terrains, les blés, les saisons et les pains, on
déduit et on calcule fort justement qu'il faut ensemencer tant d'hectares
pour nourrir tel pays. Et, malgré I'harmoirie de ce système rationnel, il
est maintenant d'expérience courante que la soudure entre deux récoltes
ne s'y fait pas. Ce système pêche par son princþe même, qui est d'ima-
giner, d'introduire, pafout, la stabilité et l'équation, et il pê€he d'autant
plus gravement qu'il s'enhardit à vouloir embrasser d'un seul tenant un
plus grand nombre de facteurs; en passant outre à leurs variétés et
variations individuelles.

L'autre esthétique, qui s'attache à la dissemblancg ne peut inspirer
ou admettre que très peu de lois si générales. Par sa diversité, la vision
cinématographique est particulariste, et ce particuladsme enseigne, radi-
calement quoique très indirectement, la méliance à l'égard des grandes
conceptions unitaires, sommaires et téméraires, dans lesquelles I'esprit
arrange les phénomènes avec moins de respect pour leurs caractéristiques
individuelles, finement examinées, que pour son propre caractère person-
nel, raisonneur.

Depuis longtemps, les données visuelles directes ont cessé de nous
étonner, parce qu'elles ont cessé de contredire I'ordre ¡ationnel humain,
auquel depuis longtemps elles se trouvent incorporées et dans la routine
duquel elles ont, depuis longtemps, usé ce qu'elles pouvaient avoir d'ina-
déquat à lui, de moins rationalisable ou d'irrationnel. Si les images
animées nous réapprennent l'étonnement, c'est qu'elles noÌ¡s apportent
une infinité de perspectives construites d'abord par des objectifs en
dehors de nos yeux, étrangères par conséquent à la perspective commu-
ne, profondément rationalisée, à la structure de laquelle ces apparences
nouvelles ne parviennent pas, ou pâs encore, à s'accorder entièfement.
Ce n'est pas que tout soit irrationnel dans la représentation cinématogra-
phique, mais cette représentation pose des f6istances et des limites
à sa rationalisation qui reste de forme moins équilbrée et moins précise,
plus conditionnelle et plus relative, voire contadictoire, et qui, par ces
caractères, demeure plus proche de l'évolution de la donnéc cgnçrètg,

Ce réalisrne de l'esthétique et de la philosophie. de Ïimparité semble,
ici, concernet surtoìl.t les âspects du monde extérieur, pal opposition a
liáéal d'hamonie, d'unité ei de repos, qui dirige la pensée raisonnânte'-r"rãl 

*ì i'ò"ì.tæ ã t'i-pòttuo". qo'ôn est venu-à ãttacher, depuis les
r.ããl*- 

".ittulltd"pniq"ãi 
¿" fatteio, à I'imparité, à la. dissymókie' au

¿¿r¿ã"ifitr.å, ""ãr-'. c,'aracléristiques des éléments moléculaires consti-
tuand les oiganismes plus spécialement considérés comme vivants' on
tè ttouu" 

-dtt?- I o"i..t q'ue I'espèce de beauté et de vérité' qu'on
découvre dans les ìmages änimées, peut aussi posséder. des sources'
0". ìot.i.pãoã-""s, liis profondérne-nt cachées dans le jel intime des
formes et'des forces ^micrôcosmiques, dans te lointain dedans matériel
et prématériel.

p!ilÉTRER EN SOI Mais, sortir de nous-mêmes; juger selon un coutumier diftérant de
notre e;périence 1a plus ancienne,la plus directe, la plus utile; quitter
la perspôctive dont ious sommes nous-mêmes le centre organisateur et
.appoí"ur, nous-mêmes I'origine et la fin, incarnées -et- nouées. en nous
corim" noir" propre nombril, devenu aussi le nombril du monde, est-ce
vraiment poss'ible? En multiftant, si remarquablement que ce. soit, les
points de 'we de l'observateur; en ajoutant, -d9 fu4-o" aussi originale que ,

äe ouisse être. aux renseigements 
-de la vision, les images de ci¡éma

nè i,éo..itt"ot' cependant {u'à modifler lentement, difficilemet, I'asprit
du vieil homme êo metttulité d'homme peu à peu renouvelé' D'ailleurs,
iu so.tie a" soi-même est toujours illusoiìe. En faiE il s'agit, non pas de i
se fuir, mais de s'accroltre, de s'étendre, d'aoquérir, d'absorber, de faire
entrer en soi davantage de données sur le monde extérieur'

Do t"tt", ce déveloipement d'impulsion cinénatographique-se fait aussi
en orofondeur. dans lþsprit lui-même, qui découvre ou redécouvre cer-
tairis de ses dómaines plus ou moins oubliés ou ignorés, certain€s de ses

iu*ttet ."tegoé"t ou derneurées dans la demi-conscience, vouées à une
action déguiãée. Sûrement plus que 1e renouvellement de la connaissance
de I'univäs concret, par ãispeision et complication de la gerspective
élocentrique, tt" -áite d'êtrê appelé une sortie de soi, ce dévoilement
àË fu "iJ dô fâme peut être justement considéré comme une sntrée
en soi.

L'habitude de la représentation cinématographlWe ar-ngne d'abord un
assouplissement de l'a-rmature logique de la pensée verbale' qui tient en
sujétiön la pensée visuelle et la puilsante charge-sentimentale de celle-ci'
Cé pre-i"i relâchement du rationnel se multþlie pal- son propre effet,
* f,"t-"tt-t aux images mentales de déployer plus -librement leur âcti-
vité'inationne[e, Or, ce]le-ci se trouve, déjà et aussi, directement stimulée
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plus généraux, ou même se substituer à ces derniers qui se trouvent élidés.
Ainsi, les wes de quelques meubles, ustensiles et bibelots sufflsent à
caractériser la figuration d'une chambre, de tout un logis, dont il devient
inutile de montrer le décor entier. La parae remplace le toùt, et cette
synecdoque constitue, dans la langue des images comme dans celle des
paroles, le procédé dont dérivent la plupart des autres figures de style.

Dans un frlrn dramatique, ces mêmes associatiols par contiguité, par
ressemblance ou antithèse, pâr grossissement et isolement du détail, ne
s'établissent plus surtout en tonction de caractères plastiques, mais aussi,
et souvent principalement sinon uniquement, selon la qualité d'émotion,
portée par les images. En général, la continuité sentimentale prime la
continuité visuelle, et des images disparates par elles-mêmes (cloches
d'église, femme pleurant, hochet aba¡donné, petit mur bordé d'ifs, ber-
ceau vide, homme jetant une pelletée de terre) se trouvent suffisamment
liées par 1a seule unité du sentiment (de deuil) dont elles sont chargées.

Comme I'indique déjà fexemple ptécité, la coloration affective des
images, en précisant leur signification, rend compréhensibles, donc per-
met, des séries de synecdoques extrêmement elliptiques. Et les éléments
visuels de ces ¡accourcis reçoivent, de leur portée émouvante, à la fois
un tel élargissement et une telle particularisation. de leur sens propre,
que celui-ci s'efface sous le sens figuré, sous le symbole sentimental.
Poussée seulement davantage, cette symbolisation devient un véritable
transfert de sens, lorsqu'un simple objet se trouve amené à représenter,
de façon suivie, une personne, un destin, une collectivité, une ópoque, Par
exemple (dans La Roue de Gance), le spectateur peut éprouver, par
I'image d'une vieille locomotive, abandonnée sur une voie de garage, tout
le drame, toute la misère de la vie d'un mécanicien que la cécité a privé
de son métier. Si la vue d'une fer¡aille comporte tånt de ûagique, cela
résulte du contexte, c'est-à-dire des relations de cette image avec une
foule d'inages antérieùres. Ainsi, chaque film, comme de lui-même, tend
à se créer son ordre personnel de ûansfigufations sentimentales, sa sym-
bolique propre, dont les significations ne valent que dans ce film-là et
non dans aucun autre.

Dans le fiIm sonore, les associations de bruits ressemblent, par leurs
types, aùx associations visuelles. Les éléments auditifs s'unissent aussi
entre eux, d'ure paft, selon leur caractère sensoriel, d'auhe part, selon
le courant a-ffectif qu'ils provoquent chez l'auditeur. Et on retrouve, dans
ces séquences, les liaisons de contiguï1é et de ressemblance-dissemblance,
la synecdoque et la symbolisation sentimentale, quoique sous une forme
souvent plus simple. Cette simplicité, si elle Íaduit la mointlre impor-
ta¡ce dc I'ouie par rapport à la we, résulte aussi du peu d'efforts jus-
qu'ici faits pour le développement de la cinématographie des sons. D'ail-
leurs, toutes les représentations sensorielles s'assemblent, avec plus ou
moins de complication, de cette façon qui constitue la paralogique de la

par I'apport des images parues à l'écran, et elle peut ainsi venir dérégler
plus profondément le raisonnement, en y introduisant toujours davantage
de ses propres valeurs sensorielles et sentimentales.

Le ctn€ma constitue donc une machine à triple efiet antirationnel.
D'emblée, les images animées déroutent la pensée parlée dals sa logiqle
formelle, en même temps qu'elles raniment 1a pensée visuelle et la confrr-
ment dans sa paralogique aftective. Alors, afiaiblie par les démentis du
filrn, obligée de se délendre sur deux fronts : contre les images de l'écran
et contre 1es images mentales suractivées, la leprésentation par mots
n'assure plus si facilement sa suprérnatie sur la représentation préverbale,
et 1a raisõn perd bien des chances dans sa perpétuelle lutte contre 1'émo-
tion dont I'envahissement signifie déformation, afolement, paralysie du
raisonnement orthodoxe.

Si le premier caractère de I'espèce particulière de logique, qu'organise
le filrn, est 1a réduction de la logique rationnelle à une manière d'à-peu-
près, le second caractère est donné par l'imprégnation et la refonte de
cet à-peu-près par la paralogique qui régit les associations visuelles et
qui est, elle-même, très fortement influencée par la paralogique de senti-
ment. Un groupement d'images est, en efiet, orienté concuremment et
par sa teneur en données concrètes et par son pouvoir émouvant. Cette
double orientation goùverne le découpage et le montage des films, c'est-
à-dire la façon dont les difiérents plans sont prévus e1 assenblés.

C'est dans la suite des images d'un simple documentaire, où fintérêt
dramatique intervient au minimum, qu'on peut observer le mieux le pro-
cé:dé de la paralogique visuelle, qu'à la vérité, on lencontre rarement à
l'état d'une pìrreté exempte de toute influence soit afiective, soit ration-
nelle. Des associations d'images peuvent d'abord dépendre ainsi d'une
contiguïté tout à fait oc¿asionnelle dans I'espace ou dans le temps: la
vue d'un étang succède à celle d'une église, ou parce que l'église se
trouve réellement construite au bord de l'étang, ou parce que l'auteur,
sans penser à p1us, a tout bonnement laissé les deux plans dans I'ordre
de succession irnmédiate, dans lequel ils ont été effegistrés au cours
d'un voyage. C'est là le mode le plus banal d'association: ¡rxtaposition
non préconçue, où lesprit ne peut venir qu'ensuite imaginer quelque
principe de liaison.

Plus spécialement visuelle est l'association Par ressemblance ou oPpo-
sition de formes: la vue d'un filet que raccommodent les mains d'un
pêcheur appelle la u¡e d'une dentelle, à laquelle travaille une jeune fille;
õu fimage d'un grand homme maigre se place auprès de celle d'une petite
femme obèse, dans la foule d'un marché.

Très visuels encore et fréquernment employés en langage cinématogra-
phique sont les passages de la vue d'un ensemble aux vues de détail, par
rapþrochement, grossissement et isolement. Ces premiers plans ou gros
plàns peuvent ou venir préciser la représentation donnée par des plans

--
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l,"ooå1T3;uu"t 
ut" et qui se laisse ptus ou moins influence¡ par la logique

. Comme le discours cinématographique. visuel et sonore, le rêve et Iarêverie sont des tissus de pen,ée-prís Jri'Àoioüð.äi;:ïí,i, ou ,oo¡*folupp* au contrôle rigäureux de la raison. Dans le rêvã, ce contrôleration¡et se rrouve réduit-à "n eti, t.i"";-å;;äiêd;;i àsr atténué,er. la.pensée verbate se prei: aóciremeni i ;,t";i,;;i;;äriä"' senrimen_tale du flux des imapes rn*rut"r; *-r -i" fiË;l;d#ö:"quand il ys'efforce de mêter e¡, d'i¡¡pes* { f"gil".";'la paraogiquevisuell.e et aflective des images crnêmatoglaphiques, et il y parvieDt soü_
:^.:^t 1*. une mesure un p"eu supérieuå- il-ä.gå î."råriåiaire ¿. ntevefie.

_P^1T^TIIid"l"tité quasi pure du rêve, on renconrre au maximum lesgrossrssements. et les isolements.. d_,images uu* ¿irniniion, åãfl.ântes etr¡commensurabies; les compatibilires inóo'putiUf ", ãüøãåi".i'"onr*¿i".toires; les durées vasues årr fulgurantes.iu ionoi."ni-päã.seuses; lesimpressions d'ubiqui¿A: les rranJpositiãns " äià"rîrå ' l*tî?ìànges desefi€_ts et des causes. 
"bmme le ¿'"¡r,aio"L"ii-à;.î"i, 'r_i"Ju'rr. 

"t o"causes sans eftet; les transfe¡ts sentimentaux ¡" -seÃ; Ë iiäronr-pã,conriguTré et pal analosie, ol. .,"*fri1llã-ütr;;;;'at;" äå fn"o,ul"
r::iiå'iffJi'j,'j:ilif i, 

j,ï*'î"'",1î1,,1î nli*"y"lm:¿'lrî#auelle évotution, où se fair. se défait, ; .;lrit ;;;;"ö"i,iLon¿" ¿"tormes totatemenr inconsisrantes., IabiJãs et "ù;r;;;r;;;;äe à t,étatgaze.ux, dont les. apparcnces oúéissent ¿,"¡JJ *"-.ã"mä"äu cumatsetrtimental de I'âme.
Le sommeir qui interromnr nresque toutes res rerations sensibres avecl'extérieur er qui eneourdii ",ir"i i" rno¿" 

-¿tà"ti"itäipiii*"iri 
r" pr".extraverti, le mõde ralson¡ant. aoan¿onne la p.".?"'ã r,iüJrïå"rr", o*sensations internes. à I'exoression. des t"n¿*ãÄ'ìnìi,i".*¿i'í,åü., q"i ""peuvent accéder suffisamment e .ta. consa-ence 

-¿ià¡lËãl Ëi'iåL_a 
"g,tselon un autre ordre oour recevoir les ¡1érr"l., ä"-a"r,tiîl"i'jo.pr"o_dre, y répondre et tout subordonner à ce tralfic.Dans ses rêves, . un dormeur figure,ìonJän caract¿re, et non pas

::^_:*j:tè:" superficiet.. adapté,."ifuire. ì" "".p.ãäïãnir"î. ^pir"_rtons spontanées de l.índividu et les exigences ¿u i"ifi"u-"nîiãnoäq _ui,
:."., :T.?:.11T profondémenr inné, .sauvãge-J_ ;;l;; ;ireïä .""."t,qul souvent reste même inconnu de I'auieur dei ,oog"r.ìJ, rêvå consti_tuent ainsi rexpression sans doute ø pt"r;"._iiqiã, ?ã príJìiiä", a,"*personn4ité; ma.is, il s'agit d'une expression irrat¡onnelle, c,est_à_dire
l.,lf.1:!bt: en rermes rogt-ques, injnteiígii,i;; üui.liä;ä¿ iui pu, r",p^r_us-:1v_ants rnensonges, au jugemenr à'e la r"aiion. ð,Ë.i"pll.-qr,il ""S_.:Tpl".nd pas,..parce qu'il ne sait pas qu,its i" páìriuî"iì tout a"memç ûalùr que I'bomme raconre façiemçnt .", ,CiÃ, ìäl-åianr ætte

prudence dont Jamblique fit un précepte: Ne confie qu,à ton véritable
ami ce que tu as w en dormant.
- Dans la rêverie qui est un état de demi-rêve, de demi-conscience, de
demi-rationalité et de demi-désintérêt à l,égard du monde extérieu;, h
pensée s'orgamise seulement de façon moini exclusive selon les paralo-
gismes d'ordre visuel et aftectif, de façon moins intégralement fidèle aux
instances profondes de l'âme, en un dosage à teneuivariable de logique
plus ou moins floue et de se¡timentalité plus ou moins impérieuse. Si-ce
métissage, 

- 
qui 

^caractérise le style poétique, ne possède plis la sincérité
abyssale. du rêve, il reste encore loin- du puãique dépouillement, de
l'hypocrite attachement aux convenances sociales,- dont ie prévalent les
erpressions hautement rational.isées du moi. La rêverie tr;duit ercore
une part au moins du caractère profond de I'homme, une part au moins
de ces tendances_ individueltes, plus ou moins refodées, qüi ne trouventpas leur ,usure, leur satistaction, dans un accomplissement extérieur etqui cherchent à s'éliminer en imaþation.
. On rêvasse surtout en poétisant ce que la discipline de la vie maté-

rielle, raisonnablement ordonnée, interdii de faire ef même de dirc ouver-
tement. Mais, ces fantasmes dont la construction admet une certaine
commune mesure logique ne sont plus de signification si irrationnellement
verrouillée;- ils peuvent être comprìs à demi-not par de vastes audiences,
e-t, parfois, ils se trouvent même bien avoir été conçus dans cette intention:
Cependant, la poésie des professionnels à l'usagã du public oscille tou-jours entre deux défauts: celui de rester trop généralì, trop vâgue, envoulant combler les insatisfactions moyennes 

-dù plus grand nom=bre de
lecteurs, et celui de devenir trop partiiulière aux besoiñs de l'auteur lui_
mê-me, lorsque celui-ci s'efiorce de répondre à des déficits d'activité plus
précis. Aussi, n'est-il guère d'âme si 

-apai-sée, d'esprit si peu irnaþãtif,
qu9 chacun ne tente au moíns de se créer, dans ja rêverie, une ioésiéspécialement et finement adaptée à ses propres désirs. Mais. 'aussi, 'quant
à. ces fantasmes-là, chacun éprouve qu,ils sont déjà beaucoup trop expli_cites et -qu'ils._doivent demeurer rigoureusemeni secrets ou upþa*it "¡omme d'humiliants aveux d'irnpuissance, comme de scandaleusei-confes_
srons. de cette -partie de soi, qu'il faut bien tenir pour honteuse puisque
la raison sociale en condamne l'épanouissement. -

Le. type de pensée, dont le film véhicule les éléments de suggestion,
co¡stitue une--rêverie provoquée, et ce que le spectacle cinématogãphiqué
oftre essentiellement au public. c'est biên uneþoésie de confectïon-, mais
99rac1é1s99 par une préfabrication beàucoup þ1us poussée que celle dclà poésie littéraire.

D'une pq{, la -majeure partie du trâvail, que le lecteur doit accomplirpoür.concrétiser les 4bstractions verbales êrr concepts sensoriels et põur
dissoudre la logique _du langage parlé dans ta pårdogique visuefe etaffective, se trouve épargrée au spectateur de èinémaì 'Celui_ci recoit
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En somme, la révolution surréaliste se proposait d'instaurer un régime
de vie en général plus poétique, plus affectif et moins logique, en évi-
dente réaction contre le rationalisme de plus en plus agtessil de l'orga-
nisation économique et sociale du monde moderne. Efiectivement, tout
peut devenir poésie, Cest-à-dire apporter un assouvissement sentimental
par métaphore, un apaisement figuré de la créativité, dans u¡e trars-
position du but direct, dans un dépassement de fobjet réel. Une inter-
vention pour un chirurgien, un maçonnage pour un maçon, n'importe
quel travail pour n'importe quel ouvrier, peuvent constituff des actions
poétiques, si, au-delà de l'utilité immédiate, leurs auteurs y trouvent la
satisfaction d'un désir de renommée professionnelle, d'efflcacité sociale,
de thésaurisation ou de prodigalité en liaison finale avec une tendance
sexuelle ou familiale, mystique ou combative. Plus étonnants que le
détour du violon d'Ingres sont ces associations et ces traßferts de sens,
au bout desquels la poésie prend la forme d'uqe collection de timbres-
poste dans la vie d'un monarque, d'une hybridation de roses dans l'exis-
tence d'un épicier. Cependant, en plus de telles cristallisations, urr peu
aberrantes quoique très répandues, la poésie rassemble ses manifestations
les plus typiques, le plus généralement reconnues et utilisables comme
telles, dars le domaine des beaux-a¡ts.

Or, par un curieux mópris, ces surréalistes qtú clamaient l'urgence de
poétiser le règne humain, s'interdisaient - du moins en théorie - de
le faire par la voie la plus frayée, celle d'un axt, quel qu'il fût. Sans
doute prévoyaient-ils qu'ils ne pouffaient créer - coÍnne cela est
arnvé - qu'une littérature, une peinture, une sculpture, toutes hermé-
tiques, à très faible rayon d'action directe, très peu capables d'arracher
immédiatement la masse des esprits à l'orthodoxie rationaliste.

En vain, un bureau de recherches suûéâlistes s'efiorça de découvrir
et de développer d'aìftres moyens d'expression et de propagande plus
efûcaces. Si htéressantes, scandaleuses et même dramatiques qu'elles
fusseût, toutes les tentatives pour souligner la présence et I'importance
de f i¡rationnel en pleine routine quotidienne, ne touchaient qu'un public
restreint, ne persuadaient qu'une élite encore bien moins nombreuse et
enfin faisaient long feu. Et leur haine du gagne-pain, su¡tout du gagne-
pain systémâtisé par la raison d'État, ou la raison tout court, détacha
finalement les surréalistes du communisrre, en les empêchant de voir
que ce régime, avec le stakhanovisme, patronnait un dépassement des
nornes du labeur, entroprenait une héroTsation de l'ouvrier, introduisait,
à une très grande échelle, la poésie dans le travail à la chalne.

[On voit moins pourquoi les su¡réalistes furent si lents à reconnaître
que I'instrument de dérationalisation, dont ils rêvaient, existait parfaite-
ment à portée de leur usage; et pourquoi, quand ils aperçurent enfin le
cinéma, ils s'en servirent tellement à contre-sens, de façor tellemerit lit-

la substance poétique directement à l'état d'images dont les relations
réciproques sónt déjà fortement imprégnées d'i¡rationalité.

D'autre par! I'imagination figurée d'avance sùr la pellicule s'impose
comme un modèle si précis, comme un guide si impérieux, qu'elle ne
laisse guère de latitude à f imagination du spectateur pour accommoder
personnellement cette donnée qui doit être ou acceptée telle que, à très
þeu de chose près, ou refusée. Et, sans doute, cette fascination rigou-
ieusement orientée de la pensée peut être, pour certains esprits, moins
favorable à létablissement d'un climat poétique, que le large jeu d'inter-
prétation et d'accommodation individuelles des mots en images' Cepen-
dant, en général, la poésie proposée à l'écran triomphe par la facilité
qu'elle apporte, comme le plat tout cuisiné, dont la nénagère pares-
sèuse, faúguée, pressée, n'a ni à rechercher et préparer les ingrédients,
ni à se rappeler ou inventer la recette. (.'.) *

* Dsns le fln uscrit ìle |eon Epsleín ce chapítrc comportøit une suílc (p' 133-139 du
manutêrít) reprod,uìte intégûleñe l ¿lAns le êhapilre aLe Délþe ¿l'une machine, de
Esprit de'citré'mâ. En ¡aßõn de timportance de cé c doublon ¡, ìlous ar'ons es¡imé, ptélé-
n6le ile supprimq ici les paaes eñ qaestion et ile ne pat .tmpulet, en rcvanche, le texte
d¿ Esprit do Ci¡¡éûa. (N.D.E.)

Remarquable est la co'rncidence dajìs le temps, entre le premier $and
épanouissement du cinéma, encore muet, et ce mouvement d'idées qu'on
ap,pelait la Révolution surréaliste. De toute manière, les surréalistes pré-
tendaient réhabiliter le rêve, considéré co¡nrne la réalité intérieure essen-
tielle, et en marier I'usage, même dans la vie la plus ordinaire, à égalité
d'impoÍance, avec celui de 1a pensée extravertie. Avec véhémence, ils
accusaient I'action, le système des faits extérieurs, de régner en usurpa-
teurs tyra riques de trop droits sw fesprit humain; ils dénonçaient fin-
justice, le danger, la laideur, de l'as$ervissement de toutes les autres
fonnes de la pensée, plus ou moins irrationnelles, à la rigueur et à la
sécheresse de la forrre logique; ils voulaient la révélation des profondes,
riches et secrètes instances de l'âme, admises à s'exprimer librement pour
créer d'homrne à homme la plus puissante sympathie; ils attaquaie¡t donc
la culture classþe, machine d'oppression, dont l'é€latement était néces-
saire à l'évasion de la nouvelle poésie, surgissant aux limites de la
conscience; et ils cherchaient un comportement, un langage, suffisamnent
insoumis aux contraintes de la raison pour que le psychisme foncier pût
s'y concrétiser, se traduire au-dehors et devcnir transmissible, en épuisant
son bæoin d'agir.

DÉLIRE
D'UNE MACHINE



236. Ectits sur le cinéma Ecrits sut le cinéma. 237

t-éIaire e! picturale, tellement artistique justement, que cet effort außsi
échoua, à peine esquissé, étoufié par-son ésotérisóe i.l
- Quelles représentations peuvent-elles, mieux que celles par images etbruits ¡nimés, constituer- naturellement ce langage j¡Jo'mis, p¿¡çs
qu'inaptg à la rigueur logique de la construction"giammaticale,' ef h¡-
gagg poxrtant universellement compréhensible, quApollinaire se iarguait
de fonder? Où trouve-t-on, plus intimement unis qile dans le speitacle
cinématogÌaphique, l'action et le rêve, le rêve de faction et l,action du
rêve? Quelles figures de I'univets enseignent-elles, plus persuasivement
que les tgures de l'écran, la vie ubique, la fluidité perpéiuelle, l,incom-
me_nslrabilité foncière, la singularitó ãbsolue, i,irrationilité ûnó, sous la
stabilisation etJa simplification rationnelles des apparences? Ce < devenir
inintenompu de tout objet r, que Breton s'évertiiait à inaginer, le fflmleïoumit tout imaginé dans des salles qu'Aragon, s,il y avait-pens3, aurait
saluées aussi comme des c bordels à-rêver l. Car, commeirt concevoir
une poésie qui soit mieux une poésie pour le plué grand nombre, une
poésie..pour -tous, que ceþ dont la clientèle sì coñpte pat centaines
de millions de spectateurs?

- Llsolement de tout gros plan présente une sorte d' < objet sunéaliste ,,
c'est-à-dire d'c objet dépaysé >, détourné de son sens ei de son emploi
communs, pout un sens et un emploi spóciaux, parfois concrètement très
limités, parfois symboliquement irès étendus,'ñais toujours en confor-
mité are.c le. climat sentimental, avec la rêverig suscités par le frlm. Cettetol]I d'ébonite, sombre et brillante, cette potence fatidique, ce monsúe
où va murmurer le destin, ce télétrfhone, immense et enäie silencieu¡,
donl un personnage du drarne et mille spectatelüs attendent le choc dejustice ou.d'injustce, de bonheur ou de misère, d,amour ou dê haine,
n'apparaît-il p_as co¡nme le t¡re des < objets à fonctionnement symbo-
lique r- de Dali et des < ready-made > de Duchamp, fixateurs et ;évéla-
teurs de pensées et de sentiments difficilenent fòrmulables dans leur
co.mplexité confusg matérialisations préconçues ou tout à coup surgies,
faites d'avance ou nées toutes faites, auxqueies adhère soudain irn moirr¿é
de dqsirs et de craintes?

_ Parce quï est vu comme dans un rêve, ce téléphone devient une
floraison de vingt transferts de sens, déclenche un délire d'interDtétation.
Sans.do-ute, il n'est pas de philosophie, pas de science, pas de discours,
pas de jugemeqt, pas de compréhènsion, pas de récit' fas de souvenir,
pas de sensation,,qìri ne soient essentiellement paranoi'aques. L'interpré-
tation est le mode universel de connaissance; -Ia paranoiã est le t]¡pe
même du fonctionnement de I'esprit et des sens. Un desré moven et irès
généralement répandu de paranäia logiquement ordofnåe cónstitue ce
qu.on. appelle le point de vue objectif. Une plus grande richesse d,inter-
prótations, plus personnelles et moins soumisès à Iordre rationnel, carac- " ;9i¡.r6 ::y mrïH,;., ;'#íij"'å',ffiuíl?""1å';

térise les inventeurs, les poètes, les créateurs et les dominateurs de toute
espèce, qu'on tient pour des génies ou pour des fous, selon qu'ils réussis-
sent ou échouent dans leurs entreprises.

L'æuvre surréaliste devait éveiller et stimuler le délirc d'interprétation
le plus original, le plus émancipé, 1e plus capable d'exprimer l'âme pro-
fondément et entièrement. 11 s'agissait d'offrir à chacun la découverte de
son propre génie et de sa sincérité foncière, en convoquant au for inté-
rieur la pensée des limbes: les représentations préverbales avec toute
leur puissance d'émotion et toute leur liberté d'analogie. Plutôt que de
faire de la poésie pour tous, le but se trouvait êtrê de montrer à tous
que tous avaient leur génie, que tous étaient poètes, que tous entendaient
aussi en eux la voix d'un autre bon sens que celui de la raison; que tous
portaient aussi en eux la vie d'un autre monde que celui de la rê,alité
extérieure.

Reaction assurément justiflable, qui voulait accorder à chacun la liberté
primordiale - celle d'être pleinement lui-nême - en activant la fan-
taisie individuelle à sa source dans I'esprit. Mais, campagne conduite
presque uniquement par et pour des intellectuels subtils, avec des moyens
proportionnés à cette minorité et d'autant plus faibles que toujours
statiques: tableaux sybillins, opuscules de petit luxe, épouvantails de
carton, de fet-blanc et de ficelle, dont la menace semblait surtout déri
soire, encore si on s'en apercevait. Pour troubler la raisonnante igno-
ra¡ce d'un peuple civilisé, pour faire sortir de son lit logiqìre 1a paranoi'a
d'une foule, dressée à s'oublier elle-même dans la vênérafion d'un déter-
minisme extérieur, il aurait fallu des objets surréalistes de la taille, du
dynamisme et de la mystérieuse extravagance des comètes d'autrefois,
aujourd'hui apparemment incorporées à l'ordre mathématique.

[Mais, la machine cinématographique entreprenait, sans même qu'on y
prît garde, pour son propre compte et de façon plus complète, plus
prudente, plus efficace, de ¡énover et de revigorer la paranoia, de la
libérer du joug syllogistique, d'apprendre ou de réapprendre à I'huma-
nité I'usage de la faculté poétique.l *

D'abord, comme il était nécessaire dans I'habitude de desséchante ratio-
sination des esprits, le cinéma alla beaucou,p plus loin. dans 1a préconfec-
tion de la poésie, que les < ready-made > surréalistes ne pouvaient le
faire. En effet, c€ que le cinéma présente aux spectateurs, pour déclen-
cher chez ceux-ci la création et la satisfaction poétiques, ce n'est pas une
énigrne inmobile et compliquée - peinture ou st¿tue - qui, à cause
de sa difficile interprétation et de son inertie, ne réussit guère à amorcer
et à polariser une rêverie, que chez des sujets particulièrement disposés,
déjà inquiets, déjà enclins à délirer d'eux-mêmes ou à 1a moindre occa-
sion; chez des zujets qui n'ont pas grand besoin d'être soignés, parce
qu:ils se soignent de leur propre initiative. Ce que l'écran offre, c'est
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une suite ininterrompue d'images simples et continuellement mobiles,
qui, par leur interprétation facile, trouvent tout de suite une tésonance
dans la mentalité du spectateur, et, par leur mouvement et leur divel-
sité, entraînent automatiquement un flux de pensée préverbale, à carac-
tère plus ou moins onirique. Et cela, même chez des sujets qui, avan-t
ou après la projection, sã montrent à peine conscients de leurs ropré-
sentations visuelles et de I'emba¡¡as de leur tréfonds sentimental; meme
chez des sujets presque exclusivement préoccupés de leur activité exté-
rieure, absorbés par une règle de vie, endurcis dans une règle de réflexion,
strictement rationnelles; donc, chez des sujets, à qui une éducation ou
rééducation poétique est d'autant plus nécessaire qu'ils peuvent être
moins réceptifs, d'abord, à ce traitement.

En vénlé, tout le monde a toujours été capable d'enchariter ün moment
de loisir ou d'ennui, en imaginant l'exaucement de ses væux les plus
chers et les moins réalisables. Cependant, pour la plupart, ces fantasmes
sont toujours restés brefs, secs, monotones, comme de simples résumés
d'une trirp abondante matière romaresque, qui ne parvenait pas à se
faire figuier, qui demeurait inépuisée. Paul désire faire fortune pour
pouvoii épouser Marie, et il se sent un peu soulagé dans sa privation
ãt son impatience, encouragé dans son espoir, lorsqu'il peut se reprê
senter mentalement ce bonheur lointain et aléatoire. Mais, au bout de
quelques minutes ou seulement de quelques secondes, l'amoureux se
tiouv! à court d'invention, à court de résurrections et de recombinaisons
de souvenirs, à court d'images pour habiller cet avenir d'une apparence
de Éalitê, sinon toujours la même, qui bientôt cesse d'intéresser et de
satisfaire.

Or, un film montre la magnifrque habileté, le courage indomptable,
la gtorieuse passion, avec lesquelles un garçon róussit à se faire une
situãtion éminente, qui lui permet - ¿¡ d{¡6usms¡f de mille péripéties
dont le déroulement dure une bonne heure - de s'unir à une jeune fille
é1ue. Ainsi, Paul reçoit soigneusement développée, constellée de détails
charmants et de merveilleìrses fioritures, la rêverie dont, à quelques difté-
rences près, facilement négligeables ou adaptables, il avait justement un
urgent besoin, mais qu'il ne savait, lui-même et seul, que Pauvrement
et brièvement ébaucher. Non seulement Paul consomme d'abord avec
avidité, sur place, ce poème visuel pour guérir la plus vive faim de son
âme, mais encore, plus tard, il lui souviendra et lui ressouviendra des
passages 1es plus adéquats à son âppétit, pour les ruminer, les confo¡mer
minutieusemênt à son roman personnel, les recréer dans I'amalgame très
enrichi de ses délectations moroses.

Chez tous les spectateurs, le cinéma découvre et développe une récep-
tivité et une créativité, qui constituent le génie poétique. Génie, non pas

tout à fait obligatoire et glatuit, comme le souhâitaient les surréalistes,
mais génie, en t-out cas, à très bon marché et un peu plus que facultatif.

Ce ænie est en fonction de la pensée préverbale, visuelle et aralo-
gique, lui a été activée et libérée ãans la conscience' Cette pensée se
m6ntre très riche en interprétations très larges, qui apparaissent capri-
cieuses et absurdes à la rãison, tant que celle-ci n'en a pas découvert
le principal procédé: par sympathie et aritipathie, par parenté et trars-
fert de sensaaons et dè sentiments. Ainsi, les surréalistes ont-ils pu dire
que le génie est à la portée de tous les inconscients. Et l'écriture auto-
matique, dictée par linconscient ou le subconscient, se trouva. alors pro-
chr¡rée le meillèur truchement pour faire apparaître intact, à la clate
connaissance des hommes, leur génie, trop souvent submergé b¡en que
toujours virtuellement prósent.

Cependant, l'écriture est une fonne verbale, Cest-à-dire- fréquemment
une expression déjà très indirecte, une traduction, des représentations qui
surgissent de la subconscience, non pâs tellement comme -mots, que
coñme évocations d'impressions sensorielles et afiectves. Et il est diÎfi-
cile d'admettre que, dans la conversion des images mentales et des
climats sentimentaux en signes verbaux - opération complexe, compor-
tant notamment le choix entre un grand nombre de symboles - 1a cri-
tique rationnelle puisse ne pas intervenb puisse laisser intégralement
subsister le prétendu automatisme de la notation écrite.

La corstitution d'un plan cinématographique est, en ùn sens, une
æuvre plus directe et plus libre que celle de la formation d'une expres-
sion veibale. L'image de l'écran peut rester beaucoup plus f,dèle à l'image
mentale de l'auteuq qu'elle reproduit dans la même catégorie - visuelle -de représentations. L'image de l'écran peut grouper à volonté des élé-
ments plastiques, pris parmi les modèles de la nature ou créés d'après
les modèles de lesprit, de manière à calquer l'imagination humaine, tan-
dis que I'expressioi verbale ne peut guère se servir que de mots déjà
existãnts, dónt les significations, nettement préétablies, ne conviennent
souvent que très imparfaitement à la désignation d'une pensée profonde.

Mais, d'une autre façon, fimportance du travail technique, que néces-
site la reproduction cinématographique d'une image mentâle, fait obliga-
toirement intervenir I'opération du raisonnement dans une plus large
me$re que lorsqu'il s'agit de coucher un rêve sur du papier. Produit
artificiellement et rationnellement recomposé à travers le scénario, le
découpage, les-interprètes, les décors, l'éclairage, le costume, le maquil-
hge eì mille trucagei, un ûln à grande ou petite mise s¡ 5çþ¡s - m$ps
sT est dirigé par un auteur surréaliste - se trouve encore fort loin de
pouvoir constituer un système d'écriture automatique, de pouvoir publier
une reproduction non critiquée de I'imagination d'un homme. L'authen-
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tique capacité de surréalisation, le vrai génie inconscient et automatique,
que manifeste le cinéma, sont ailleurs : inhérents à I'instrïment lui-mêine.

-- Le chapitre : <Le meneilleüx rêelt (pages lS4 à l7g dú mrrnuscrit ¿l'Alcool etCiroûra) a _été ryp s danx Esprit de cinénià intéstatemmt s"ii ie tü:rã l lj2Ure à;"n"nachíne r. Le chapilre: <Rap¡dité e¡ talígue de l'homme specnteurt (Þapes tg, à lgtdu trunustrit) ! été rypr]s intégnlement dans, Espr.L de cinéma r¿üs ¡e même tirrc, àlexceplaon de Ia c(mcluîion suivante aiout¿e /¿¡s Alcool et Cinémâ.

Ainsi, il y a au moins deux explications fondamentales au succès
actuel- du -cinéma. Succès auquel on ne pourra prévoir de déclin que
lorsqu'un déroutement du progrès humain-aura reindu inutiles 1es remè-
des à I'actuelle tendance irréaliste et schizophrène par abus de la raison.
Sans_ doüte, des sþes d'une déviation et ä,un frðinage apparaissent etla ¡éussite du cinéma en est un des plus nets. Mais,- ce ïest pas que
déjà le reviremeot soit accompli, ni lè grand æuvre cinématogiaphique
achevé.
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f'alcool qui ne mène pas nécessairement à prendre des bornes pour des
bêtes fauves. Longue serait l'énumération des talents réputés - êrivains
comme Baudelaire ou Poe, philosophes comme Nietzsche, mathématiciens
comme Halrrilton - qui éprouvaient qu'un certain degré d'ivresse consti-
tuait une condition lavorable à f invention artistique ou scientifique. Cela,
quelle que fût I'origine de cette ivresse, mais I'alcool restait le plus sûr
et le moins coûteux, le plus généralement disponible et relativement le
moins nocif, des moyens de s'enivrer.

Banalemeat, l'homme boit < pour noyer.ses chagrins >, c'est-à-dire
qu'il cherche à guérir une gêne, une ifütation, une dépression, dues à
des insatisfactions plus ou moins nombreuses et graves, en demandant
à l'alcool une stimulation des tendances instinctives et afiectives. Celles-
ci envahissent alors I'imagination, I'activent, la dominent, I'organisent en
rêveries hall¡¡cinantes, où le buveur peut trouver I'illusion dJ se venger
de l'adversité et rrême le courage de saisir réellement un fruit défenãu.
Dans I'iqesse, la représentation logiquement ordonnée et critiquée, subor-
donnée aux relations avec le monde extérieur, est afiaibliè, troublée,
parfois annihilée, au prott d'une représentation gouvernée par les analo-
gies de sentiment et soumise à répondre absolument aux besoins des pas-
sions. Si les horrmes ne se sentaient pas si bridés par l,organisaïon
rationnelle de leur vie quotidienne et si tyrannisés pãr la néèessité de
confomer la pþart de leurs pensées à ce même ordre raisonné, ils
ne se trouveraient pas si enclins, parfois si obligés, de boire pour déclen-
cher et développer en eux un onirisme reposant et consolãnt, un état
de violente poésie.

_ Dans un but analogue, des créateurs font appel à l'alcool, pour arra-
9her. leur esprit à la routine de ce fonctionnèment déductif qu,impose
la civilisation, et qui, dans la mesure où il peut assurer une critique
rþureuse et une démonstration parfaite, peut aussi s'opposet à toute
invention. Des artistes, des savants, des philosophes demandent à I'in-
toxicâtion alcoolique un relâchement du contrôle rationnel de f intelli-
gence et I'aoquisition corollaire, par la pensée, d'une dérnarche plus
fantaisiste, autorisée à puiser, comme au hasard, dans un riche trófonds,
jusqu'alors inconnu de la conscience, des rapprochemeúts inattendus, des
intuitions novatrices, dont le ca¡actère de découverte consiste essentiel-
Iement en ce que rien de raisonnable ne les justifle d'avance. Sars doute,
tous les-inve¡teurs n'é¡rrouvent pas, ou n'éprouvent pas à un égal degré,le besoin d'accroître artificiellement l'appott analogique de leur sub.
conscient. Celui-ci peut être spontånément suffisant et, même, si âctif
qu'on ne puisse le soustraire à la plus stricte censure logique, sans ris-
quer.de le voir lépanouir en folies inutilisables. Mais øutes les parti-
cularités n'empêcbent pas la règle : les productions les plus originates de
l'esprit sont toujours æuvres de détire. E! chez bien des individus, cette

11

Depuis lon€temps on connaissait et on utilisait un gtoupe de moyens
autres qu'artistiques, pour assoupir et défatiguer I'intelliience raison_
nante, pour exalter le génie analogique et sentimental, qui iurgit du sub-.
cgnsgignt: Parmi ces moyens, dont le point d'applicatibn est- purement
physiologique ct qui développent ensuite un" aèùon stupéfiarite sur 1a
raison et stimulante sur les instances afiectives, I'alcool est lè plus répandu.L'ivrogne qui se heurte à un réverbère, qui lui fait des åmontrances,
gy1 engage une_.longue discussion avec lui, qui finit par l,insulter avec
violence, surréalise assurément cet obstacle, cbnço comme un êt¡e mal_veillant, un responsable de malbeurs présents ei passés, un sr.rnbole de
toutes.les_contrain¿es, de toutes les injustices, qu,ui ordie exéóré impose
à la.vie. Par une pudeur qui résista ã tout ieuì appétit de scandale, lessurréalistes n'osèrent guère prôner I'intoxication' äcoolique, qui 'crée
pourtant un des étals mentaux où I'homme éprouve le plus faôilementune confusion padaite de l'action extérieure -et du rêvè intérieur. La
\évolutlgg surréaliste s'accomplit, pleinement et quotidiennement, par
et pour d'innombrables buveurs, dans le monde entièr.

L'ivrogne,.qui adresse des injures à un réverbère, agit certes en poète,
en poete entièrement possédé par son inspiration. 

-Si -notre morale nouia Elpns _à moguer. yn tel délire, à le mépdser, on sait des peuples qui
le. respectent_ et- qui le tiennent pour sacré. D'ailleurs, il n'esf pas besoìncune ebrrete sr pouss€e pour constater la surréalisation introduitè pa¡

ALCOOL ET CINÉMA
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parânoía ne peut âtteindre ìrne bonne originalité créatrice qu'avec le
secours d'un moyen d'ivresse, inhibant le raisomemert, excitant les sur-
vivances d'impressions et d'émotions, légitimant tous les enchaînements
de slmpathie, de ressemblance, de voisinage.

Aussi bien dans I'iwesse comml¡ne que dans fintoxication recherchée
par certains intellectuels, I'alcool âgit - comme agit le cinéma - en
aidant les paranoïaques faibles à se constituer le délire qui leur est un
besoin. Ainsi, on peut considérer que l'alcoolisme aussi remplit une mis-
sion < historique > ou < providentielle >, de rnême, d'ailleurs, que le
font probablement, chacune à sa Îaçon, toutes les maladies. Et il semble
inutile d'insister sur l'état ¿l'imprégnation alcoolique auquel est ¿urivée
I'humanité, notamment dans le monde civilisé, et dont une abondante
littérature, tanf romanesque que médicale, ne cesse de dépeindre les
efiets.

Si, parmi ces eftets, il y a des exemples de ravage, dont profitent les
doctrines de tempérance, il faut bien recon¡aître cependant quìci comme
ailleurs, partout et toujours, ce que d'ordinaire on appelle un mal se
trouve inscrit et compensé dans une finalité plus générale, dans une
nécessité, que d'ordinaire on appelle un bien. Le bienfait de I'alcool,
c'est-àdirê son utilité, consiste à favoriser la production d'un délire
d'interprétation irrationnelle, dans des mentalités dont presque toute I'ac-
tivité consciente se trouve no¡malement assujettie au formalisme logique,
à I'interprétation rationnelle. Celle-ci est aussi un délire, mais différent
et, en quelque sorte, opposé, qui, justement appelle I'alcool comme gué-
risseur : guérisseur du besoin et de f incapacité de rêver, dont soufirent
les artisans et les victimes d'une civilisation qui se dessèche et s'étoufie
de son propre progrès et qui menace de devenir invivable en avançant
vers la perfection de son caractère rationnel. Ainsi, lalcool a rencontré
un succès qui n'est que la reconnaissa¡ce de I'efficacité de ce remède.
Que les remèdes qìri ne sont pas inopérants soient aussi des poisons,
on le sait d'ailleurs et on n'y peut mais.

Exacerbé, fonirisme alcoolique peut prendre des formes, trop publiees,
de zoophobie hallucinée, de délire furieux. De tels cas exisrcnt, mais
ils ne sont nullement exclusils et ne doivent leur excessive renommée
qu'à leur caractère pittoresque ou dramatique. En réalité, les délires sus-
cités par falcool ne présentent aucune specificité psychologique. Un
aphorisme célèbre constate justement que chacun ne délire qu'avec ce
que déjà il possédait en 1ui. I-e furieux qui maîtrisait ses réactions colê
reuses s'abandonne à son tempérament, comme le tendre, qui n'osait s'ex-
primer, se laisse aller à des pleurs et à des embrassements. De vieilles
craintes enfantines ressurgissent et font apparaître des serpents ou des
rats dans de vagues ressemblances, comme ressusci¿ent des bribes de
tradition religieuse chez un athée et f incitent à découvrir des miracles,
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à proférer des actes de foi et de contrition. I1 n'en va pas autrement
dans le dé1ire d'une fièwe infectieuse ou dans celui du rweil après une
îarcose ou dans n'importe quel cauchemar.

Semblable à tous les déIires, à tous les rêves, le délire alcoolique
donne un cours plus ou moins franc, plus ou moins symbolisé, à cer-
taines tenda¡ces prolondes de 1'âme, aux manifestations desquelles, dans
l'état normal, le contrôle de f intelligence extravertie s'oppose. On connaît
cette sincérité des ivrognes qui ne savent pas garder un secret et surtout
pâs celui de leur propre personnalité. Dix à quârante grammes d'alcool
suffisent pour obtenir une psychanalyse éruptive, d'autant plus honnête
que l'observateur se trouve généralement dispensé d'y intervenir par des
questions.

Ce n'est donc pas une originalité non plus que l'onirisme alcoolique
paralyse l'esprit critique, procède à des jugements hâtifs et téméraires,
fondés sur une simple analogie et négligeant toutes dissemblances. Le
profil d'un rocher rappelle un museau de chien, donc ce rochet est un
chien. Ainsi pense l'ivrogne, mais de rnême ont pensé tant de peuples
poètes qui ont créé ces légendes de moines pétrifiés, de trônes de granit
où venait s'asseoir le diable, d'empreintes laissées dans le roc par des
chevauchées fantastiques. Ainsi pensa encore 1e savant qui, dans un acte
d'intuition et non de déduction, assimila la chute d'une pomme à la
g¡avitation d'une planète.

Le rêve éveillé qu'introduit I'alcool ést tout à fait banal dans ses
denx plus importants eftets constituants : émancipation de la personnalité
refoulée et validation des jugements par analogie quelconque. Ainsi 1'a1-
cool forme une pensée qui se prête à suivre docilement tous les courånts
affectifs et qui crée une sufféalité symbolique de sentiments-choses. L'ac-
tion de I'alcool présente donc, avec I'action du cinéma, cette ressem-
blance générale, dans laquelle toutes deux tendent à sauver I'esprit de
son asservissement à la raison et de son épuisement par 1â raison. Cette
raison qu'on aperçoit ici .double: raison actuelle des logiciens et vieille
raison latente des noralistes, que la psychanalyse appelle surmoi. Mais,
entre l'action de l'alcool et celle du cinéma, on voit aussi des difiérences
tout à fait importantes.

D'abord, la nocivité physiologique de I'alcool, directe et durable, s'op.
pose à l'absence de tout effet immédiat du film sur la santé des specta-
teurs. La cirrhose du foie et d'autres dégradations organiques o¡t foumi
un excellent prétexte âu rationalisme intransigeant de la civilisation, pour
prononcer l'iûterdit d'immüalité contre f irrationalisme alcoolique. C'est
un opprobre que la fausse mort de I'ivresse, mais on ne juge ni scanda-
leuse ni honteuse la vraie mort que provoquent tâlt de gourmandises;
c'est donc qu'il ne s'agit pas d'une condanuration au nom de la seule
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jugent dérisoirement lénitives celles qui leur sont oftertes à l'écran.
Néanmoins, on peut estimer que, dans son action générale, soit immé-
diate sur 1es individus, soit d'entraînement des sujets indemnes par les
sujets intoxiqués, I'alcoolisme a c¡éé un climat mental lavorable à I'exer-
cice de la pensée onirique, qui est le mode de penser auquel le spectacle
cinér.natographique fait appel et qu'ainsi, I'aicool a aidé à I'expansion
du film.

Cette alliance de falcool et du fllm, en vue de propager le rêve éveillé,
ne fut sans difficulté qu'au début du cinéma. Dès que le spectacle de

, l'écran se ûouva quasi universellement adopté et qu'il eut créé så propre
habitude dans le publig un antagonisme appaxut entre les deux moyens
d'euphorie onirique. Antagonisme inévitablement né des différences entre
les actions de I'un et de I'autre de ces deux moyens. Par l'abondance,
la vanéné, la nouveauté, I'intrigante ou amusante plaisa¡ce de son apport
culturel, par son inocuité physiologique, par son moindre degré d'obnu-
bilation de la conscience, par sa promptitude à s'effacer, dès que besoin,
devant la pensée extravertie et à laisser s'en létablir immédiatement le
plein exercice, la rêverie oinématographique s'est vite montrée d'un usage
plus avantageux que celui de sa rivale éthyüque. Et, bien qu'il füt sus-
pect à la morale logique et, de ce fai! souvent injustement accusé ou
d'ablmer la vue ou d'abêtir et de débaucher l'humânité, 1e filrn offrait
bien moins de prise que I'alcool à une excommunication majeure.

Ainsi, le cinéna, encore qu'incapable de procurer ce voluptueux
engourdissement des sens que dispense f ivresse, acquit la gande faveur
de cet immense public moyen, qui éprouve et réalise toutes choses moyen-
nement; de cettè multitude dont les insatisfactions et les désirs restent
modérés, n'exigeant ni a¡esthésie profonde, ni frénétiques plaisirs do
remplacement. Le tout-venant des reloulés banaux, dont une partie cher-
chait, ou pouvait être tentée de chercher, un soulagement dans un alcoo.
lisme plus ou moins discret, s'adressa donc plutôt au spectacle cinémato-
graphique, remède non déshonorant, inofiensif, moins onéreux aussi. A
I'intoxication alcoolique, il fallait adjoindre, et pouvoir $rbstituer dans
bien des cas, une thérapeutique þlus fine, plus nuançable, moins destruc-
trice de Ïindividu, de I'espèce et de lâ société. A cette nécessité, créée
par la civiïsation, la civilisation a répondu par I'invention et l'adoption
du cinéma.

Si le cinéma ne peut jamais être un moyen de rêverie aussi agressif
que I'alcool, f ne doit pas, Íon plus, sous peine de rester inopérarì!
proposer des fa¡rtasmes trop fades. C'est une eÍeuf de s'imaginer que
les ûlrns de propagande veftueuse puissent propager une vertu quelcon-
que. Le désintérêt, sinon la répulsion, que le public madfeste à l'égard
de telles productions, prouve leur inutilité. La difficulté, sinon f impossi-
bilité, qu'on éprouve à faire de I'art avec un sujet directement motali-
sateuq démontre que l'aÍ n'est pas fait pour moraliser directement.

hygiène, mais d'un verdict d'éthique, voire de politique, rationaliste,
visant surtout à punir une contravention à leur système.

D'autre part, le buveur ne puise son détire que dans son propre fonds
mel_tal, auquel I'alcool, par lui-même. n'ajoute rien de neuf, tar:dis que
le fiIm apporte, au besoin de rêver du spectateur, une foule d'élémeirts
originaux, un enrichissement spéciûquement cinématographique de l,ima-
ginatioa, des modèles de développement et jusqu'à Cè lòngues suites de
tissu ,visuel et sonore, jusqu'à des rêveries déjà tout age:rcéei dans le plusgard détail, que l'immense majorité du public n'ett jamais été capáble
de concevofi spontanément.

Sans doute, I'onirisme alcoolique, plus encore que les dó1ires dus à
d'autres stupéfiants, a marqué de son influence de nombreuses créations
artistiques. Sans doute, a-t-il fait bien davantage, en s'installant à l,ét¿t
chronique dans l'esprit, non seulement de certains intellectuels, mais
d'une foule de demi-intoxiqués, dont I'émotivité reste accrue et dont la
pensée garde une vive tendance à sléchapper de la voie logique en
vagabondages de ¡êvasserie. On constate, cèrtes, une modifcatiõn-alcoo-
lique des mentalités, dans le sens d'une romantisation qui travaille à
désagréger leur solide conformation classique, mais il n,existe rien qu'on
puisse justement appeler culture alcoolique, car l,alcool, s,il chanle la
façon de s'êmouvoir et de penser, ne foumit, à vrai dire, aucun óbjet
nouveau d'émotion ni de réflexion. Le cinéma, par contre, en c¡éant
sa représentation particulière, visible et audible, -d,un univers aupara-
vant inconnu, jette une telle masse de données surprenantes en pãture
à l'esprit que celui-ci ne peut les assimiler sans reconstruire proîondé-
ment tout son édifice de connaissance.
, Puisque 1'alcoolisme se trouve aujourd'hui très répandu dans la plupart

des_ pays civilisés, la propension à l'onirisme, iûtroduiæ par cette-intõxi-
cation, a dû faciliter l'adoption, par Ie public, du spectãcle à caractère
si nettem_ent onirique, que proposa I'invention du cinéma. Dans la conjonc-
ture où I'alcool et le fiJrn répondent au même besoin de l,être qui chérche
à échapper à une rationa.lisation excessive, l'alcoolisme avait^- depuis
longtemps -,fuayé.la voie à une certaine habitude de rêver les yeux
ouverts, dont le cinéma a profité pour y grefier l,habitude de son propre
système, beaucoup plus étendu, de rêverie.

Sans doute, la nécessité de quelque machine à faire rêver devenait
si urgente à.une ópoque où I'hómmè se ûouvait, lui-même, transforrné
en machine à raisonner, préposée au fonctionnement de miliers d'autres
mé¿anismes rationnels, que le cinéma eût bien pu se passer de tout
précurseur sur le chemin de son succès. Sans doüte encõre, le cinéma
s'adresse à une audience si vaste qu'elle englobe aussi nomúre d'esprits
qrre I'influence prédisposante de l'alcool nta pas touchés directement.
Sans doute enfin, les plus atteints par cette influence, les grands intoxi-
qués, ont contracté I'amour d'illusions si violemment satisfùsantes, qu'ils'
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En efiet, bien peu de gens, par exemple, bririent d'une telle charité
qu'il leur ón restå beauco:up d inemployéè, dont 114q9 soit en peine de
sã débarrasser en de généreuses imaginations. Et, si l'écran ofire comme
thème la bonté d'un homme donnant aux pauvres jusqu'à sa chemise,
le public, qui n'a jamais ressenti le besoin d'en faire autant, n'adhère
oai à ceite' représentation, parce qu'il n'en comprend pas le sentiment,
èt Ia moque oi s'y ennuie. Même si le réalisateur est parvenu à glisser
quelques'effets póétiqo". dans son æuvre, à moins- que -ce ne soit à
orooås d'un thènìe adventice et tout difiérent, cette poésie n'émeut guère :
èll"'-aoqu", et elle ne peut faire autrement ql]e de manquer, 

- 
son but

qui est tôujours essentiellement de pallier une insatisfaction de l'être.
Ór, on ne peut satisîaire un besoin qui n'existe pas.

Les désirs en excès, qui existent et en vue de la résorption desquels
la rêverie cinématographique doit être conçue, sont, au contraire, de c€s
aspirations que la morale iéprouve plus ou moins sévè¡ement et dÕnt elle
inierdit ou li-it" 1"s manifestations. Ce sont les ûlns depeignant les
iouissances procurées par I'amour, la richesse, 1e pouvoir, I'orgueil
i'ambition, l'indépendanìce d'une supériorité individuelle, qui obtiennent
le succès le pluJ facile, parce qu'ils permettent un assouvissement au
moins imaginäre d'appétits instinctifs, réprimés et mal -réprimés, tou-
iours préseits dans l;ârne de tout public. Dans le semblant mental de
iatisfaòüo¡, qui leur est ainsi accordé, ces tendances anarchiques s'usent
et s'apaisent þour un temps, cessent provisoir€ment de menacer de leur
énrption l'óquilibre individuel et I'ordre social.

Les fllms qu'on serait d'abord tenté de qualifer d'immoraux, à cause
de leur sujet,-se trouvent donc être, en fait, les seuls -qui soient capables
d'exercer unó action rnoralisante, en afiaiblissant des impulsions intérieu-
res, en leur évitant d'atteindre ce seuil d'intensité, au-!e-11 duquel elles
ne Deuvent plus qu'exploser au-dehors en actes justiciables' Flatter et
nou't it d". iassioirs, pìur n'avoir plus trop à se soucier d'elles, ama-
douées et repues, celJ paraît une morale par immoralité, mais elle est
plus pratiquó, moins dàngereuse, moins absurde, qr¡e cette vieille chi-
ilrgié psyôtrique, qui prétend tailler et cautériser dans fâme, pour, en
extÉoei r-adicale-ent dìs instincts, sans lesquels cette âme ne sera plus.
Aussi bien, I'appréciation morale embrouille inutilement le jugeqent. On
ne demande pài à une soupape d'être morale d'une aütre manièfe qu'en
abaissant la ùrpression qui risque de f¿ire éclater 1a chaudière.

Plus risoureusement certains désirs se trouvent voués à I'inassouvis-
.e-"ot, pio, ils tendent à encombrer, à gêner, à déséquilibrer l'âme, et
olus il eit nécessaire de les user en rêveries d'une intensité suffisante.
b'est dire que, pour agir effrcacement, les fil¡ns doivent être non seule-
ment immoiaux-- au ìens où l'entendent les censeurs patentés - mais
encore immoraux avec une certaine force.

C.est Dar raoÞort à leur fonction principale' poétiqr¡e et cìeioulaotg

"";i; "frñ.'-ãðià;éË i"cé"' et,^eflecùvemeìt, c'est ain-'i ..r"' les
tïtääil;;îti äe"lJiJuä* les spectacles ar .cours Jt;rlueis il
;"il'Ï;"*ä; däj'é;ñ"' et mauvais' ceux où il n'4. p'lt rrouvé

å'"ï"i;iî;äd.";;;lié;; chômase Mais, il v a pubüc. ei publis
;;ritiliiiJi.ätiüiii¿,- ¡g"t"tt et i;semenl où. une foule s'émeut'

ää;;;-;Ãão's, ¿ift¿ï"ä."ot exileäts, s'ennui.e¡t'..8n sénéral' les

i"ãrt"."rr"í ¿1t". urrirtiqo", - qìtU"i soient complication ou dépouil-
i;;;t - empêchent itte **ie de plaire au gran! nombre de ses

"î"i".pot"i*'"t la rendent, même à iestime dei mi¡orités de spécia-

listes, très fragile dans le temPs'
Uart, cependant, est bien l'ensemble des procédés d'utilisation d'un cer-
tuio'iorüm"ot å'expression, "n *i ¿'o¡i"nir un effet de poésie' Mais'
;ä#;i;;t " t;ã;;;;t de foésies, celle du villageois et cel1e du

ääät", ;"u; ä; l*"* .t celo ¿T ¡cné' celle du bien-portant et celle
du malade. leur art ne p"ot "uiã"t-toí être le-même' Ce. qui est là
il ;ffiïúriö"]å"ttiñr" au"r* une offense à raß ce..qu'on a?plâu-
dï;tË;td{ü, &-r" -¿ptit"* demain; ce qu'on sifflait il v-a dix ans'

on en fait maintenant un usago quotidien' II faut reconnaîtr-e que la
iil"* âüit -t'ãtÈ* si mobile, ,Ì-,"iutiu", qu'il est difficile de s'en servir

"iri-".ou"" d'esrimation. On ne peut guère parler d'alt - au sens

á"-**¿ "i, d'art simple, d'art consommé, d art indigent - s¿rns nsquer
il i;;: ;;i#;dus.^ Liart simple n'est pas simple; I'art indigent peut
èüe'tt¿s rufnog, et le grand art, fait de rien, et I'art consommê' lnconsom-

-uil". Þãri uí"i. deã chancei ã'êtt" "omptit, 
il ne faut pas tant parler

d'aÍ que de technique.
Ce sont les développements de la technique qui commandent fexten-

sioi du resistre d'exïression de i'instrumeñt cinématograpbique' et ce
ìÏ'i"tîåi;i"- äZ'äiã"ã'-"i ri"suistique. se rait stns aucun souci
#äfu å d'ffå.;;;;*"-tË;,tq"L' òËtt la'machine,elle-mêne qui proiette
äï;ö;^;;*;;;ù-;ll;-¿t """ la possibilité d'accroître -sa$e' 

Aus-
¡*iát, ïåt -tã""""ï"s 

voies techniþt oitig"nt à de nouvelles 
- 
façons de

äïÃËr, iã*qoar". apportent aotãitutlqrlemäot de nouveaux modes poéti-
ö, '.ÑA;; i"s 'rléal isateurs tu"n"tjt rtet" d'abord ce qu'ils font : de

r''in'oî'ãu-äolaire à I'art. rio itpotte' d ailleurs' puisque' de I'avis
iä'""" ""lu devient de I'art, de I'avis des autres' ce n'en devient-pas'
äi;ä;i:-;i;''uä ãåËoi oo parlant, comme on le voit au début
ä l" 'co;i"il 

"o.-" oo le verra âu début du relief' Ce. qui inrporte'
r*trf o""luìä""tlon technique ne peut pas ne pas.être suivie et utilisée
;"''i;;ils;;;; ; qu"ìetfu-"i oê p"ot put sèrvir finalement à autre

chose qu'à faire de la Poésie.
Ob[saroire. l'utilisation du progrès tecbnique est poussée par une avant-

s"ã;i;;;f"ir,;;;ü; ãtre-à tendancès eståétiques et qui ne cher-

TECHNIOUE
DE POÉSIE

EN OUANTITÉ
INDUSTRIELLE
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:0,^"_:.1-Tr- "*l: occasion, que de nouvelles recettes de beauté. Mais, danso aures cas et non des moindres _ ceux, pa.r exemple, de l,innovatjondu. partanr, du- ralenti, de I'accêtérê _ ii'r'rgit-ä;*!'iuüt_*i¿" O,"r-prrr commerctal ou,scientiâque, que, par bizarrerie, oD n,a Dlu-s coutumeq apperer avanÍ-gàrde, et qui tre poursuit, dans sa cha¡ce, due la recolteoe superDeDe[ces ou la solution d'un problème de physique-ou de méca_nique.

. D'ai-l-teurs,. quel que soit le caractère d'une avant_garde, elle est tou-
Jor¡rs noil_sprllée par la foule des borgnes qui, habitués-à ne'voir que d,une , s'epouv.antent quand on leur propose de leur déboucher- l,autre.
lllyte, qu',t alt été expérimenté par les uns ou par les autres, I,acquis
:^"3:J_1: Passe peu à.p€u dans I'usage commun. Des appareis qulonne voyart que dans les laboratoires pénètrent dans les studiôs; des pises
9^"._:.:: :: des montages, que refu.aie,,t uu.. t ã.."u, iå, "Çfjt_t , ."
,re¡rouv€nt dans n'importe quelle bande d,actualités; le fi; du fin'de,^..rï,a_Tl: d€vient banalilé;. et le nricro, à fo¡ce de ressasser du verbiage
:! 1l-t"t ious tes bruits déjà connus, finit par composer ses propresaccents.

préter les phénomènes, 
. dlnventer des f";; ;iribl.;-;iãiäiu"", ¿"

::p_Tlri?lï des, émotions, de tmdu.,Íe des pensées. Ait ou ooo, tupousse€ de_ ta. tecinique cinématographique travaille ainsi continuéIe_ment à enrichi¡._ étendre, préciser, õaràctéïser orig¡alement,-un certainsystem€ de rep.résentation de I'uoivers. Et, commtil s,agit d,un systèmeméc.anique er, d'une rep¡ésentarion de Ð?ó spécinquemeít- oìrtìçe, teurproduit en l'homme constitue auømati{uement Oli U foesì{- ç,o" fuveuille ou qu'on ne la veuille pas artistii¡ue.
.^]-ir_y::lt on peut dire de- n,importc quel rêve qu,il est parfai-
::._"jl,urtt:üqy., parce qu'il .représente la création Ia plús pure, lä pluscomplète. de I'activité mentale poétique d'un dormeur. Dais une autre
:._":l-ti_""f ,-.:19" ce que pens€, par èxemple, un professeur Je ¿essin,un reve n'a nen à voir avec I'art. Dans la mesure óù l,adbésion de l,es_pdt à un film s'apparente au rêve ou à la rêverie, f *o"* "1re-æ.g.*phique- peut aussi encourir les jugements 1", pio, 

"ãntruãi"tàir". a,,point de vue de l'art, c'est-à-dire -qù'ele 
¿¿pu.sj U"r .esroï. 

--'
De. façon plus ou moins évidente, il en va de même pour toutes les

lil^îi!1"_r- j.'*lt*sion. Ce qubn nômme chet_d'ceu*. å¡"i"t-"Ë-q" *appeue crotte^ou navet, dans I'identité du but poursuivi et ãtteint : Iieffetpoeuque, tantot auprès d'un public, tantôt auprès d'un autre. Et on nesan,meme.pas ?uprè! -d9 quel publìc, car il affive des moments où l,aÌtre plus mata.droit satistait la clientèle la plus difficile; où le style le plus
|^"y|l:rr:ll "grtenrioruret,.où le-mauvais goût rc pt,i. s"unAJËol*, ,avir_sent les connarsseurs les plus subtils. La poésie èst une nourriture de

l'âme, nourriture d'appoint mais d'apþoint indispensable. Et chaque câté-
gorie technique foumit son espèce d'aliment: littérafirre, musique, pein-
ture, sculpture, cinéma. Mais, pour comparer entre elles les richesses
nutritives de ces différentes techniques, ce serait s'y prendre bien super-
flciellement que de les juger selon l'art qui ny est que matière d'assai-
sonnement,

Nous ne pouvons nous faire de représentation complète d'üne chose
ou dbn fait et, donc, nous ne pouvons nous en émouvoir pleinement
qu'à condition que cette représentatioû possède les deux aspects complé-
mentaires de sa réalité : situation dans lespace et situation dans le temps.
C'est-à-dire que, pour êfie puissamment émouvante, une technique d'ex-
pression doit pouvoir figurer 1es choses, à la fois, dans leur juxtaposition
spatiale et dans leur succession temporelle. Une technique qui ne se
trouve capable de reproduire de données sensibles que da¡s I'un de ees
deux systèmes, et pas dans I'autre, est une technique pauwe, obérée
d'une grave insffisance, d'un vice inné. S'il y a des publics qui s'en
contentent néanmoins, c'est au. prix d'une spécialisation de 1a sensibilité
et d'une limitatioÐ de I'intelligence, dont les causes et les effets atrophi€nt
autant les æuvres d'une telle technique que la vie mentale de ceux qui
s'en rassasient.

lAinsi, la peinture et la sculpture - écrivait Cabanis - < qui ne
peuvent saisfu dans les objets et dans leurs expressions qu'un seul nnoment
indivisible, forcées d'y mettre tout le passé et tòut I'avenir, ont un grand
désavantage, comparées à d'autres arts qui peuvent disposer une séiie
de faits, d'images ou de sentiments, les développer dans un ordre suc-
cessif et préparer ou fortifier I'impression de chaque trait, par I'impres-
sion de ceux qui le précèdent, et dont il peut, en quelque sorte, être
regardé comme le résu ltat r .

Sans doute, la sculpture et surtout la peinture ont voulu s'évader du
cadre naturellement et purement spatial de leur's représentations, en s'ef-
forçant au style anecdotique. Et c'est dans cette extrapolation que ces
deux techniques donnent le plus de plaisir au public, lorsque celui-ci
accepte de prendre pour une suite, d'irnaginer conrme événements, ce
qui ne lui est lourni .que comme une composition d'états. Mais, à ceux
qui découvrent la tricherie dans une ûguration qui prétend appotter ce
qu'elle ne possède pas, la sculpture et la peinture romancées - celles
qui se dénaturent à vouloir raconter un épisode de l'histoire d'un peuple
ou d'un individu - apparaissent comme de vains trucages. Vains, parce
que, ne disposant d'aucun signe de durée, d'aucune conséquence, ils ne
sãvent, non plus, indiquer cette direction logique, ce rapport causal, qui
est notre troisième moyen de penser et sans lequel nous ne nous sen-
tons pas autorisés à comprendre *.] Pour ces récalcitrants, la vraie sculp-
ture et la vraie peinture sont celles qui restent honnêtement dans leurs
linites tecbniques de confrontation statique de volumes et de couleurs.

' ( CiÃéú¿, expr€ssrotr
d'c¡ìsteace r. Mercu¡c d¿
¡ran¿¿, Ão 1045, septembre
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Sans doute, une statue, un dessin, un bas-relief, un tableau, coûsti-
tuent-ils des modèles directement visuels et, si on ie veut, très prócis,
de cetté pensée préverbale qui est éminemment conductrice d'émotion et
inductrice de poésie. Cependant, i1 y a une faiblesse dans ces symboles
qui n'agissent fortement que sut une minorité d'esprits prédisposés, tandis
que la vraie foule s'ennuie à visiter les musées. On a déjà dit plus haut
comment tous les vieux arts plastiques étaient conscients de cette fai-
blesse, comment ils chercharent à acquérir ou à simuler la capacitê ðe
reproduire le mouvement. Le mouvement, c'est-à-dire la succession, l¿
durée, le temps. Il s'agissait de nourrir', de flatter, d'exprimer le roman-
tisme de la vitesse; il s'agissait, plus profondément, d'arriver à foumir
des données qui ne fussent pas qu'à moitié croyables comme réalités.
Mais la technique de la peinture comme celle de la sculpture n'ont aucune
ressource pour arracher leurs æuvres à la platitude d'une perpétuelle
simultanéité,. à la paralysie d'une demi-existence qui ne se soutient d'au-
cune successon.

[Lorsque Cabanis oppo,sait, à la peinture et à la sculpture, d'âutres
arts qui peuvent développer des faits, des images et des sentiments dans
un ordre successif, il ne pouvait évidemment pas être question de cinéma;il s'agissait surtout de musique et de littérature.

Quant à la musique, si elle ne constitue pas - cornme en circule la
légende - un phénomène de pure durée, si 1es valeurs d'espace (ampli-
tude des vibrations, volume des sons, distance de 1a source sonore) y
jouent un rôle essentiel aussi, il faut bien reconnaltre que ce rôle teste
fort peu représentatif et passe même inaperçu de la plupart des auditeurs.
Ceux-ci sont, par contre, extrêmemenf atteûtifs à la succession des trains
d'ondes acoustiques, à des successions de successions de vibrations. La
mentalité du public, dans une sa.lle de concert, est caractérisée par une
attente, par la sensibilisation à une certaine mobilité, à un certain devenir.
Mobilité et devenir, qui demeurent invisibles et qui, de ce fait, semblent
ne se développer que dans le cadre du temps.

Cela n'empêche pas les impressions musicales et les représentations
auditives d'être d'excellents agents d'émotion poétique. Mais, pour le
public moyen, ces impressions, ces représentations, ces émotions restent
toujours Íès imprécises, générales, équivoques, floues. Ce vague de l,idée
musicale, presque exclusivement affective, peut servir I'efiet poétique en
lui laissant une grande liberté d'interpréøtion, comme il peut aussi le
desservir en I'empêchant, par embarras de choix, de se fxer sur telle
plutôt que sur telle autre disponibilité sentimentale. C'est pourquoi tant
de gens n'aiment vraiment, en fait de nusique, que la chansõn ou I'opéra,
et à condition d'en bien comprendre les paroles qui attachent l'émoion,
conduite par le flux sonore, à quelque chose d'assez exactement et réel-
lement imaginable, à quelque chose de visible en persée ou de visible

à la scène..1 Uinsuffisance de I'art musical lui vient -d'être u¡ìe tech-
oiqoe uu"rrgt", car cet ;v;uglement se traaluit en impuissance à fournir
dei représentations de formes accréditées dans l'espace'

Si les techniques picturâle et scdpturale ne peuvent -préfabriquer 
qu-e

des facteurs incãmpl',:ts de poésie, o^ir le temps ie circule pas, la techni-
lue musicale ne pàut créer' u.trrí qo" des fàcteurs inachevés de poésie,
tåuir, "ut, inachóvás parce qu'ils manquent apparemmetrt de présence
tputi*e. ó"le-ci, seloi notre' disposition visuelle à concevoir plus faci--få.iot t'.tpu"" que le temps, devrait se montrer la plus active dans les
ilp.éràoturìo^ d'utilité poetíque. Néanmoins, ¡our des raiso.ns qui. ne
so'nt oeutétre Das toutes aussi purement physiolôgiques qu'oo le soutient
.óuu,t'nt, l"t i*bt"ssions musicaies induiseit'd'habitude des ét¿ts de ravis-
,"-""i T"u*o:op plus intenses que ceux que suscitent une compositio-n
ãe couleurs ou ãe-volumes' Dani la ruse d'une association comrne celle
ãå i'uu"ogl" et du paralytique, on crït découvrir une solution idéale:
la nélod¡ã se para di peisodnages, de costumes, de décors, d'éclaira-ges"'
Mñ, dt.êti" que lËs puristei interdisent à la peinture de se.théâtra-
liser'et tle se galvauder eì tablearrx de genre, les connaisseurs- rigoureux

- donr Wagñer lulmêrne - traitent t opéra de < soupe à I'eau de la
musique >.

[Enfin, la littórâture. Sous toutes ses formes' seule jusqu'ici, elle se
moìntrait'capable d'exprimer avec un soin égal les données d'espace el

"iir". ái t".pr, le visible aussi bien que I'audible, 9t" nêm9' plus géné-
tJãrn"ot, touì ie sensible. Mais, la tèchniqLie de l'expression littéraire
est une technique de représentation très indirecte, qui interpose tou-
ioo... "ttt " la àormée coicrète et I'idée, le filtre du système verbal, et
qrri í" pa"t transmettre la pensée que par fintermédiaire des mots'

Qu'il s'agisse de susciter une impression d'étendue- ou de durée, de
r"pà. oo å'e nouvement, de couleìr ou de sonorité, 1â littératufe y
oJ.ui"ot a"n".. mais elle ne peut ia:nais le faire en foumissant direc-
i.r"ot, uu* sóns, des qualitd d'éténdue ou de durée, de repos ou de

-áuuiä""t, de óouleurt ou de son; elle ne sait qu9 proposer à f intel-
ligence uni organisation rationnelle de symboles abstraits de ces qua-
t¡í¿r. Svmtotes" que f intelligence doit rttionnellement examiner, trier,
ii"onuJrt, en imãginations ãe sensations et de sentiments' Son univer-
salité, lâ tittérature-la paye Par la complexité, le poids, la lenteur, de son
aooareil de transmission, dont le fonctionnement ne va pas sans une
ãEl.ioitioo considérable âe fénergie émouvante des idées. Celles-ci réus-
.ir.ent ulors plus difücilement à ètabtir un climat loétiqì¡e, et un climat
-oi". l"ta"aä que celui qu'elles créent quand elles opèrent sans rien
ãuitter tle leur ìature visuelle ou auditive. Sans doute, 1e truchement
ti"iUJ p"t "t de régler à volonté, avec beaucoup de finesse, la précision
ou le flïu de la replésentation transmise, mais, quoi qu'il en soit, cette

* ( Ci¡léma, expre*sio-l
d'e,xiste¡ce r, Mercur¿ aL

Fronce, \' l$s.
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représentation ¡Le totche plus le destinataire qu'avec une valeur d'émo-tion, tamisée, affaiblie ..1

Moins universelle que la technique littéraire, la technique cinémato-gra-phjqrre (dans les moments où - elle ne s.annexe pas'la techniqueverbaÌe) doit limiter ses représentations aux deux caiégories sensiblesdu visuel et de I'auditif. Mais, la vue et I'ouïe sont -nos deux sensexté¡ieu¡s. de. beaucoup les plus _impofants; ils sufüsent à d; ñgu-rations qui existent à la fois da¡s I'esþace et dans le temps, comme per_
manencÆ et comme devenir. Figurations que l,esprit feút tenir fourc-omplètement valables, car. dani le ¡eu des notiãns ä'éiendue et oedurée, se produit automatiquement la troisième condition de la réalité:l'apparence de la raison sufÊsante, de Ia cause. De plus, la technique
cinématogr-aphique reproduit le visiife et I'audible, cla'cun'dans s¿ caté-gorig en formes directement visibles orr audibles, sans ê&e obligée, nimême. tout à fait, capable, de leur faire subi¡, ón chemin, une transmutation rationnelle. Enfin, si le flm peut foumir des données surabon_
dantes .avec. une précision à nulle autre pareiJJe, il peut aussi, autantqu'il lui plaît, limiter et estomper ses figurès.

I.e. cinéma _se présente ainsi achlellement cornme le langage de plusgrand ,rayon d'action directe. C'est pourquoi le cinéma *oítiËr" te irto.général et le plus pr:issant moyen áe po'ésie aujourá hui 
-*nou, 

"t c""iaDsolumcDt, saDS même teDir compte de toutes les circonstances contem_poraines, de tous les besoins civilisés, qui soulignent l,"mia"it¿ ¿" cetinstrument. Or, son efñcacité poétiqué, Ë ciném; U Ooit, auaot tout, ¿sa technique, c'est-à-dire à f'ensemble de sa constitution mécanique, qui
nécessite_ un certain mode, très riche, très varié, t X -e-.*i-tl ã"represcntation de I'univers,
, Que de vrais et de faux artistes, tous également bien intentionnés et,d'ailleurs, difficilement discemables les uni des autres, aieni oionte decette richesse, de cette variété, de ce pouvoir émouvait, pãur'iaire de,schets-d'ceuvre de boD ou de mauvais gott. éphémèremènt sifflés ouapplaudis, cela n'exprime aussi que h nðcessité'de t,utilisatiln ¿e cettetechmque clnematographique. Car, quand, à ses débuts, le cinéma nese comarssart pas encore d,attistes, quand n'importe qui toumait n,im_porte quoi.n'¡mpofte comment, déjà cès vilains fetits flims, ptuiôt mons_[ueux. atbrarent la toule et développaient leur faculté d,expression, parpure réce-ssité, la même, celle qui puiêment surgit de la techniiue. Commeon cnerchart une raison d'art, on fut bien quinze ou vingì ans à netrouver,.aucrne explication à fa. faveur que ie cinéma gaþait auprèsdu public. La raison était technique. Aujourd'hui même] Èeaucoup defilms 

.réussissen t, au succès desqueis on chi¡che en uaio uie ìust¡ncutio'anßüque. La Justr[cation est toujours technique. Un film queiconque nepeÌt pas ne pas constituer un poème d'une riragnifique puisrance, pu.""

CINÉMA
HVSTÉRIE
CULTUBE

que la technique cinénatographique eÉT lla technique présentement la
plus efficace pour la production indostr¡elle de poésie extra-forte, en
qualité standard et en quantité mas\i' (.

Un masque solaire portait la puissance du dieu : une amulette, gravée
d'un fauve blessé, assurait une chasse victorieuse; une figurine d'honme
déposant son oftrande sur fautel remplâçait 1e sacdfice. Entre les êtres et
leurs images, il existait des liens de télépathie, de commutabittq de
partage des mêmes pouvoirs et des mêmes souftrances, de polarisation
semblable du destin. Superstitions dont on sourit ¿ux siècles, non plus
de grâce, mais de raison ! Néanmoins, chaque jour, fascinées par des ima-
ges d'amour et de chagrin, des foules très bien civilsées entrent en
transes, ieçoivent par.des simulacres l'amour et le chagdn, la.joie et
la haine, palpitent, reniflent, s'éprennent d'un maquillage qui a fonction
d'héroïne, exigent de voir couler le sang d'un spectre, d'un signe, qui
est le substitut d'un criminel d'ailleurs inexistant. Élan de foi, efiet de
magie, qui, si on n'y était pas déjà si habitué, étonneraient par leur
contraste avec I'allure rationnelle de I'epoque, avec le système logique
de penser et de viwe, où apparaît ainsi une faille. Et ce symptôme de
fragilité en rappelle et en souligne d'autres.

D'abord, dans le monde extérieur. Là, sur tout I'univers dit matériel,
I'intelligence raisonnarte croyait bien avoir établi indiscìrtablement son
pouvoir. Sans doute, cette paix déterministe n'avait jamais été tout à
fait sans alertes. Il était resté quelques foyers d'insoumission, où, tantôt
le rapport appelait à la bagarre, sans qu'on réussît à arracher à ce rnutin
ses ultimes décimales; tântôt l'évolutionnisme se remettait à boiter de
sa mauvaise transmissibilité de I'acquis, sans qu'on sût le doter d'un
méca¡isme d'héredité vraiment solide. Mais, de tels petits avatars ne
pouvaient faire obstacle aux innombrables et insignes triomphes qui
avaient théoriquement pemis l'épanouissement de l'ordre scientifique et
pratiquement doté la vie humaine d'un splendide confort. Ces sucês
garantissaient au rationalisme un tel crédit que nul ne doutait de la
prochaine et défnitive disparition des demiers 1lots de résistance irra-
tion¡elle.

Or, en ces dernières décades, à d'immènses distances d'éloignenent
et de proximité, en dehors de notre organisme et dans ses éIéments
eux-mêmes, la recherche scientifique, le plus rationnellement conduite
et contrôlée, a fait surgir de nouveaux aspects physiques, insolubles par

* { Ci¡éma, e¡p¡ession
d'e\istenco ,, Me¡cu¡¿ d¿
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coup de ces penseurs concluent que la logique paflóe ne peut rien fonder
absolument : ni sujet ni objet, ni existence ni non-existence; et ils consta-
tent, non sans angoisse, que, sur les routes raisonnée.s de ses discours,
l'homme ne fait que s'éloigner de lui-même et des autres, que se perdre
dans des labyrinthes où l'écho répond à l'écho, mais où il n'y a personne.

Ainsi, pris entre f inïrarationnel psychique et le traDsrationnel physique,
le gouvernement de 1a raison se heurte désormais plus brutalement à ses
limites. L'ordre verbal, bien qu'il fût et qu'il reste le grand instrument
de victoire sur les monstres de la nuit intérieure et sur les prodiges du
danger extérieur, ne peut plus garantir toute la connaissance, toute la
sécurité, et, même, il peut les compromettre. C'est 1à une nouvelle phase
du long conflit entre 1a raison et I'irrationnel; un nouvel aspect de cette
vieille guerre créatnce, qui axe la formation de I'esprit humain et qui
constitue, selon l'expression de l-ouis Weber, le < rythme du progrès >,
Au cours de la préhistoire et de I'histoire, ce rythme apparaît caractérisé
par une altemance de périodes, les unes soumises à une pensée plus
intuitive, plus mystique, les autres marquées d'un génie plus déductif,
plus technique, selon les facultés aussi, particulières aux diverses races,
de développer davantage telle ou telle mentalité. Toutefois, dans fen-
semble, depuis la mise en usage du langage parlé et de l'idéation logique
correspondante, toute la culture n'a jusqu'ici cessé d'évoluer dans le sens
d'une rationalisation croissante et progressivement acrélérée, comme I'in-
dique la hiérarchie chronologique des diverses sciences.

D'une façon analogue, Maurice Dide voyait dans la civilisation la
conquête et l'élimination progressives des manifestations hystériques pri-
mitives (mythomanies, impersonnalisations magiques, rêves vécus, illumi-
nations, etc.) par un ordre de plus en plus rationnel, d'abord religieux,
puis scientifque. L'hystérie - répondaient les suûéalistes - est le moyen
suprême d'expression, le summum de I'art, puisque en elle, le verbe se
fait chair, l'esprit crée, à même le corps qu'il habite, la vivante statue,
le terrifiant symbole de ses passions. Ces chefsd'ceuvre sont l'éruption de
la pensée de source, véhicule d'énormes forces instinctives, organisées szu-
lement par sympathie et antipathie, rompant soudain l'écorce de la pensée
qui a dû s'astreindre à imiter logiquement les procédés des agents exté-
rieurs. Plus rigoureusement cette âme extravertie prétend endiguer les
impulsions foncières et les transformer en opérations raisonnées ou les
condamner, plus elle augmente une charge hystérogène de résidus irratio-
nalisables chez de nombreux sujets rebelles à une normalisation d'eux-
mêmes si radicale. D'où, de temps à autre, ces épidémies mentales:
possessions, révolutions, miracles, massacres, explosions de fois nouvel-
les, rages de destruction.

Car le nouvement de r¿ison croissante ne s'est pas développé sans
à-coups, sans réactions de freinage, sans ¡ébellions de f irrationnel, sans

le raisonnement, rebelles à la détermination exacte. En même tsmps, la
physique mathématique et statistique a pulvérisé le lien de causalité, qui
pqraissli! absolument nécessaire à la science. Celle-ci ne s'en est pas
désagrégée pour autant, mais elle en feste comme précairement assern-
blée et suspendue dans une atmosphère de gratuité, comme repoussée
dans l'absurde brut, que les explications raisonnées ne font jamãis que
camoufler. Ce fut un scandale chuchoté, voilé, nié, que Ia raison eti à
se reconnaltre impuissante par son propre progrès; qu'elle dût avouer de
multiples échecs devant une sorte d'ultra-rationalité profonde et géné-
rale du monde concret. Le scandale était pourtart de ces faits qui -obli-
genl maintenant les savants et les philosophes à concevoir un váste sys-
tème _tfansrationnel, englobant ta rationalité comme une dépendarice
spécialisée mais confnée.

Néanmoins, tout ce désordre, dans la mesure où il ne concernait encore
que des événements de laboratoire, ne pouvait atteindre la grosse confiance
que le public avait tant d'autres motifs, quotidiennemeni vériûables, de
fai¡,e- à la raison. Mais, lorsque des économistes, des sociologues, des
politiciens se mirent à réorganiser la plupa¡t des activités hunaines selonle¡ 1ègles les plus rationnelles qu'il leur ftt possible d'applquer, les
résultats souvent décevants, gênants et, même, insupporøbles de cet
efiort obligèrent l'homme de la rue à s'interroger enfin sur Ia valeur
vraie de la raison comme directrice despotique de la vie.

Quant au monde intédeur, la psychanalyse en a, certes, abondanment
révélé I'irrationalité profonde, sans en exclure poufant toute déteriú-
nation, sauf à poser celle-ci en termes très différènts de ceux de la logi-
que _ertravertie. Mais, d'une part, l'attachement atavique all)( appz ences
de-- libené itrtime et de responsabilité personnelle, -avec touì'ce que
celles-ci comportent d'orgueilleuse estime de soi et d'utilité sociale, avait
fait admettre facilement cette nouvelle version de I'illogisme foncier de
l'âme. D'aut¡e paÍ, c€ psychisme imprévisible, I'opiniõn commune se
trouvait habituée à ne guère compter avec lui; à le négliger comme s'il
n'é-tait pas matériellement; et elle se satisfaisait de n,en -savoir que cequi se manifestait à la sur{ace du comportement et dans le d.iicours
parlé ou écrit. Or, ce comportemetrt, adapté à la logique sous la contrainte
de,mirle né¡essités, et ce langage, t)¡pe même de la logique, étaient tout
à fait rassurants du point de lue rationaliste, puisquïi ¡raduisaient fit-
rationnel impücite en explicitations rationnelles.

Pou¡tant, déjà Hegel avait accusé la langue de n'être qu'un néant
travaillant dans du néant, et, depuis, plusieurs grands philosophes, renou-
velant brillamment la scolastique, s'employèrent et s'emploiónt à sonder
ce néant des mots, où la véiité se cache peut-être dans un næud de
brillants calembours, dans le revoilement des révélations, dans le néantis-
sement des néantises. Aujourd'hui, comne lassés de leur quête, beau-
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crises de romantisme de toute sorte: romantisme d'expression littéraire
et artistique, le plus facile, extrêmement cortagierx par moments, constant
à l'état sporadique et endémique; romantisme philosophique, tantôt ouver-
tement déclaré, tantôt rationnellement amené et déguisé; romantisme
scientifique même, résultant de I'irrationalité des faits, qui brise la disci-
pline des observateurs les plus pondérés, ou surgissaDt de I'imaginaúon
d'écrivains adonnés à la vulgarisation et à l'anticipation; romantisme
d'action individuelle, politique, sociale, où la poésie fàçonne, dans Ia vie
même des hommes, ses malifestations les plus intenses, Cependant, tous
ces accès de flèvre sentimentale çt de délire analogique font pai plus
emTêché l'esprit de poursuivre sa cristallisation rationnelle, que les
débordements et les secousses volcaniques n'ont réussi à interdire ta
soldification de la surface terrestte.

Dans cette évolution rationalisarte, I'imprimerie est apparue et demeu-
rée comme un des facteurs dacrélération, les plus généraux et les plus
ectifs. Elle a apporté une irrmense commodité, en mettant le livre
- c'est-à-dire la manière logique, logiquement exprimée, de se servir
de tout - à la portée de tous. Le système logique ne serait strement
pas parvenu à l'épanouissement dans lequel nous le voyons, s,il n,avait eu
quelque chose comme 1es livres pour conserver et transmettre sa forme
précise, pour rópandre universellement son usage. Si les vagues de fond
des divers romantismes n'ont jamais réussi qu'à troubler plus ou moi¡s
I'ordonnance classique de ia pensée consciente, c'est, pouf une bonne
part, que cet ordre de cette pensée s'est trouyé incomrptiblenent coulé
e¡ caractères d'imprimerie, en innombrables armes de propagande et de
défense, depuis les dictionnaires et les traités qui remplissini les biblio-
thòques, jusqu'aux ptospectus qui voltigent aux vents des rues.

Lâ conjóncturo qui s'est actuellement instituée, d'une crise du ¡atio-
nalisme, n'a de nouveau, par rapport à l'état chronique, que son äsuité,
c'est-à-dire son exigence d'une intervention rapide et massive, parce que
le malaise touche une population plus nombreuse et entraîné¿ à vivre,
à se transformer et ainsi exposée à péricliter éventuellement, plus vite
qu'autrefois. Mais, Cest encore la raison qui vient contribuer à l'acquêt
d'un remède au mal qu'elle a créé, puisqu'elle participe évidemment. à
l'élaboration du méc¿¡nisme cinématographique.

Jusqu'à la mise en æuvre du cinéma, Ia pensée foncièrement roman-
tique ne possédait aucun équipement d'une efficacité qui ptt faite contre-
poids_ à I'importance de l'instrument livresque. Tout cè que cette pensée,
très émue et très inventive - attachée à des représentations sensõrielles
à caractère visuel dominant - avait à exprimeid'ilogiquement original,
elle ne pouvait le transmettre que, plus ou moins direõtement, pai des
moyens techniques très imparfaits, ou, très indhectement, par I'intermá
diaire du lirngage parlé, écrit, imprirré, c'est-à-dire par. un-intermédiaire

logique. Mais, que restait-il de I'originalité et de la force d'une activité
-ãniuf" irr"tíofn*e, après que ceùe-ci ett été dénaturée en formules
rationnelles?

Ce ne fut que dans le cinéma que certains produits ment¿ux, .non
encofe raisonnés ou non raisonnables, rencontrèrent enfin une technique
d'expression sinon intégrale, du moins relativement fidèle et capable de
leur-assurer une large diffusion. Dans le cinéma, la perpétuelle révolution
fomantique a trouvé une axme équival€nte, et peut-être supérieure, en
force de persuasion, à larme de la presse, qui est au service de I'ordre
classique. Et, d'ici peu, au cinéma - dont le langage, attachó au support
semi-rigide du fitn, reçoit, de la conservation relative de cette pellicule,
la charge stabilisante d'une certaine tradition valable au moins pour
quelques années - viendra s'ajouter, dans fusage couant, la télévision
qui est du cinéma sans film, sans support, sans conservatio¡r aucune, sans
fiein d'histoire autre qu'orale, très hcertaine, très labile; du cinéma extra-
fluide, extra-mobile, aussi irrécupérable, irretraçable, que le mouvement
du regard. Désormais, dans une lutte à armements plus égaux ou difié-
remm€nt inégaux, il n'est pas sfu, il est même douteux, que la raison
puisse continuer à résister ãve€ autant de succès, à imposer son conûôle
àvec autant de vigueur, aux suggestions, aux entraînements, aux exigen-
ces de la pensée profonde.

Mais, ce cinéma, cette télévision, instruments rationnels de déraison,
la raison les a çonstruits en aveugle, sans savoir du tout qu'elle prépalait
quelque chose dont le fonctionnement se dhigerait contre elle-meme.
Tous les techniciens qui; depuis un siècle, ont tendu à ces inventions,
les orit réalisées et perfectionnées, ne senblent s'être jamais rendu compte
qr¡'ils collaboEi€nt à la mise en @uvre nécessaire de très puissan*
aggnts de dérationalisation, de propagateurs de culture irrationnelle ou
transrationnelle. Ce n'était donc pas la raison qui résolvait, qui pouvait
prétendre résoudre, un problème qu'elle ig¡orait encore. Elle n€ faisait
que produire, panni une foule de rejetons, viables ou inviables, de méca-
niques plus ou moins utiles ou superflues; aÍiusantes ou agaçantes, dðs
objets qui allaient développer et découvri.r ensuite d'eux-mêmes leur
action. CellÈci; on n'est venu à la compr€ndre raisonnablement que
lorsqu'elle .se fut déjà spont¿nément bien 6tablie. Qu'on la veuille nati¡-
relle ou divine ou de main et d'esprit hurnains, toute'créaüon pamît
procéder de c€tte démarche obscure et hasardeuse, dont la paleontologie
montre aussi des traces, comme d€s trsuvailles d'un grand jeû à pigeon-
vole, qui volent ou re volent pas, qui ne deviennent que ce qu'elles
peuvent ou rien.

Si le cinéma est devenu, clest qu'il répond au besoin d'une civilisation
qui - comme 1e constatait déjà Cournot - représette la victoite du
systèÉe rationnel, selon lequel paraît organisé princÞalemenl le monde



Ecrlts su/ le c¡néma. 259

::Éi,":. Ett"¡i par ce rationalisme outrancier et inüansigeant, I,esprithumam, qui, naturellement et pleinemeDt, vit de façon pius ómptóxe,rationnçlle et_ irrat¡onnelle, déteiminée et i;dérermi;¿¿, ;"'t äluu" *--"paralysé et dévita.lisé à demi, mécanisé, rendu impioductif aufiement
lf_d.T. t" vgie d.e sa spécialiiation ¿¿¿,ictir.. Lr,oåÀã,Ë'røuit uiori,
1: Jll:.* plus, à ne fon"Jio¡ner que comme un rouage anonyme déla machrne humanité qui administre I'univers selon des p-rincipes- parfai_tement gén-éraux, absolument impersonnels, au mépris l,i ãu-'aori_ug"des originalités individuelles.

,^ 9-r: ! * a-rbitraire et dangereux de prétendre ne fixer l,attention, n,axer
l:..--.-_q:{:rrt"rr et ne bârir qu€ sur une catégorie de phénomènes, cellequ peut eúe conçue rationnellement, et d'ignorer systématiquement et
ITT:Ì.-"-1"-"t l'"urre catégorie dont la connãissan"e îtuitiu"'et p"rsoo_ne e ecllapFx! aux noÍDes de la. raison commune. Ici et là, tôt oï Þrd,les.-vgleuq 

-individuelles méprisées s'agrègenr "n çuoiieî' pãnderaUf eriteur energ¡e - et c'est de la pure physique _- devient 'masse : uneyasse parfaitement capable d'eìrayei iouf a couf lu n-ctr" ¿,ooermmense macbine oui tr'est- elle-même, pas autre ôhose qu,une massed'énergie en action. -

,-Yil*l:y=! leut bien négtiger ta tendanca anarchique d,un graince saote, qut s'est ¡ntroduit dans ses billes; mais, que l,airarchie donte
:::l"T-:1T:."nr c.+it elle.consr.itue. uo ouitu"l.ã"1t,:.¡erlisläontaule.une erreur d'un millième de millimètre peut bien ne représenter, dans
::"^..T"yg. trlln porenriel d,inationalité prariquemenr ìu¡- maii, une
:T,:yT:-" beaucoup moindre, répétée quarantè milions de fois, íntro_oulr urr vlce et un scandare dans un système rationoel, comme ãüe I,a
lLt^{l^r:..,:^g-ryr.r9mériqug..aootleíaon,ìip.äi'"*;;il"#;Jq::l ogJecüvement faux, c'est_àdire honteusement, dérisoi¡ement irration_n€r. .r,[ rour tq. syslème de la civilisation, dans la mesure où il tend à
::t"- T lp,p1l:lf stnctement rarionnol d'universalité humaine, s,expose deplus_ en plus aux risques dtne panne, qu:accumùlent deux-m li;rds detendances individueüês, ¿eux miniarai äã 

-¿¡".ìrit"r'ì.i"fr*îri"î-ä"iì
I'ordre de Ia raison ne sait pas tenir 

"ornpt". 
- ----'--

-,,f_Tt, l. besoin est ap^p_aru de ramener la raison à la raison; de recon_sloerer que Ia ralson. n'étant Das.tout l'homme ni toute la nature, nep_errt prétendre à résir tout t'r,r-¿" àììåiiìe;;il;i;;: äË,,r, ."r,.taute, sans-.me¡songe, sans déroute; de ori"u* app.É"i".-"i O,utitserdav.antase I'autre mode d'acriviré ment¿e, ¿ont ü ïiãirî j,J,itiãi
qu'il apporte à I'inrettisence ""n" for"r, Ë ;;;r";;;';;" ;". qu.
l1-l?i:gl p"y,, jusqu'à in "",rain pãiof t,ao,ì"".,'üä,iå,äåli 

""pr"l,*praÍquement, mais que la raison ne peut guère "r.". "t ãoni'"UË ,estedonc généralement ributaire.. Dans le^ déveÌoppe;,.*i ãå iËö¡i,-ll'îîprimauté de t'ir¡atio¡nel p4r ¡appo4 uu ,utioü"¡ã-.il à"]Ë". a mr,

de matière première à produit manufactüé, de nourriture à entretien
d'une existence. Affo1ée d'orgueil par ses succès, devenue là tout à fait
déraisonnable, la raison a renié cette dépendance, a voulu s'en aftranchir
et, même I'inverser. Un équilibre et une collaboration, indispensables à
la santé morale conrme au bien-être physique, s'en trouvent plus que
menacés, déjà atteints. Ce malaise appelle une restauration des valeurs
irrationnelles, instinctives et affectives, ce qui ne peut aller sans ¡éhabili-
tation de I'originalité individuelle; ce qui ne peut se faire profondément
que par la libération, I'exercice, la prise en conscience de la pensée
préverbale à plus haute charge d'émotion et à plus grande richesse d'inter-
prétåtion.

C'est pourquoi, depuis plusieurs années déjà, la psychologie et la littê
rature se trouvaient occupées à câpter et à traduire, avec le minimum
d'infdélité, les messages du subconscient, dans le langage universel des
mots, fort peu adéquat puisque formellement rationnel. Il appartenait au
cinéma de révéler une technique convenant à la transmission et à la
suggestion d'êtres mentaux, qui constituent fondamentalement I'autre
intelligence, I'autre connaissance, par les yeux et par le cæur immédia-
tement liés, par I'annour et par la haine instantanés, par un élan hysté-
rique de tout l'être. Hystériques, assurément, ces spectateurs qui absor-
bent un malheur d'écran jusqu'à faire de cette illusion leur réalité, jusqu'à
pleurer sur ce leurre en eux, pleurer sur eux en lui. Émotion déraison-
nable, larmes absurdes, honteuses paupières rougies, dissimulées sous
un mouchoir à la sortie des cinémas. Mais ce sont aussi des stipates de
soulagement, de guérison partielle. Chez les uns, les petites crises pério-
diques de déraison bénigne, que declenchent les flms, abaissent le poten-
tiel émotif, dangereusement accumulé par les barrages de l'ordre ration-
nel; à d'autres, ces hypnoses réapprennent peu à peu l'usage du génie
intuitif et symboliste, que la culture logique avait anþlosé, étouffé au
ras de la conscience.

Sur cette table rase, tant admirée depuis trois siècles, notre civilisation
dressait son immense édifice de déductions qu'elle voulait parfaites. [Mais,
plus haut s'élevait cette architecture orgueilleuse, plus elle desséchait et
durcissait ses abstractions, plus elle écrasait de son poids le sous-sol
vivant, et enfin, elle vacille sur ses fondements atrophiés : la taison attend,
appelle, exige une nouvelle éruption de I'irrationnel, comme le jaillisse-
ment de son eau de jouvence. Il se peut bien qu'aujourd'hui nous vivions
une ópoque où les excès et les défaillances d'ure sorte de surrationalisme
qui atteint tout le système humain, individuel et sociâI, font sentir un
urgent besoin de remettre en activité la grande source intermittente de
déraison, de romantisme, de fantaisie. Et Cest en facilitant la røonse
à ce besoin qu'on peut considérer que le cinérna renplit un dessein( providentiel r ou c historique r. *l' Etprí, de Cìnérna, chap,

. Fhslité du Cinéma r.



Envoi

< Mes væux pour favenir ?

Que le filrn d'avant-garde, le film de recherche soit ¡endu maté¡ielle-
ment possible. Car un art, qui n'a pas de positions avancées, ne peut
vlvre- t

*
c L'homme ne me paraît vrai que s'il est attettif aux phénomènes qui

l'étonnent et dont il exprime librement la nature. Car l'horrme qui n'est
pas libre ûe peut prétendre à aucune valew d'existence. La liberté est
I'idée motrice de I'intelligence 1. >

< rl faut douter comme Descartes et trouver en soi la force de demeurer
seul dans 1'euvre à laquelle on a consacré tout le travail de sa pensée
et toute la patience d'une difticile fixité 1. ¡

*

l. Propos recueilli! p¡r
Roger 'Ioussetrot peu aYatrt
I¡ Dort de Jeoû Epstcin. a¡
n¡Uiés d¡nc L'Ag. nauvecu,
0cl,obr6 1956.



Appendice

La Chute de la ma¡son Usher
projet de version sonore

(découpage)



PREMIER TRAITEMENT DU REMAKE

PERSONNAGES RODERICK USHIR, :

En 1951, Iean Epstein songeail à réalßer une nouvelle versíon sonore
de La Chlæ de la Maison l)sher avec ses a¡nis du < Trident >

Nous publions ci-après lz prernier trqilement tle ce proiet, qu'il n'a
pu réalßer. (N.D.E.)

Son âge physique compte peu; il peut paraître assez jeune sans
inconvénient pour sa maturité et son autorité, qui, fondées sur sa névrose,
cont . par la grâce de Dieu r, Cependant, Roderick ne devrait pas
paraít¡e plus que quarante ou quarante-cinq ans. potlr évjter toute
impression de perversité sénile ou sénile-précoce. Il n'a aucun besoin
d'êtr€ joli garçón ni bel homme, pourvu qu'il soit extrêmement r¿cl,
avec beaucoup de prestige, et, au fond, sympathique' Il se contredit sans
cessc, il se trouve continuellement en opposition avec lui-même; c'est
sa logigue.

En analyse : Roderick ne possède Madeline que lorsqu'il épuß9 Ia
ieune lemme en La Wignønt; et tous les moyens qui concourent à ce
résultat (résidence forcée et isolement à Usher, action hypnotique sur
la victime et action persuasive sur I'entourage pour le rendre inconsciem-
meût complice) sont logiquement accordés, malgé leurs apparences
ilésordonnees ou contradictoi¡es.

MADBLINB USHBT :

, Qrrel que soit l'âge de Roderick, Madeline ne doit pas dépasser la
trent¿ine. Elle peut être très belle ; eû tout cas, elle doit avoir un charme
ínfini, mais vn charme de faiblesse, et un magnifique sourire, mais un
sourire plus déçu que gai.

En analyse, €lle est et elle rcstê touiours une ieune Jill¿, dont Roderick
s'est emparé et qu'il a ftustre€.

l2

:'l'ìt" '
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L'actíon se passe queþue pti¡t dans lø campagne anglaise, øssez bin
de toutre víllz, au débul du xtx siècle.

Ar.r,¡r.¡ :

Camarade (plutôt qu'ami véritable) d'enfance de Roderick, et du
nême âge, de la même classe sociale que ce dernier ; mais c'est un
rrondain, un dandy, un horrme curieux un peu de tout et assez vite
blasé, capable cependant de s'émouvoir de pitié pour la détresse cachée
de Madeline et même de s'obstiner (tout au moins pendant quelques
jours) dans cette pitié. C'est surtout un égoïste.

LB MÉoBcrN :

La quarantaine. Physiquement bizarre et même un peu monstrueux,
ce cuistre raté a échoué médecin privé de l'étrange manoir, par la loi qui
fait que ce qui se ressemble s'assemble, Effectivement, ce médicastre
semble s'être assez bien adapté à I'atmosphère d'Usher, qu'il explique
selon sa cervelle, tout en mélangeant la chèvre, le chou et son gagne-pain.
En cela, le médecin s'oppose à Allan qui, lui, est un élément étranger
tout neuf, introduit dans I'atrnosphère d'Usher, tartôt résistant à cette
atmosphère, tantôt emporté par elle. D'ailleurs le médecin, lui aussi, finit
par se sentir empoisonné par la folie collective et s'enfuit.

L'uNreuE DoMEsrreue :

Le fidèle homme-à-tout-faire : soixante ans. Lui, de naissance, par-
faitement adapté, confondant le trai et le faux, la chimè¡e et la ¡óalité;
et assez indifiérent à I'un comme à I'autre.

Cette mentalité, le domestique la tient de sa propre habitude et des
habitudes reçues de ses parents, au service des Ushèr depuis des géné-
rations qui ont vécu avec des générations de maîtres plus ou moins
névrosés et en gardent le souvenir respectueux (voir la scène des portraits).

1830, angla¡s. srylisé.
Allan est élégant, riche, recherché même.
Le médecin s'habille dans le genre clergyman.
Les trois autres sont tout ce qu'il y a de ( shabby genteel ¡ dans des

vêtements qui ont été de la melleure façon et de lranA prix.

La maison Usher est un manoir déjà deux ou trois fois séculaire, qui
a dû être une résidence coquette, sinon sonptueuse. Mais cett€ demeure
soufire maintenant d'ìue décrépitude qui est I'eíïet bien plus d'un accor.d
avec la désolation du parc et du paysage, que d'un.e pãuvreté. impécu-
nieuse. Cette ruine est déjà un mystère... i¡ne naladie ies choses èt ah
domaine... A f inlérieur, I'ameublement est - ou fut - d'un luxe
étrange, p,resque excessd mais désuet, dépareillé, décrepi lui aussi,
rongé de décomposition.

L'ombre d'une diligence,
et balaûcée au lourd trot

SEQAENCE I
(Exté eur ¿t Int¿dcut DILIGENCE, cn Angleterrc,

lou¡, v¿¡s lq tín de l'øprès-ñidi
t830.)

Bruít de roulement de ln dili-
gence, des sdbots et des grelots
de ses chevaux, des claquenents
de louet de son conducteur, Par
bribes, murnure à.es conveßations
des voyagews dans Ia dilígence, oìt
lon en vient à entendre eD, cf.es-
cendo :

Voix d'une voyageu.se : Et il y
a longtemps que vous rÍavez pzs
¡ew votre ami ?

Voix d'Arr-eN : Depuis des
années... Depuis son mariage...

A¡-rm : ... Vous savez ce que
c'est... On était amis d'enfance...
On se croyait encore inséparables,
du temps de notre vie de garçon...
Aimable vie, je dois dire... Sir
Roderick Usher... Vous en aviez
peut-être entendu parler comme
peintre ?..,

cahotée
de son

coslultEs

DËGORS

atÞlage, glisse sur le bas-côté d'une
vieille route de campagne.

Enchaîné
A I'intérieur de la diligence,
ALLAN - un dândy entre deux

âges, bavard et futile, myope et
entêté - oftre des pralines de son
drageoir à sa voisine, une dame
plutôt mtre, de bon¡e bourgeoisie.

Non. L'air de la dame signifie
que c€ nom ne lui dit fien.



Air,eN
compagnon.
fantaisie !.--

;Et
.. plein

quel délicieux
de ve¡ve eì de
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SEQUENCE I BIS
(guíle dc Ia séqueicc I : Inté ew ¿le h Dù,I1ENCE.)

bercee
a bienSEQUENCE II(Inté eu¡ : coin ¿le lélégant ATE|LIER d¿ RÒder¡ck, iotldìe,r, 1E25,)

, , Roderick, fusains en maí¡, uneDiouse d€- travail jetée sur son élé-gant habit, tente d,obtenir d,une
Jeune fiüe (vue de dos pour lemoment) qu,elle prenne ei rardera pose.
. Plusieurs jnvités _ tous des
leun:.s gels fort gais _ s,amusenta .alder Roderick. en maintenantprrsonnter le modèle récalcit¡antqur voudrajt s'échapoer-

Quelqu'un tape <iú piano.

_.f,yynaha de- ce jeune entain,
rytltmé par quelques mes,ures d.,ur?vatse-vague précipìtée.

Volet discret.
A an et sa voisine qui,

par le ¡oulis de la berline.
envie de s'assoupir...

Allan tient à la main une lettreet un gand binoele à monturo
d'écaille.

Ar¿¡q : Qu'importe d'ailleurs...Un ami marié est toujous un amiperdu !... Et soudain, avant-hier.cette lettre... Cette invitation åvenir d'urgence le rejoindre... à lesecouru moralement... d'un ton siangoissé... d'un style si étrange...

^.LA voyAcEUsE (ensonvneillée) :u'est cutrcux. en effet---
ALLAN : Curiosité ou amitié, je

ne sais... ln tout cas, je n'ai þassu festlìte¡ a cet appel...

Enchainé

. Le.modèle, cependant, Dar.vienta saIstr les tusains dans la inain deIf.rlencß et à en barbouiller le nezer la Joue du peintre, à en menacer
å:ì"Íå,,Tì Jí:.åî (parmi resquers

. Dans les rires, une poursuite
s o.rgaûse autour du chev-alet à .latorle viefge.
, Des visages rieurs de ieuoeslome-ll de jeunes femmei. de
Jeunes filles, défilent en sarabande...Kten que des ri¡es...

SEQUENCE AI
(Ext¿tí¿-ut et intért¿ut d'une PETITE ET zA.JVRE AILBER1E.a. un croìré¿ ¿le chemins aesent. Ángt"ørrc, iiioj-.-"-'

De la diligence ar¡êtée devant
l:aútrerge; Allan est le seul voya-geur qui soit descendu là.

_ La dilþnce repart aussitôt ; cen'est pas un relais, ni même u¡e
halte habituelle.

_-,ZrlJ d'ALLAN : Je ne me rap-p€lte seulement pas laquelle de noscna¡mantes amies si¡ Roderick aepousèe,..

A travers les car¡eaux de I'au-
berge, quelques visages indistincts,quelques pailes d'yeux curieux
observent dlt¡n qui, embarrassé deson grand sac, regarde de tous
côtés, ne sait que faire, se décjde
à entre¡. dans le cabaret-

Inté¡ieur du cabar€t où quelques
paysans et rouliers. boivetrt et iont

Le bruit de Ia dilígence s,efface
darÆ le lointain-Volet discret.



mine maintenant de ne pas s'inté-
resser à I'entrée d'Allãn-

sut lo alnâma

Allan examine la taverne et les
occupants en s'aidant de son
binocle.

Sans hâte, I'aubergiste vient ser-vir Allan.

Allan pose une
sur la table, à côté
bière.

ALLAN (rompant le silence) : On
a dû_envoyer une voiture porir moi,du château d'Ushe¡ ?

L'ArrBERcrsrE (se decídant à
répondre, dun ton bizarre) : Du
château d'Usher ?... Non.

ALL.a.N : C'est tout à fait ch¿r-
mant, ici... De la bière !

L'AUBERoTSTE (erommelant) :Ce n'est pas souveDt que nou"
voyons des voyageurs pour Usher...
Mais quand nous en -voyons...

ALLAN : Eh bieû ?
L'AUBBRcrsrE : Eh bien. I'an

dernier. un notaire a attendu troisjours la voiture...
ALLAN : Fichtre !

L'AUBERGTSTE : ... Et puis il s'enest retoumé d'où iI était ve¡u...
Qu'ils vous aient oublié, vous aussi,
cela ne serait pas si étonnant.
'ALLAN : Par exemple !
UN pAysAN (¡ntervenônt) : Et

I'autre, cet usuder...
L'AUBÊRctsrE : C'est vieur, ça,LB på.ysAN : ... Il a perdu

patience et il a voulu y allei tout
seul... à travers les marais... parce
qu'ilyalesm¿rais...

de son pot de
demi-couronne
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Il y a un petit temps qui en àit
long sur les mßraß et sur le soú
de I'usuríer.

ALLAN : C'est excessivement
charmant !... Mais, que diable ! on
peut bien louer une voitue par
ici, avec un homme qui connaisse
le chemin ?

L'AUBERcrsrB (tout à lait surprß
d'une telle idee) : Pout alTer à
Usher ?

ALLAN : Pour aller à Usher, oui.
LB PAYSAN : Mon bon monsieul,

vous avez l'air de quelqu'un de
très convenable,.. Alo¡s on va vous
dire... nous, on ne va pas à Usher...
Le chemin est mauvais..,

UN RouLrBR (intervenant)
on peut pas dire autrement,
un ehemin mauvais..-

Ça,
c'est

ALLAN : A cause des marais ?

LE RoULIER : Des mârais et puis
de tout.

ALLAN : Enfi¡, on y passe ou
non ?

U,q.uBERcrsrE (rêveur) : Y en t
qui y ont passé.

ALLAñ (au roulier) : Faites vos
conditions.

LE RouLrER (tenté tout de
même) : l*s conditions bien sûr...
Mais si vous êtes pris, en plein,
daus une grande bataille de cot-
beaux !...

Alu¡ : Quand même, c'est pas
des loups !

LE PAYSAN : Ceux qu'ont vu ça,
ils aiment pas le revoir.,. Et ceux
qui I'ont entendu...
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Enchaîné

Allan fait légèrement sauter et
sonner dans sa paume deux sou-
verains I'un contre I'autre.

ALLAN : Qu'est-ce qu'ils ont
entendu ?..-

LE pAysAN : Si vous l,entendezjamais, vous n'aimerez pas le répé-
ter non plus !

ALLAN /¿r¡ roulier) : Et ca. vous
aimez I'entendre ?
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il'unz mélopée à phnieurs voix
très timbrées :

C'est lc vent et rièn de plus,..
Iamais plus !,,.

Les ténèbres et rien de plus...
Iamaß plus 1...

C'est cela et ricn de plus.,.
Jarnaís plus !...

Enchaîné

SEQAENCE T/
(Exlériews et maqu¿u. : grill¿, pdrc ct asp¿ct il'ens¿mble du MANOIR D'USHER )

Fin dc iourn¿¿ ct créPüscuk.

La charrette s'est arrêtée devant
une srille nonumentale mais déla-
brée,'entrouverte sr¡r un grand parc
à I'abandon.

LE cocHER (buté) : le ne vais
pas plus loin...

Allan saute assez lestement à
terre et reçoit sa valise des mains
du cocher qui, nerveux, fouette
aussitôt son cheval.

Embarrassé de son bagage, Allan
franchit la grille...

Il y a 1à unc loge de garde tout
à fait abandonnée,..

Personne...
Allan pose son sac sur un bânc

de pierre... Il hésite...
Atmosphère sonorc-mucica.le uti-

lisunt des bruits de vent légeL de
lroissement de bra ches et d'herbes,
de murmure d'eau et d'un lointain
eî intermittenl coassenønt de ge-
nouilles.

Allan a froid et il se sent peut-
être aussi m¿l à faise.., Pour se
ressaisfu, tout en s'engageart dans
une des allées qui s'ouvrent devant
lui, Allan se met à sifler,..

SEQUENCE IY
(Ext¿rí¿wr :. paysag", de, ENVIRONS D,USHER)rrn ak þurrt¿¿ e, êrépuscule,

Une mauvaise charette, conduite
par le roulier de la sóquence pié-
cédente, avec Allan à ses côtés,
avance dans des paysages désolés,
momes, brumeux, déserts sauf oourles vols de corbeaux qu'elle'fait
lever à son approche.

Le grincen ent des roues de la
chanette rythmz tme atmosphère
sottore-musicale quí se iléveloppeen utilßant aussi les battern¿nts
èailzs des compagnies de corbeauxet leuts croassemenls.

Aux lents cahots de la charette,Allan s'assoupit, se réveille, se
rendort-

Le roulier veut ne regarder oue
les oreilles de son cheval Il remue
silencieusement les lèvres; il doit
féciter quelque prière ou conjura-
tion.

Les vols de co¡beaux semblent
se relayer pour faire escorte aux
voyageurs.. .

Dans l,atmosphère sonore_musi_
cale, on entenl, fécho comne
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Tout à coup, Allan s'arrête et
se tait, surpris par quelque spec-
tacle extraordinaite..-

Dans une échappée entre les
arbres, au milieu de ce qui peut
être un rond-point ou une clairière,
une forme féminine - étrangement
brillante et dorée sous les derniers
rayons du soleil couchant - semble
exécuter des mouvements rythmés
d'utr titÊ magique...

Doutant de sa vue, Allan avance
de quelques pas sur la pointe des
pieds.

Vue de plus près, mais toujours
de façon imparfaitement précise, la
f,¿¡ssuss - en riche costume d'in-
fante, que le soleil fait scintille¡
sur le fond sombre de la verdure -fait encore quelques pas d'une
pavane, esquisse des révérences qui
ne s'adressent qu'aux arbres...

Allan avance encore doucement
d'un ou deux pas... mais une bran-
che de bois mort se b¡ise sous son
pied...

Allan s'arrête, luimême eftrayéet cherchant d'instinct le refuge
d'rm tronc d'arbre...

La danseuse a entendu et s'est
arrêtée aussi.,. Elle hésite un ins-
tant, puis coutt vers un fourré où
elle disparalt quasi instantanément.

Allan reprend et ptécipite sâ
marche, court presque vers la clai-
rière où était la danseuse...

La clairière est vide... Aux
branches du fourré, dans lequel la
danseuse a disparu, un ruban de
soie brodée est lesté accroché.,.

.,. un aìr de møche (sur le lond
d atmosphère sonore),

... avec un craquemcnt sec.
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Allan écarte vivement les br¿n-
ches du fourré épais...

Les branches écartées décou-
vrent la grande penpective cré-
pusculaire du manoir d'Usher au
bord de son étang, où flottent de
légères brumes...

Mais il n'y a aucun êûe vivant
dans ce paysage...

Enchaîné.

SEQUENCE YI
(Exté¡ìcu¡ et izté¡íeu¡: PERRON, VESTIBALE, GALERIE du MANOIR D'ASHER.)

Sur le perron, Allan a encore la
main sur la chaîne de la cloche...

... dont on entend Ia vibralion
lêMe, étrøngement prolongée.,

quand apparaît un vieux serviteur
qui boite légèrement et qui semble
être un jardinier ou un palefrenier.

ALLAN : Sh Roderick est-il ch€z
lui ?... Je croyais qu'il m'attendait...

Silencieusement, le domestique
fait un geste vague, qui peut signi-
fier I'ignorance ou le doute, ou des
excuses.

ALLAN (un Wu neÌ-veusemen ) i
Vous êtes muet, vous ?

LE DoMEsrreuE (índífférent) : Si
Monsieur veut me suivre,..

Ils traversent un grand vestibule
or¡ une longue galerie, assez pau-
vrement éclairée, où les sculptu(es
des imposants meubles gothiques,
les figures héraldiques des tapisse-
ries prennent, dans la pénombre,
une allure fanøstþe. L'impression
générale du décor est aussi de déla-
brement, de ruine menaçante...
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On entend, tøbotd tott à Íaìt
en sowdine, puß en lent Crescendo,
des sons de guitare accompa.gna
une voix mæculine - cell¿ de
Roderick - quì chantonne une ou
deux strophes, soit de la Ballade
d'Usher, soit d'IJlalume, soít
d'A¡nabel Iæe, sans que les p*oles
aient besoin tâtre très distinúe-
ment comprßes,

A mi-chemin, ils croisent, sans
s'arrêter, un troisièrre personnage,
sévèrement vêtu de noir, dont oû
distingue mal le visage, mais dotrt
toute i'allure est très conpassée.

At t-rx (mathinalenænt pour h.i-
même)
mant !

C'est excessiveinent char-

Au bout de la galerie, le domes-
tique soulève une lou¡de portière
devant Allan, pour le laisser
passer...

SESAENCE VII
(Intéríeur : CH¿MERE DE RODEßjCK au MANOIR D'USHER)

Dans sa chambre - riche, inu-
tile désorclre de meubles précieux,
mais vétusæs et disparates, de
liwes anciens, abandonnés ici et là,de vieux instruments historiés
(clepsydres, alambics, astrolabes,
etc.) - Roderick Usher, à demi
ét€ndu sur un lit de repos, s'inter-
rompt soudain de jouer de la gui
tare et de chantonner, à l'entrée du
visiteur.

Fin du chant,
Visiblement, Roderick ne recon-

naît d'abord pas Allan, auquel il
ne pensait plus.

Tout à
la guitare,

coup il se ressaisit, lâche
se lève...
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RoDERTcK : Allan !... Que vous
êtes bon d'être venu 1...

RoDERIcK : Je n'espérais pas
Je nlosais *it" q".'oo"i 'nüo-
driez..,

Ar,r,¡x : Mais, Roderick, vous
avez la fièvre !... vous trerrblez !.-.
Oue se passe-t-il ?... J'arrivais,
déjà inquiété par votre lettre... Et
de vous voir ainsi, je... Vous souf-
1te22,,.

A¡-¡-eN : Enfin, qu'avez-vous ?...
Que puis-je faire ?.,.

RoDERICK : Vous ne pourrez
rien fai¡e...

ALLAN : Vous avez besoin de
soins... Aujourd'hui, on guérit
toutes les maladies,

RoDExlcK : Je ¡e suis pas
malade.

ALLAN : Tout de même...
RoDER¡CK (bas) : Et je ne veux

pas guérir.., (Se cættredisant sou-
dain avec un¿ sowde violznce.)
Cette maison m'accable... Ces vieux
mutB m'emprisoûrent.,. L'odeur de

Roderick cmbrâsse Allan si c.ha-
leureuseúent quc ce derder ne
peut placer un mot.

Enfn, A1lan, libe¡é de fétreinte,
peut examiner à son aise I'ami qui
est si étonnapment changé, si fié-
YTeUX.;.

Roderick, nerveusement agité, ne
sait trouver ni attitude, ni parole...

Roderick sc rassied dans un
abattement aussi soudain que fut
soudaine son excitation affectueuse.
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l'étang m'étouffe... Uair est ici
irrespirable...

ALLAN (voulant prendte les
choses plus légèrement) i I'admels,,.
J'admets, mon cher, que l'aspect
de c€tte deineure n'est pas d'une
folle gaieté... J'ai surmonté quel-
ques ftissons pour venir jusqu'à
vous... Moi, je ferais replâtrer tout
à neuf... au lieu de me forger des
chimères !

RoDERTcK (sérieusement) i Poul
vous, la tristesse d'Usher est une
chinère... Pour moi, c'est une ¡éa-
lité qui a pénétré ma peau et mon
sang... Vous ne pouvez Pas
comprendre...

Attx< (voulant touiours réagir) :
Eh, je ne veux pas comprendre I
Je veux vous ramener à Londres.'.
vous faire voyager..,

RoÞERrcK (iloux, ironíque,
annr) : Voyagel 1,.. Je ne sais Pas...
Sais-je, moi-même, ce qui me
retient ici... ce qui m'oblige...
(crescendo) Une force que ni moi,
ni vous, ni personne...

d'apathie et de résignation, expri-
ment la tistesse, I'ennui, le déta-
cbement déià de ce monde..' Un
sourire d'une méIancolie indéfinis-
sable flotte sur ses lèvres...

RoDERTcK (murmure) : Ma
femme.., Madeline.'.

Madeline a déjà disParu sans
ou'on ait rien entendu d'elle, sans
áu'on sache si elle a eu seulement
cionscience de la présence de Rode-
rick et d'Allan.

AILAN : Votre femne',. Made-
line ?... Mais... laissez-moi me rap-
oeler... Madeline !... Celle dont
ious vouliez jadis faire le portrait...
Jamais je ne faurais leconnue..j
Elle que je n'ai jamais \T¡e que rire
et plaisanter !... Ce n'est pas pos-
sible, dites-noi...

Iæs paroles d'Allan exasPèrent
visiblemènt Roderick qui, enfin,
r'y tient plus, se lève, Prend son
ami par le bras"' 

R.DERT.K (coupant Ia parole à
Allqn) : Il'f.on cher, je suis imPar-
donnable !... Vous devez êre fati'
gué, tra$i, a.ffamé.,. Venez !...

Enchalné.

SESUENCE VIII
(Intéúeu¡ : l4 GRANDE SALLE du MANOIR D'USHERJ

Dans ta grande salle du manoir,
où oueloues flambeaux de cire ne
oarviennänt pas à vaincre fombre
äa¡s laqueló les proPortions de la
pièce se- perdent et paraissent dé-
rnesurées,- à une vaste et lourde
table où quatre couverts se trou-
vent dressés, Roderick et Allan
soût déjà assrs.

Roderick s'est inte¡rompu sou-
dain et regarde vers le fonds de
I'appartement. Le regard d'Allan
prend la même dir€ction...

Dans le fond de l'appartement

- qui est une baie donnant su¡
une galerie intérieure (ou autre
disposition analogue) - une jeune
femme passe, s'arrête uû instånt..'
(Le speðtateur peut reconiaître la
rieuse jeune fille qui barbouillait
de fusain le visage de Roderick
dans la séQuence II ; mais combien
Madeline est changée !) Le visage
pâle et émacié de I'apparition, son
iegard lointain, toutt son attitude
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Ils sont très silencieusement sef-
vis par. le vieux jardinier-palefre-
nier, revêtu maintenant d'une livrée
de maîhe d'hôtel, pompeuse mais
élimée. Ce domestique se meut
absolument sals bruit, comme une
omb¡e.

Allan s'est servi de bon aPPétit,
Roderick refuse le plat, quand
surgit un troisième personnâge :
l'homme noir et compassé qu'Allan,
en arrivant, avait croisé dans le
vestibule.

Ce nouveau venu a un visage
curieusement immobile, dont I'air
d'austérité est aggravé par quelque
déformation de traits, difficilement
définissable.

L'homme s'incline brièvement.
Sans songer à le présenter, Rode-
rick - qui joue nerveusement de
ses doigfs sur le bo¡d de son assiette
vide - finterroge du regard,

L'hor¡me s'assied et se sert. Il y
a un temps. Et Roderick, dont
I'attitude tahit un agacement crois-
sant, se lève et qûitte la table sans
explication.

Un autre temps...

Un
passe

terrps... Le domestique le-
le plat.

Lr ìrÉPecrN : Il reste Peu d'es-
ooir de sauver Madame " Ce n'est
ãiu*, 

-* t""t"t... mêne Pour elle'

ÀLLAN : L'état ale Roderick aussi

me paraît inquiétant" '
LB MÉDEcIN : Urr Peu de nervo

sité...

ALLAN : Aurons-nous le Plaisir
¿"-t-"viir Roderick tout à I'heure ?

Le rdoecrN : Je ne le Pense
oas... fæ soir, d'hab¡tude. sir Rode-
iick s'absorbe dans ses études de
magnétisne.

Ar,¡,lr¡ : 11 ne manquait Plus que
cela !

Le ìtÉorcnr : Je dois dire que
votre ami est en train d'acquérir
ainsi une extraordinaire finesse de
sensibilité.., et un pouvoir de per-
suasion remarquable,.. Peut-être
même dangereux.

At-t-ltrt (ironique) : Je ne lui sa-
vais pas cet autre tale¡t !

LB ldoecrN : Grand talent..' Je
I'ai observé, réussissant à convain-
cre des gens, sans leur adresser u¡e
oarole,., sans leur donner un re-
äard. sans les voir... fùt-ce à tra-
iers 

'l'épaisseur d'une muraille'

I :Á¡;äw (voulnnt réøgir) : Tout à
¡¿i¡ eþarmaût !

Le vÉ,oBcrrt : Plaisantez... mais
vous, ne vous a-t-il Pas Persuadé'
coniåe ça, tout à couP, de venlr
ici ?

At-t-¡¡t (ìlésq$éablement har
pd) : Heu..' hem'..

LE MÉDEcI¡r (ìl püle et pa ira
toujours tune voix monotone, égar
lenunt mesurée, contne ímperson-
nelle) : Sa Grâce prie qu'on
I'excuse.,. Très affaiblie, lady Ma-
deline ne pourra probablement pas
descendre ce soir.,.

At-r.tx (au médecin) : IJ.eu...
heu... Vous êtes le médecin de la
maison, je suppose... C'est toujorrs
délicat de vous interroger sur vos
malades, n'est-ce pas ?... Mais en-
fin... la maladie de lady Madeline
est-€lle grave ?

Mâchinàlément, Allan jette un
regard autour de lui, sur les murs'
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chevalet et déjà enchâssée dans un
cadre ovale précieusement travaillé.

Roderick ne peint pâs; iI est
figé dans un examen extraordinai-
rement attentif du tâbleau (dont les
spectateurs ne voient que le dos).

Enchaîné.

SEQUENCE X
(Irrtéticut : GRANDE GALERIE- AU MANOIR D'USHER,)

Le vieux maltre d'hôtel, portant
un flam-beau de cire, reconduit
Allan à la chambre d'amis. Ils tra-
versent une longue galerie, ornée
de poftraits anciens de femmes.

Allan, un peu échauffé par le
repas et la discussion avec le mé-
deÆilr, trouve 1à une détente et ne
se hâte pas.

LB DottEsrleuE : La chambre
de Monsieur est dans faile su¡
l'étang... un peu écartée, mais très
tranquille...

Arr¡N : Oh bien, toute la mai-
son ne doit guère être bruyante...

A travers son binocle, Allan
s'intéresse aux portraits et s'est al-
rêté devant I'un d'eux :

C'est le portrait d'une jeune et
belle dame du xvrr siècle, souriant
un peu mystérieusement à la Jo'
conde, qui a une vague ressem-
blance avec Madeline et qui tient,
sur sor poing garté, un corbeau
perché, à la rranière d'un épervier
de chasse' 

Ar-r¡¡ : Bonne facture du dix-
septième...

LE DoMEsrreuB : Ceci est notre
gracieuse dame Lénore.

Lr uÉoEcrN : Peut+tre vous per-
suadera-t-il encore, sans que vous
y preniez garde...

Atr-r;.t (alarmé malgré lui) : Ho
là !... Ho là !... Et de quoi, s'il vous
plaît ?

Le uÉrBcrN : Qu'en sais-je ?,..
Par exemple, de ne plus pouvoir
quitter Usher...

ALLAN (impressìDnnê a lu¡ieux
de fêîe) | De ne plus pouvoir quit-
ter... Ptff... Je suis bien bon d'écou-
ter vos sornettes !... Mais, Roderick
lui-même n'a, au fond, qu'un désir :
celui de s'en aller d'ici !

LE rdDEcrN : Seulement il nE
peut plus s'en aller.

ALLAN (sachaût poutant que
celd. est vrai) : tr ne peut plus ?

L¡ uÉ¡¡crx : Non.., parce qu'il
s'est d'abord lui-même persuadé,
par s.a propre pe¡suasion, de cette
rmpußsance.,.

Atr,¡}t (réfléchissant et soudain
øgacé) : C'est un cercle vicieux...
Vous me domez la nigraine !... Et
Cest à de telles folies que Roderic&
passe ses nuits ?

LE MÉDEcrN : A moins qu'il ne
peigne... Peinture, magnétisme, I'un
ne va pas sans l'autre.

A¡-r¡¡ : Mais que peint-il ?

SÐQAENCE IX
(Intéñeur : h CIIAMBRE-ATEUER ddnt 14 tour ilu MANOIR D'ASaER.)

Dans la chambre haute de la
tour, aménagée en atelier, illuminée
par plusieurs candélabres, Roderick
se tient seul, palettê et pinceaux en
main, devant une toile firée sur un
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Allan allume un cigare pour se
calmer les nerfs.

Allan s'arrête devant un autre
portrâit, celui d'une jeune beauté,
à la fois ensorcelante et sévère,
malgré son sourire éclatant. Elle
présente aussi quelque ressem-
blance avec Madeline,

P¡udemment, le maître d'hôtel a
écarté son flambeau du portrait qui
revient dans I'ombre.

Allan regarde le vieux serviteur
avec I'air de se dire : ils sont tous
piçés dans cette maison... et Èasse
au portrait suivant.

Arr,ex : 0n chassait au corbeàu
dans ce temps-là ?

LB DoMEsrreuE : Oh non, darre
Lénore n'a jamais chassé, jamais
tué aucune bête...

LE DoMEsrreuE : Elle était si
bonne que même les corbeaux I'ai-
maient et la suivaient partout...
Elle savait leur parler... IIs viennent
encore crier doucement sur sa
tombe..:

ALLAñ (at ec plaisÍr) : &zr-
mait !

Arrlrl : Début du dix-huitième,
sans doute...

LE DoMEsrreuE : Sa Grâce,
dame Bérénice... On la craþait...
Elle était trop savante... Même au-
jourd'hui, on dit encore qu'il ne
faut pas trop la regarder...

A¡.r,¡N : Jo vous croyais muet,
mais vous m'interessez... Pourquoi
ne faut-il pas la regarder ?

. LE DoMEsrrenE : On dit Qu'iline faut pas lfop le raconter non
plus.

Dans le portrait de Morella, on
retrouve le sourire discret à la Jo-
conde et toujours la ressemblance
avec Madeline.

Allan a encore'ul regald inquiet
sur le maltre d'hôtel þt passe, plus
lentement, à un autre tableau, Pres-
que à l'extrémité de la galerie.

C'est le portrait d'une jeune
femme pensive, avec un large le-
gard fascinant et grave, avec tou-
jours le sourire mystérieux et la
ressemblance avec Madeli¡e.
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ALLAN : Et celle-là, on Peut la
regarder ?

LE DoMEsTTQUE : Dame Me
rella... oh oui, ceftainement, Mon-
sieur,.. Bien qu'elle ne soit peut-
être jamais morte...

ALLÀN : Jamais morte ?
LE DoMESTTQIJE (très natwelle-

nænt) i En tout cas, elle a vécu
deux fois.

Ar,r,e¡¡ : Deux fois...

I-E DoMEsTTQUE : Dame Lygéia.'.
ALLAñ (lisant sur le carlouche

au bas du cqdre) : 1783-1809.'.
Elle n'a vécu qu'une fois et elle
est morte,.. (Avec une sorle de sou'
lagement.) Au moins, c'est clair !

LE DoMBSTTQUE (très sirnqle-
ncnt) i C'est-à-dire, Monsieur,
qu'il y a ses yeux... Moi qui les
ai connus... je ne peux Pas les ou-
blier... [s vivent toujours...

LE DoMESTTQUE : N'est-ce Pas,
chaque château a ses légendes...

ALLAN : Des légendes... (réøli-
sont tout à coup son soulagement)
bien sûr, ce sont des lógendes !

Allan a un vrai legard de Peur
sur le vieux servileur.
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Allan et le maître d'hôtel sont
arrivés à I'extuémité de la galerie.
Le domestique va ouvdr la porte
donnant accès à la chambre d'41-
lan.

C'est au tour du maftre d'hôtel
de regarder Allan avec un peu
d'inquiétude.

Ur temps, où Allan, désorienté,
sent les rôles - le sien et celui
du maître d'hôtel - renversés et
confondus. Qui est-ce qui mêle la
ftnlité et la fiction ?... Qui les dé-
mêle ?... Furieux, soudain, Allan
tire de sa poche le ruban que la
danseuse avait laissé aux ronc¿s du
parc et 1e présente au domestique.

Sans répondre, Allan entre daûs
sa chamb¡e et referme la porte sur
lui-

Enchaîné.

SESAENCE XI
QnÉrtêw : ta CEAMBRE |'AILAN au MANOIR D'USHÉR )

Dans sa charnbre, éclairée seu-
lement Dar un candélabre à deux
ou troi; bougies, Allan' nerv€ux'
ãnité. t"t.t h--âtivement, pêle-mêle'
sãs obiets de toilette dans son sac"'
ü a úne hésitation et les e¡- res-
iãrt... n a de nouveau une-hésita-
tion et va les remettre... puis il les

ALLAN ô¿ rappelant toul à
coup) : Dites-moi,.. Cette pdncesse
ou danseuse espagnole que j'ai ren-
contrée daß le parc, en arrivant,
qui est-ce ?

LE DouÊsrreuE : Princesse ?...
Danseuse espaguole ?,..

LB DoMEsrreuE : C'est peut-être
une légende...

ALLÀN : C'est pas une léçnde,
ce ruban !... A qui appartient-il ?

LE DoMBsrreul (sans fhnou-
voír): Je ne sais pas.., à penonne...
On a w des choses plus extraordi-
naûes que ça...

h"d";; 
.un plus que faire... Il va

s'accouder à la fenêtre ouverte sur
la nuit.

Légère atmosPhèrc soltor9 -musicqle, censée venir de h !e-
iêii :'bru¡ts ite laíble vent, de
mtnmites teau et de feuilles'
ii^ti"nrr'tt d,es grenouilles de
l;¿tsne, psrloß un ululement d oi-
setru..,

Sur le Paysage noctume de calme
et harmo-niéuse désolation, presque
lunaire. estomPé Par les vaPeurs
staglant au-deèsus de fétang'---íans qu Alan, qui est à la fe-
nêtre. t'áit entendu, Roderick est
entré' dans la chambre et s'est aP-
proché de son ami.

Allan. inpressionné, tressaille et
se fetourne ïers Roderick."

RoDERTCK : Je suis confus.'.

RoDERICK : ... de vous avoir
laissé tout à Ïheure... Je me sens
obsédé... Matleline...

ALLAN lqui s'es! ressarsí.) : Ro-
derick. i'ai réfléchi..' Vous avrez
*^n" doute raison.'. je crains de ne
suère vous être utile ici... Vous me
iermettrez de rePartir, sans doute
demain.
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Rode¡ick a un temps de surprise
qu'il domiae.

Allan ne répond pas.

Allan ne répond pas.

RoDERIcK (faussement cølme
mais très sûr) : Je ne vous pefmet-
trai pas de m'abandonner... Non,
Allan, non, vous ne partirez pas !
... Vous ne pouvez pas partir, je
vous en persuaderai.

ALtrN (criant presque) : Je ne
veux pas être persuadé !... Et je
peux partir si je veux !

RoDERTCK (laux calme, rrès ten-
du) : Ot;li, vous pourriez me quitter
si vous le vouliez waiment... Mais
pouvez-vous le vouloir ?... Vouloir
fuir, sans avoir seulement essayé de
m'aider ?...

Atr-xt (phts réfléchi,) : Mais est-il pocsible de vous aider ?
RoDERTcK : C'est moi qui vous

pose la question... Je suis enlisé, je
me perds toujoüs davantage et je
vous demande : pouvÊz-yous me
secourir ?...

RoDERTcK : Mais d'abord, il.faut
que vous le vouliez.,, Je crois en.
core que vous le voulez..,

RoDERTCK : Si vous le voulez
et s'il n'est pas trop tard... Ah,
longtemps je me suis débattu, seul
contre moi-même... Seul, toujours
seul... Seul avec Madeline qui se
débattait, elle aussi..., qui refusait...

SEQUENCE XII
(Fîagments d intéríeurs. dit,ers déìà vus.)

Rappel atténué de I'ambiance so-
nore de In séquence ll.

(Rappel et suite de la séquence
il.)

Madeline poursuivie gaiement
par Roderick et ses amis, dans
fatelier de Londres... Roderick
rattrape Madeline et v€ut la per-
suader tendrement,.. Madeline fait
toujours non de la tête, et, sou-
dain - Roderick devenant de plus
en plùs pressant - elle...

Q'objecid s'est approché jusqu'au
gros plan)
... se protège et se coulre le visage
de ses mains...

Raccord,

Voix de Roornrcx (en sourdine,
continuant avec une exaltatian
croissante, mal contenue) : ,,,vorts
vous rappelez... qui tefusait de se
laisser peindre... Est-ce pour effa-
cer, porlt vaincre ce refus, que j'ai
épousé Madeline ?... Aussitôt après
notre mariage...

Retour à I'atmosphère sonore -musicale de la séquence XI.
(Fond d'intérieur ou même

d'extérieur à Usher.)
Madeline, le visage dans les

mains, et Roderick, fusains en
main, à peu près dans la même
attitude et le même jeu que ci-
dessus, mais quelque temps après
leur mariage, dans une transposi-
tiori intensément drarratique.

Yobc de RoDur.rcr (même jeu) :
... nous nous sommes installés à
Usher... Dans cette solitude, une
seule pensée m'occupait... devenait

l3

Volet discret.
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L'objectif s'est à nouveau appro.
ché du visage caché de Madeline
qui. continue à refuser derrière ses
mams.

Lentcment, doucement, mais
avec une force qui paraît irrésis-
tible (effet de ralenti), les mains
de Roderick écartent les doigfs et
les mains de Madeline et décou-
vrent le visage de la jeune femme..,

obsession... le désir passionné de
faire le portrait de Madeline.., de
transfigurer, de rendre encore plus
wai et plus beau son cher visage...
Toute autre (Euvre ne signifiait plus
rien pour moi...

MADELTNE (en murmtre très
étouff é, comme lointain) : Yos
crayons et vos pinceaux me font
mal, Roderick... Quand vous pei-
gnez, vos mains et votre regard me
font peur...

Roderick, totalement inconscient
de tout ce qui n'est pas I'accom-
pl¡ssement de son chef-d'æuvre,
travaille avec une impassibilité et
une concentfation...
... qu'Allan observe avec un certain
étonnement,

Roderick, pax petites touches,
corrige le coloris d'une joue, mar-
que une commissure des lèvres,
mais il se crispe de ne pouvoir
recréer le souri¡e...

Ce sourire dont Madeline qui
pose n'offre plus. sur son vrai vi-
sage, qu'un triste et faible retlet.

Et, à chaque coup de pinceau,
Madeline ne peut réprimer un tres-
saillement, refrène avec difficulté
un geste protecteur de sa main vers
son vßâge...

Tout à coup, ses forces l'aban-
donnent : elle s'évanouit.

Roderick ne s'est aperçu de
rien, mais Allan se précipite pour
relever la jeune femme.

Roderick prend conscience du
rnonde extérieur et agite une son-
nette... n semble encore hébété,
hagard, tandis qu'il aide Allan à
relever sa femme...

Le nédecin apparaît, thaût un
flacon de sels d'une de ses poches.'.

Enchainé

Dans une galede ou un couloir
du manoir.

Madeline, soutenue par Rode-
¡ick et le médecin, suivie par
Allan, regagne sa chamb¡e.
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ALLAN l¿ Roderick) : Malheu-
reu)L vous \a ítez !... Vous la tuez,
par la fatigue de ces interminables
séances..,

Voix de RoDERTcK (même ieu) :
A la longue... à la longue... Made-
line céda pourtant... Et je pus com-
mencer cette image d'elle... que je
vous montrerai, si vous voulez,
Allan, demain...

Volet très discret.

SESAENCE XIN
(litérieu¡ : la CHAMBRE-ATELIER ¿lañs h tour du MANOIR D'UEHER.)

touf.

Le visage peint de Madeline (du
portrait)... D'une hallucinante res-
semblance, d'une étrange vie, il ne
se Íouve pas loin d'être terminé. tr
y faut encore preciser la bouche
et le sourire, pour le moment ébau-
chés dans une tache d'ombre indis-
tiacte...



Madeline, Roderick, Ie médecinenûent dans la chamb¡e dont laporte est refermée de t,intérieur...
, Allan reste seul da¡s le couloir
devant la porte fermée...

Allan redonne manifestement
toute son attention à sa réussite...
Le médecin comprend que I'entre-
tien est lerminé et se retire vers la
porte. Cependant, sur le seuil, il
s'aÌrêæ et se tourne vers Allan.

Le médecin est déjà sorti.
Allan reprend sa patienée plus

nerveusement; puis, tout à fait
nerveux, la brouille et I'abandonnc.

Il ¡éfléchit...

Allan tout à coup perçoit ce son
et, surpris, tend I'oreille, cherche
d'où cette musiquette peut venif...Il se lève, va vers un mur de la
chambre, écarte une tenture, dé-
couwe ainsi une petite porl.e, contre
laquelle il met son oreille...

La porte s'ouvre sans trop de
difficulté sur une amorce d'escalier
en bois, plutôt vermoulu, qui a tout
I'air de devoir conduire sous les
combles...

Après une hésitation, Allan s'en-
gage dans I'escalier, avec précau-
tion.
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Le MÉ¡¿crN : Je vous avais pré-
venu, Monsieur... que vous seriez
obligé de rester.

Att;rN (touché maís réagissant
aussitôt) : Oblige, ha !... Mais ce
n'est pas par Roderick que je me
sens obligé !...

Très faiblement, on entend le
son grêle d'un vieil air de danse,
joué pm une boîre à musique.

On entend la grêle musique un
peu plus dßtinctement.

Volet.

Allan,
quelle il
réussìte...

SEQUENCE Xry
(Intéñew : chambre d ALLAN au MANOIR D,USEER.),fout,

assis à une table. sur la-
étâit en tlain de faire une

_ Auprès de lui, le médecin. de_bout... Tout en éklant enco¡e ma_
chinalement quelques cartes, A.llan
s'adresse au médecin.

^. ALLAN (réfléchi et ironique) :Si je comprends bien... sir Rode_rick n'insiste plus... tellement...
pour me retenir ici...

^-Le. uÉoecrru (øuiours égal) :C'est-à-dire que sir' Roderiók' serend compte...

.. ALLAN.Ip¡as rncr'srl) : Depuis quej'ai assisté à cete séance d! poje t

. Le MÉnncrN (ignorant linterntp_
!i?n) : -.Il se rend comp¿e com-
blen votle séjour ici peut vous être
ennuyeux... Sir Roderick a été, el_fectiveT,ent, très frappé par ceperrt... utc¡dent... de I'autre jour, et
.il éptouve le besoi¡ de s'isolér com_plètement... euant à Ladv Made_
line... De sorte que, privé de toute
compagme comme vous l'êtes...

ALLAN (net) : Je ne m'en irai
pas... Je ne veux pas m,en aller...
J'ai besoin de m'isõler, moi aussi...



294. Ect¡ts sur Ie c¡néma

SEQAENCE XV
(Iùtéri¿ur : ESCALIER DA GRENIER|,|. GRENIER au MANOIR D'ASEER.)

L'aír de danse ancienne, ioué Pæ
la boîte à twsique, s'entend encore
un peu plus distincternent.

Au haut des quelques marches
vermoulues, Allan, qui avance avec
autant de curiosité que de pru-
dence, trouve une porte du gre-
nier... Porte fermée à clÇ et qui ré-
siste à la pression de la main
d'Alan... Mais cette porte est faite
de planches assez grossièrement as-
semblées ou assez disjointes déià
par le t€mps, pour permettre à
Allan de jeter un coup d'æil dans...

...1e grenier qui est très vaste...
A une bonne distance de I'observa-
teur indiscret, une jeune femme, en
costume de ballerine rornantique,
esquisse des pas d'un ballet d'épo'
que, égrené par une boîte à mu-
sique posée sur une gande malle-
pamer.-

Une seconde, on âperçoit le vi-
sage de la danseuse, au cours d'u¡
de ses mouvements.

C'est Madeline, souriant comme
autrefois au cours des fêtes de sa
jeunesse dans l'atelier londonien de
Roderick ; mais la jeune femme a
ici les yeux à demi fermés et sa joie
est une joie de rêve...

Allan, dominant son émotion, se
rette $¡r la pointe des pieds.

Enchalné.
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SEQAENCE XVI
(Int¿rteu¡ : Ia G4ANDE GALER.IE au MANOIR D'ÚSHER)

Allan est gonflé de colère quand
il rejoint, empoigne et secoue le
médecin par les boutons de son
habit.

AILAN 6e retenøú de ne Pas en
venir øux mnins lout à lait) : Vovl,
le morticole !... Il ne s'agit plus de
jouer au plus malin... Il faut emPê-
cher ce,.. cet.,.

LB ùrÉ¡ecrN (touiours calme et
même poli) : ErrPêcher quoi, mon-
sieur ?

ALLAN ls¿ rcssaisissant un Peu'
mais avec rage): Ce... cette'.. pein-
ture !

LB MÉDBcrN : Peinture ?... Mais
peindre, ou être Peint, n'a jamais
iait de mal à personne..' Toutes les
autorités médicales et toutes les
personnes de bon sens seront d'ac-
cord avec moi sur ce Point...

ALLI;N (rugeant touiours) : Art
diable vos autorités !'.. Ce n'est
oas d'autorités, c'est de distrac-
iion. orre Madeline a besoin !...
Sapristi, c'est aussi I'intérêt du pein-
tle que son modèle letrouve sa
jeuneise et son souri¡e !.'. Roderick
ne Deut Pas ne Pas comPrendre
cela-!... Vous-même. si vous n'êtes
oas un âne savant'.. Ne seraient-ce
äue des lectures ou des conversa-
tìons divertissantes !. '.

Volet d;scret'
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,Le feu brûlant dans la chemi-
nee..-

Enchaîné.
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SEQUENCE XVII
(Intét¡eÆ : GRANDE SAILE¡:u MANOIR D,ASHER,)

E-n_ présence du médecin qui
semble penser à autre chose. et ãe
Roderick qui, nerveux et contraint,
er¡e à travers la pièce, Allan com-
mence à li¡e en partie, et en Þartie
à raconter. d'après un volu¡d ou,ilfeuillette tout en parlant, à i'in-
tention de Madeline, étendue surun lit de repos, dans une attitude
epursee.

Le vieux domestique - à nou-veau vêtu en jardinier-homme_à_
tout-faite - est venu aiouter quel-
ques btches au feu ôui flainbe
dans la cheminée, et róte là. ac-croupi ou agenouillé près des cbe-
nets, retenu par la curiosité d'eo-
tendre-

ALLAN : Il y avait _ et il y a
sans_doute encore - quelque part,
en Hollande ou en Allèmagne, une
bourgade dont les maisons- se res-
semblent tant ..

Clous les costumes, décors, ameu-
blements de cette séquence sont
traités dans un style régional, narfet amusant, soit hollandais, soit
bava¡ois ou tyrolien, à la manière
de certains jouets, de certaines
cartes postales de fantaisie, etc.,
prétendant rappeler le folklore de
ces pays.)

Façade d'une maisonnette et jar-
dinet qui la précède.

Facade archi-symétrique avec
une porte entre deux fenêtres à
volets fermés.

Jardinet : damier géométrique de
six petits carrés comportant chacun
quatre choux bien régulièrement
pommés.

De façon tout à fait synchrone
les deux fenêtres sont ouvertes de
I'intérieur : d'un coup, les deux vo-
lets de droite, d'un coup, les deux
volets de gauche.

Maquette d'ensemble du bourg,
dominé par un beffroi avec une
grosse horloge.

Les cheminées de toutes les pe-
tites maisons de la maquette se
mettent toutes à fumer à la même
seconde, des filets de fumée bien
tlroits, bien parallèles, bien iden-
tiçes.

La grosse horloge - un peu trop
grosse môme - du beffroi...

Yoix dALLAN: Tous les habi-
tants de ce boürg font toujours tout
exact€ment de la même façon,
exactement à la même heure... C'est
le secret de leur tranquillité et de
leur bonheur,..

SEQAENCE XWil
(r,tt&iew : t^rr"n,o{îrå${^lTuíiuifrî3et,e 

¿t eftßembre .tu bolns
Jour,

Fond, sonore-musical, composé el
rythmé très rêgulièrement bar les
tic-tac d.es pendules, horlogei, mon-
tres, qui inlerviewrznt dans le récit.

Yoir TALLAN .. ... que, si vous
en connaìssez une, vous les comais-
sez tout€s...

... sonne le premier coup de
midí.
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Intérieur d'une maison¡ette : au
centre la table familiale; dans le
fond et au milier¡ : la cheminée,
dominée par une belle pendule
entre deux choux pommés en pots ;
de chaque côté de la cheminée,
dans chaque coin, une des deux
grandes horloges identiques dont
les balanciers oscillent synchrones.

Autour de la table, debout, le
père, la fille aînée, un fils, une autre
f.ille, un autre fils.

Les cinq personnages, d'un coup,
s'assoient à table.

La mère apporte et pose la sou-
pière fumante sur la table.

Les cinq convives, d'un seul
coup, étalent et attachent leur ser-
viette à leur col.

La mère
la soupière

plonge la louche daos
fumante.

On entend. le deuxième coup de
midi.

On entend le toffième coup de
mili.

On entend le quatrièmz coup de
ntidi.

On entend le cinquième coup de
midi,

On entend les cinq coups sui-
vqnts de midi.

On entend le onziìme coup de
mídi.

coup, avalent leur première cuil-
lerée...

... et leur deuxième cuillerée de
soupe, toujours aussi synchrone..,

Après le repas, le père fume sa
pipe, montre en main (c'est un gros
oignon de montre) et, toutes les
trois secondes, lâche une bouffée
de fumée...

Dans 1e jardinet, une fille et un
garçon, absolument synchrones, se
rencontrent, s'assoient sur un banc,
montIes en main.

Ils consultent leurs montfes et se
sourient, synchrones.

Ils consultent leurs monfues et
s'embrassent, synchrones.

Mais le baiser des amoureux est
brusquement interrompu,..

Avec surprise, les amoureux
aperqoivent, au portillon du jardi-
nei, un étrange personnage,

Une sorte de grand nain, dont
une moitié du visage est jeune,
I'autre est vieille. Il porte en ban-
doulière toute une chaîne de ré-
veille-mâtin, de montres et de pen-
dulettes en piteux état et qui.,.
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On entend le douzième coup de
midi...

Tous ces coups de mid.i sont
sonnés non seulement pm le beflroi,
mais aussi par les horloges et lø
pendule de la pièce...

VoiJc 4'ALLAN : Dans ce beau
pays où il y a un temps pour tout'
tout le monde est d'accord sur tout
et personne ne se dispute jamais..'

Pat une cacophonie de sonneries
d,e plusieurs réveille-matin.Les cinq convives, d'un seul

coup, tendent chacun son assiette.

A chaque coup somé, la mère,
de sa louche, remplit une assiette...
Chaque fois, d'un seul coup de
louche,..

I-es cinq convives, d'un seul .-- sonndillent à tort et à tavers,
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Enchaîné.

A la main il porte un vieux
petit violoû.

Les intempestives sonneries du
bric-à-brac de cet étrange colpor-
teur font sort¡r de la maisonnette
(et des maisonnettes voisines) tous
les habitants alarmés, outrés, affo-
lés...

Le gnome leur fait d'humbles
saluts et les supplie :

Les bourgeois s'esclaffent... une
montre à réparer !... A-t-on jamais
entendu une effronterie pareille !...
I)ans les rires moqueurs et les
bourrades. le gnome est poussé versle porti-tlon, bousculé, chassé...
quand, tout à coup, il fait un pro-
digieux saut en I'air...

Ebahis, effarés, brusquement de-
venus muets, les bourgeois regar-
dent en l'âit, suivent du regard... le
saut du gnome qui disparaît, qui
s'évanouit dans les nuages...

On revoit le père fumant sa pipe,
montre en main, et lâchant une
bouffée de fumée, toutes les trois
secondes...

LE cNoME : Par charité, mes
bons bourgeois !... Donnez-moi une
montre à réparer !... Je viens de
loin et je meu¡s de faim !... Une
petite montre à réparer et je vous
la mets à I'heure tout de suite !

Voix d Attl'll' : Ce jourJà, f
ne se passe rien d'autre... Et cha-
cun peut retourner à ses graves
occupations.. .

SEQUENCE XVII BIS
(Iité eur : GRANDE SA+E 

,AU 
MANOIR D'USIIER,)

Roderick, immobile, comme hyp-
notisé, regarde...

Le visage de Madeline, toujours
étendue, les yeux à demi fermés,
mais avec une expression beaucoup
plus reposee, un peu soufiante,
presque heureuse...

Le médecin, qui n'est pas sans
observer tout cela, a un haussement
d'épaules...

Près de la cheminée, le domes-
tique est tout oreilles, un peu
ébahi...

Allan continue son récit :

ALLAN : Mais le lendemain...Ah, le lendemain, comme les
aiguilles de I'horloge du beffroi
approchent de midi...

Enchaîné,

(Int¿ñear :
SEQAENCE XVIII BIS

IARDINET, MAISONNETTE c¡ maqu.ue d,enrembleb BoaRCADE de VON DERVOTTEIM|TIS.)
Jou¡.

Le lond sonore-musical des tic-
tac ya devenir très irrégulièremznt
syncopé, tantôt accéléré, tantôt ra-
lenti, et mêIé de dissonances.

Juché sur Ie beffroi, tout près de
la grosse horloge dont les aiguilles,
en effet, approchent de midi, appa-
raît le gnome qui s'installe et ac-
co¡de son vieux petit violon, en en
tirant...

... quelques premières stridences.
Les aþilles de I'horloge se met-

tent aussitôt à sautiller de façon
désordonnée, en avant et en arriàe,
de quelques minutes,
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Sur son violon, le gnome attaque
un aif..,

fois à contretemps. La louche est
aussi maniée à contre-rythme. Et
la soupe se répand sur la table au
lieu d'aller dans les assiettes. Les
convives portent à leur bouche -ou à celle du voisin - des cuille-
rées vides, tlop vite ou trop lente-
ment...

Et. ne comprenant pas ce qui
leur arrive, au milieu de tous ces
gestes désordonnés, s'enhe-regar-
dent, 1es yeux ronds, avec effare-
ment...

Un vieux fume sâ pipe, montre
en main. La montre marche très
vite et à I'envers. Le vieux rattrâpe
ses bouffées de fumée da¡s l'air
et les É-aspire dans sa bouche...

læs amoureux, sur le banc du
jardinet, rnontres en mains - mais
les montrcs sont loin d'être syn-
chrones -, s'asseoient, se lèvent,
se rassoient, se relèvent à contre-
temps, à des rythmes différents, ne
réussissant pas à faire rencontrer
leurs lèvres pour un baiser...

Dans la maisonnette, 1â pendule
et les deux horloges se mettent à
battre, toumer et sonner de façon
tout à fait folle. Et, à la table,
dessus et dessous, c'est la mêlee...
c'est la panique...

Le jardinet se troì.rve envahi par
les bourgeois qui s'échappent de la
maisonnette (et d'autres maison-
nettes), se sentant devenir fous...
les uns ralentis, comme paraþsés,..
les autres précþités... d'autres
encore marchant et couant à
reculons... d'autres enfin, la tête en
bas, sur les mains...

Enchalné,
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Le lond sonore-muúcal accrolt
son désordre m wai chorivøi.

Dans la maisonnette, la famille
se présente à table, mais les per-
sonnages, dans un chassé-croisé
d'erreurs, faisant des pâs en avatt et
en arrière, n'arrivent pas à retrou-
ver leurs bonnes places, quand...

Les personnages s'assoient bru-
tâlement, synchrones... Deux sur
une cbaise, un à cheval sur deux
chaises, un autre - manquant sa
chaise - tombe à terre sur son
séânt...

La mère reste avec sa soupière
en suspens, à bout de b¡as...

I-a soupière tombe presque sur
la table. Les serviettes sont emmê-
lées. Deux convives tirent sur la
même; un autre en accroche trois
ensemble sous son menton, etc.

La mère distribue la soupe, mais
les convives agissent aussi de façoû
désordonnée : les uns n'avancent
leur assiette qu'au grand talenti;
les autres, très accélérés, avancent
et retkent leur assiettÉ plusieurs

.,. dont les sons bìzarres et aryth-
miques yont guider le fond. sonore-
musícal, dont les saccades com-
mnnderont les mouvements des per-
sonnaSes.

... le hellroi sonne un premier coup,
tenible comme un tonneûe...

Le second coup grince, mais ne
sonne pas,

Le second coup sonne enlín et
le troisième lui succède irnmédio-
tement,

Les autres coups de rni.di se su¿-
vent de laçon désord.onnée.
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SEQUENCE XYII TER
(Intéñew : GRANDE t*Hr.* MANOIR D'USHER.)

Le visage de Madeline, toujours
étendue, 1es yeux à demi fermés,
mais I'air amusé, réellement sou-
riante...

Roderick, approché à quelques
pas d'elle, la regarde fixement...

Allan vient auprès de Roderick
et lui dit, presque à foreille :

AttrN (bas) : Voilà... voilà
I'expression dans laquelle vous de-
vez peindre Madeline !

Volet.

SESUENCE XIX
(Intétíeur : la CHAMBRE-ATELIER ¿Ians la tour du MANOTR D,úSHER)

Dans la haute chambre de la
tour, Roderick travaille - avec
I'intensité qu'il met toujours à
s'absorber dans cette (Euvte - au
portrait de Madeline.

Voix d Atrl.:.l (lísant et racon-
tcnt) : l-a première action de IÉon
Lion en venant au monde, fut
d'empoigner son nez à deux
mains... Tout homme, pourvu qu'il
ait un nez suffisamment marquant,
peut. en se laissant conduire par
lui, arriver à une grande dignité...

Madeline pose, moins fatiguée
que d'habitude, en souriant légère-
ment parce qu'elle écoute Allan
qui lit à moitié et à moitié raconte :

ALLAN : Chaque matin, Léon
Lion ti¡ait deux fois sa úompe et
avalait une demi-douzaine de petits
verres... A sa majorité, son père Ie
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convoque pour lui parler sérieuse-
ment.,.

Ehchaîné.

SEQUENCE XX
(I¡téríeul : ¿lettx ou lroi! l¡aements Ì'INTERIEURS ANGLAIS VERS 1800.)

lour ou soir.

Dans le cabinet-fumoir d'un
bourgeois à Londres.

Le père de Léon - un bourgeois
typique - fait asseoir son fils -un niais et un gandin, pourw d'un
nez véritablement énorme.

I-e père considère son fils avec
une solennelle consternation,

LE PÈRE : Léon Lion, mon fils,
il est temps de choisir un but à
votre existence.

Lítox (prétentieux) : Monsieur
mon père, ma vocation est de me
consacrer à la science des nez.

LE PÈRE : Parce que vous croyez
que vous savez ce que c'est qu'un
nez2

LÊoN ( immensément prétentißux
et pédant) : Un nez, monsieur mon
père, a été défini diversement par
un millier d'auteurs... Passons-les
en rsvue... Le nez, suivant Bartho-
linus, est cette protubérance, cette
bosse, cette excroissance, cette,..

Lr pÈnB : Cela va bien, Léon. Je
suis foudroYé Par l'immensité de
vos connaissances, positivement je
1e suis... Oui, sur mon âme ! Et
votre éducation peut être considé-
rée comme terminée... Approchez,
approchez. ..

Léon, de plus en plus fat, se ren-
goige, tandis que son père, se
levant lúimême, le prend par le
bras, le fait se lever aussi...



306- Ect¡ts sur le cinéma

Le père expédie son fils d'un
grand coup de pied au derrière...

Volet discret.
Entouré de quelques journalistes,

de mondains, de mondaines, Léon
leur distribue la brochure d'une
conférence qu'il vient de fai¡e dans
un cercle. Sur la brochure, on aper-
çoit le gros titre : LÀ NAzoLocrE.

L'assistance le complimente avec
une manifeste exagération.

Un caricaturist€ s'approche, car-
ton et crayon €n main...

I-e caricaturiste touche le nez
de Léon avec respect.

LE PÈRE : Il est grandement
temps que vous vous poussiez dana
le monde... en suivant simplement
votre nez... Ainsi... Léon tortilie son nez, le remue

de côté et d'autre, avec maestria.
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LÍon (oryueilleusetrcnt) : Ja-
mais I

LBs ASSISTANTS : s'exclament
d'admiratíon...

LE cÁ,RrcÀruRrsrE : Mille livres,
vous les aurez... C'est un mofceau
capital !...

LB cHAI,ßELLAN : Monsieur, le
prince de Calles espère vous avoir
à dîner ce soir... avec votre nez !

LEs coNvrvEs (s'occupant avec
enlhousinyne d'une personne hors
du champ) : Quel charme !... Idee
merveilleuse !... C'est le roi du
jour !... De la vraie philosophie !...
Une mode qui fera fureur !...

LÉo¡¡ : Quand j'ai fondé la nazo-
logie... quand j'ai fondé la connais-
sance du nez... la science du nez...

UN coNvrvE (agrrcé, à Léon) :
Quel nez ?

LÉoN (outré) : Mais uo¡¡ Nez !

LE coNvrvE : Peuh... Regardez
donc là-bas le jeune Brown,.. Il n'a

LE PÈRE
bénisse...

Ainsi... que Dieu vous

LEs ÀssrsrANTs : Etonnant gé-
nie !... Profond penseur !... Grand
homme !... Ame divine !...

LE cARrcATr,Rrsre : Maltre,
puis-je croquer... votre nez... votr€
magnifique organe...

LEs AssrsrANTs : Oh ! très
beau !... Admirable !... Uniquc 1...

LÉoN (dans textase du succès,au carícaturßte) : C'est mille
livres... pour le croquer.

LE cARrcATURrsre : Mille li-
vres !... Mais vous le garantissez ?...

LÉþN (tiranr son rcz Jíèrement) :
Je le garantis !

L¡ c¡¡lc¿.rr¡nIsru : Vous per-
mefþz ?

Un chambellan s'approche de
Léon et lui présente une carte.

Volet dis6et.
Un coin de table au dlner du

prince de Galles.
Léon est entre plusieurs convives

très huppés, mais personne ne
s'occupe de lui, Toutes les atter-
tions sont toumées ailleurs, vers
un point qui est hors du champ.

pour attirer I'attention
I-éon fait des efforts désespérés

sur lui,

LE cÀRrcATuRIsrE : Et c'est
bien un original ?... Il u-en a pas
êté, lait de copies ?.,.

Le convive jette un regard si
distrait sur le nez de Léon, qu'à la
vérité il n€ le voit pas.



pas de nez
nez ! Quelle
comparaison

du tout, lìri... Pas de
originalité !... Aucune
possible !

Madeline a tout de même assez
perdu de son apathie, pour s'inté-
resse¡ à ce que dit Allan.
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Me¡rrn¡n (avec une sorte de
joie íntêdule) : Une fête !...

I-e jeune Brown, autre gandin,
.la figure poupine, avec un ne-z véri-
tabicmeDt minuscuJe, inexistant, re-
ço¡t - plus loin à table - Ies féli-
citations du prince de Galles et les
compliments chaleureux des courti-
sans.

Enchaîné.

Elle s'assied, montrant qu'elle ne
veut plus, qu'elle ne peut plus conti-
nuer ¡a pose... D'ailleu¡s, son sou-
rire a disparu...

Le médecin, vexé, s'est retiré,

SEQUENCE XIX BIS
(Iktérieù : la CEAMBRE-ATELTER1*Ï: ta tout du MANOTR D,US,LER.)

Le visage de Madeline, ésavé par
le récit d'Allan...

Le visage du portrait, auquel
Roderick travaille... et où il a pu
commencer - mais commencsr
seulement à fixe¡ une ébauche de
sourire...

, Cependant, dès qu'Allan a finide racontet Madeline se sent à
nouveau ennuyée et tuès lasse...

Au,x (s'échauffa¡rr) .. Oui, une
vraíe lê|e... avec des musiques, des
parures, des jeux, des danses, des
travestis !... Imaginez, Rode¡ick,
comme votre femme sera tout ani-
née et joyeuse !... Comme vous
pourrez ajouter alors. à son por-
trait, toute la vie qui lui manque
encore !

RoDERTCK (pensi!) : Toute la
vie...

ALLAN : Toute la vie, oui !...
C'est le bon sens même !... Songez,
Madeline, à tous les préparatifs
que nous avons à faire... Que de
bel.les heures à passer, en choisis-
sant les invités... les menus... les
toilettes. ..

Le médecin qui assiste en obser-
vateur, opine :

Volet discret.

SEQUENCE XXI
(Inté eur : uìt GRENIEfru!.u MANoTR D,USHER.)

Devant la grande malle du gre-
nier, Madeline et Allan examinent
les anciennes tobes de soirée et les
travestis de la jeune femme.A côté d'eux, la vieille boîte à
musique, à laquelle Allan donne
quelques tours de clé pour la fairerepartir' 

La bolte à musique égrène une
polka quí voudrait être sautillanteet gaie, n0ß qui, de temps en
temps, se coince et déraille en un
bizane lnmento.

Ls iÉDBcû{ (toujours mono-corde) : Pour certains ûempé¡a-
m€nts mélancoliques, la gaieté for-
cée peut n'ête qu'un su¡c¡oît de
tatrgue nerveuse.

ALLAN (qvec lorce) : Je votss a:t
déjà dit d'aüer au diable avec vos
théories de carabin !.., Ce qu,il faur
à Madetine, c'est une vraiifête !
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Roderick apparaît sur le seuil dugenier... n'a peut-être pas en-
tendu.,. Son visage porte un faux
sourj¡e d'ennui et de gêne...

Roderick approche de la malle,

Me¡¡lrNr : Tout cela est si
abîmé !... Et nous sommes telle-
ment coupés du monde !.,.

Ar,r,lx : Nous referons des robes
bien plus belles !... Nous enverrons
chercher nos amis !

Meo¡rrN¡ : Mais je crois qu'il
1'y a plus guère de chevaux aux
ecufles.,.

ALLAN : Nous ferons venir des
chevaux aussi !

M¡¡BrrNs : Allan, Allan !... Dé-
livrez-moi de cette peinture... de ce
poftrait...

Att;rN (ému, avec une convic-
tion artiÍicielle) : Mais il est trèsjoli ce portrait !... Et il sera fini
dans quelques jours, au milieu de
nos fêtes !...

regardc les vicux costumes, ne dit
nen...

(XXII) Dals son âtelier de la
tour, Roderick, immobile, contem-
ple le portrait de Madeline, avec
une fixité hagarde.
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ALLAN (rompant les chiens, à
Roderick) : AÏ ! mon cher, vous
m'avez donné cafe blanche !...
Nous invito¡s une vingtaine d'amis
choisi¡...

MADBLTNE : Allan... vous allez
me conseiller...

Y
A 1es voir de près, les costumes

de la malle apparaissent bien fanés,
fripés, mités et s'effilochent sous
les doigts.

L'entrain d'Allan finit par ani-
mer Madeline d'une gaieté super-
ficielle, enfantine.

La jeune femme choisit des étof-
fes, des colifichets et essaye d'en
assembler une toilette...

Mais, tout à coup, Ies larmes aux
yeux, elle s'appuie au bras d'Allan,
commc pour chercher sa protec-
tion et murmure :

Allan, très ému, soutient la ieune
femme et Ia réconforte de- son
mieux :

Volet discret.

SEQUENCES XXII ET XXI
(Intérieurs : le GRANDE SALIE béq, XXIII et la CHAMBRE ATELIER

Lséq- XíIUI 4u MÀN.OIR D'USIIER )

(XXII) Dans la grande salle,
dont toutes les fenêtres sont ouver-
tes, laissant pénétrer un air printa-
nier.

Allan a devant lui, sur la table,
le paquet des invitations qu'il est
en train d'ésrire et le plan des
chambres d'amis disponibles, dont
il étudie la répartition.

Atnosphère sonore-musicale , très
douce.

Madeline entre doucement dans
la salle. Elle porte une nouvelle
toilette de bal, blanche, légère, va-
poreuse...

Le vieux domestique l'accompa-
gne - faisant I'office, en l'occur-
rence, de femme de chambre -tenant des voileÈ, des rubans, des
fleurs artificielles, qui sont encore
à ajustor.



312. Ecr¡ts sut Ie cinéma

(XXII) Dans la salle, Allan et
le vieux domestique s'emploient de
leur mieux à orner la toilette de
Madeline qui donne à ces apprêts
un intérêt souriant.

Soudain le visage de la jeune
femme commence à prendre une
expression d'absence et de gravité...

(XXIII) Dans son atelier, Rode-
rick, toujours en contemplation in-
tense devant le portrait, pose une
de ses mains sur chaque côté du
cadre et approche lentement son
visage du visage peint, corffne pour
mieux le pénétrer encore de son
regard,..

(XXII) Dans la salle, le visage
de Madeline, tout à fait indifférente
maintenant à ce qui I'entoure, prend
une expression de plus en plus fixe
et hagarde, comme celle du visage
de Roderick.

(XXII) Dans la tour, le visage
de Roderick, à queþes centi-
mètres du visage peint.

Un doigt du peintre vient toucher
délicatement le front du portrait,
comme pour vérifier une épaisseur
ou une humidité de la peinture...

(XXIÐ Dans la salle, Madeline,
toujours hagarde, porte la main à
son front et laisse entendre...

Allan et le domestique suspen-
dent leu¡ travail à la robe et regax-
dent Madeline avec inquiétude.

(XXUI) Dans la tour, Roderick,
scrutant et tenant toujous le pof-
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trait.dans ses bras, le toume un
peu, comme pour mieux le placer
en lumière;

(XXII) Dans la salle, Madeline
chancelle et €lle tomberait si le
domestique ne la soutenait. Elle
munnure...

L' atmosphère sonore-musícale se
tendrq et lalourdira tout au cotïs
de la scène, jusqu'à la lin de cette
double séquence.

.,, un Joible cri.

Allan, nawé, s'empresse d'avan-
cer un siège. Mais Madeline le
refuse ou I'ignore... D'un pas d'au-
tomate, un peu chancelant, elle se
dirige vers la sortie de la salle,
entralnant le domestique qui la sou-
tient...

MrneI-rNE (à peine audible) :

Un vefige...
LE DoMEsTIQUE (dans un souflle,

à Allan) : Pauvre Madame !...
Aussi, elle se fatþe avec ces
essayages...

M¡onr,rNB (rrès lqiblemen ) i Tl
faut que je m'en aille... il faut que
je mont€...

Soudain, il y a un grand batte-
ment d'ailes, dans Ltt piìce...

... dans un grand claquement
d'ailes, en croassant.i, Et, dans ces

14

Al1ân ieste seul dans la salle...
Sur la table, un grand voile

blanc, omé de fleurs blanches, de-
meure abando¡né...

Allan, découragé, s'assied, le
front dans ses mains...

Une ombre... un corbeau, entré
par I'une des fenêtres ouvertes,
vient se poser sur le voile blanc,
étalé sur lâ table.

Allan, médusé, regarde le cor-
beau, et le corbeau regarde Allan.

Soudain, Allan, furieux, veut se
jeter s-ur I'oiseau..

Mais celui-ci s'e¡vole..,
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l

laisse aller à la compassion, re1ève
son ami et le soutient,
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RoDERTcK : Je ne vous demande
plus qu'une chose, Allan... Restez
äncore quelques jours... pour m'ai-
der à vé ler Madeline... à I'ense-
velir... ll ne faut pas que des mains
étrangères la touche...

crùrßsements quí voùt en s'êlbi-
grønt, il semble qu'on ftentende
le leitmotiv de la sêq. IV : Ianmis
plus... Iamaß plus.,. Jamøß plus...

Volet.

SEQUENCE XXIV
(Intériew : Ie CHAMBRE ù'ALLAN .tu MANOIR D'USHER.)

,lout.

Désemparé, ffemblânt, Roderick
entre dans la chambre d'Alian.

RoDERTCK : Madeline n'est plus !

Allan, qui défroissait et invento.
riait des accessoires de cotillon dans
une glande boîte de cafon, se lève,
bouleversé, accroche le 1éger embal-
lage qui dóverse tout son contenu
à terre.

Dans la stupéfaction qui se lit
sur le visage d'Allan, il y a aussi
comme un dur reproche, presque
une accusation.,.

Piétinant sans y prendre garde
les fragiles bibelots répandus sur le
sol, Roderick avance avec fièvre
vers Allan, lui saisit les mains, les
bras, les épaules...

RoDERTcK (oppressé) : Non, Al-
lan I Non !... Je sajs... je sais... Maisil était trop tard... beaucoup trop
tard... Vous n'y pouviez plus rien...
Ni moi.., C'était au-dessus de nos
forces.., au-dessus dçs forces hu.,'
maines...

Roderick se laisse glisser à ge-
noux, auprès d'Allan dont il retient
toujours les mains dans les siennes.

RoDERTcK : Ne ne laissez
Ne m'abandonnez pas !...
je la rejoindrai...

pas !...
Bientôt

Devant le désarroi de Roderick,
Allan oublie tout ressentiment, se

Enchaîné.

SEQAENCE XXV
tlflt¿riêut : CHAMDRE d¿ MADELIÑE øu MANOIR D'USIIER')' 

'our 
ou so¡r'

Dans sa chambre, sur son lit,
Madeline repose, pure, calrne,
immaculée dans la blancheur de sa
robe, tout entourée d'aubéPines
dont les branches lui font comme
une barrière candidement fleurje,
mais hérissée de plquants.

Atmosphère sonore-musíci¡le 1é-
nue, rappelant celle du début de
la séq. XX .

Debout auprès du lit, Roderick
scrute - avèc le regard aigu de
I'artiste - le visage de Madeline
oui Dârâît dormir avec son sourire
d"inó:nsolable tr¡stesse... Roderick
se couvre le visage de ses mains et
s'agenouille.

Allan se tieût un peu en letrait'
Après un petit temps, il amorce
dóucement un mouvement de sortie.

Enchaîné.
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SEQAENCE XXV|
(Inté ¿ut : CEAMBRE-ATELIER

tottt
dans la. tout du MANOIR D'USHßR,)

Poussé par une irrésistible curio-
sité. Allan, tout en faisant attention
à ne pas faire de bruit, monte les
demiè¡es marches de I'escalier qui,
dans la tour, conduit à la chambie-
atelier.

Allan pousse la porte de l'atelier,
doucement... La porte ne résiste
pas... Mais, sur le seuil, Allan a
un moment d'arrêt, de saisissement,
de gêne agacée...

Dans fatelier, il y a déjà le mé-
decin qui était en train d'examiner
le portrait sur le chevalet et qui
accueille Allan de son regard im-
mobile et froid...

Allan qui n'a pas toute sa pré-
sence d'esprit, ne comprend plus
très bien.

Allan ne sait que répondre, car
celâ est vrai en un seûs qui est
peut-être le vrai sens.

i{llan, un pen surpris, écoute,
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LE uÉnrcn : Constater est uqe
chose, expliquer en est une autre,..
plus difficile... Je me hasa¡derais
à suggérer que Lady Madeline a
succombé à une sorte d'épuisement
et de sidération de tout son être...
oui, de sidération et d'épuisement...
Caf .on peut aussi mourir par per-
suaslon..-

Ar,r¡N : Persuasion ?
LE rdDEcrN : Pe¡suasion invo-

lontaire, bien entendu...
Au¡.N : Mais vous, médecin,

vous étiez là !... Et it doit y avoir
des remèdes !

Lr uÉorcrN : Les remèdes ne
réussissent pas toujours... Vous-
meme, monsleur, vous en avez
essayé un, de remède... Et vous
avez provoqué... oh, toujours invo-
lontairement, tout à fait involontai-
rement... une crise... qui... enfin...

LE rdDEcIN : Qui a... mettons...
précþité les choses... un peu... Des
choses, d'ailleurs, que personne ne
pouvait empêcher... Mais, mainte-
nant, je dois vous demander votre
concouls...

LE MÉDEcrN : Oui, ca.r sir Rode-
rick va sans doute éprouver la plus
grande répugnance à se séparer du
corps de sa femme... Or, je suis
responsable devant la loi... Et il
faut que I'ensevelissement se fasse
..{ans ur délai ¡é gplier...

Allan s'est avancé jusqu'au por-
trait...

C'est Madeline elle-même qui
semble prisonnière de ce cadre
ovale, s'il n'y avait cette tache
d'ombre floue sur sa bouche, sur
son sour¡re qui a, en grande partie,
échappé au peintre, on verrait sans
doute la jeune femme respirer.

Pour mieux regarder le portrait,
le médecin emprunte le binocle aux
doigts d'All qui est assez impres-
sionné pour se laisser faire... I¡
médecin se sert du binocle comme
d'une loupe... Bien que le ¡rédecinlui soit parfaitement antipathique,
Allan ne peut retenir une ques-
tion...

Lr r.IÉopcrx : Nous avons eu la
même curiosité... d'ailleurs bien na-
turelle... C'est que c'est un caß fort
curreux...

Ar,r,.lx : Mais enfin, de quoi est-
elle morte ?
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On eniend des pas pressés mon-
ter dans lescalicr de La tour...

Le médecin s'est tu... Roderick
paralt sur le seuil de I'atelier, em-
brasse la scène d'un coup d'æil,
avec, dans le regard, un éclair de
folle jalousie, de haine meurhière,
à l'adresse aussi bien d'Allan que
du médecin, qìri ont instinctivement
repris I'air d'examiner le portrait...

Roderick se domine, éteint et
baisse son regard, avance vers le
portrait, saisit une étoffe qui traî-
nait là et la jette sur le tableau
pour le voiler.

RoDERTcK (falx) : Yraimen! ce
portrait ne mérite pas votre appré-
ciation... Í est inachevé... encore
inachevé...

Volet,

SEQAENCE XXYII
(nÉrtew : CHAMBRE dc MAH:INE au MANOIR D'ÚSHER.)

Le corps de Madeline a été mis
en bière, une bière blancbe ou ar-
gentée, simple mais belle.

Le médecin et le vieux domes-
tique achèvent de poser ou de faire
glisser le couvercle.

Atmosphère sonore - musicale
dans le même sryle que dans la
séq. XXV mais qui ira en se ren-
lorçønt.

Ce dest null¿ûtenl une alrnos-
phère lugubre, ni lunèbre ; ni même
précisémenî trisle,.. C'est une al-
mosphère printanière et sercitß...

Roderick, agenouillé, ablmé dans
sa douleur... Allan auprès de lui.

Le domestique a préparé lee
clous et le marteau pour fixe¡ 1€
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couvercle, mais le médecin lui fait
signe de laisser cela pour le mo-
ment.

Sur un autre signe du médecin,
Allan aide Roderick à se lever.

Tous quaüe prennent la bière
par des anneaux, la soulèvent et se
mettent en devoir de la Porter.

Le couvercle de la bière, irnpar-
faitement assujetti, laisse dépasser
des fleurs et des bords d'un voile
blanc,

Enchaîné.

SEQUENCE XXVIil
(Int¿ríêut : 14 GRANDE SAILE et ext¿ríaì : PARC du MANOIR D'USHER')

Les quatre porteurs, avec leur
fardeau, ffaversent la grande salle
du manoir,

Développement de latmosPhère
sono r e - music ale ìndiqué e.

Enchaîné.

L'enterrement (il n'y a absolu-
ment pe¡sonne d'autre que les
quatre porteur-s et la bière) traverse
le parc que le printemps a étran-
gement fleuri...

... Il longe l'étang et ses brumes
que le soleil matinal rend nacrées...

.,. Il arrive à l'entrée du caveau
familial - toujours dans le parc et
peut+tre même dans un soubasse-
ment du manoir, mais l'éta¡g a
obligé à un assez long détow..,

... Il s'engage dans la descente
vers la basse crypte de ce tom-
beau...
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SESUENCE XXX
(Irrtéríeurs : GALERIE et CHAMBRE d"4LL/1N .tu MANOIR D'USHER.)

Dans un coin de la grande salle,
Allan est assis dans un fauteuil. Il
ne fait rien... Il ne bouge pas plus
que son fauteuil... A I'arrière-plan,
une grande horloge ancienne dont
le balancier va et vient, brillânt
dans la pénombre.

Silence, rythmé par k lent et
graye tfu-tac de lhorloge au balan-
cier...

Dans ce silence, on enrend un
bruit rle pas et de portes, venant
tune aulre partie de la maison, et
qu'un écho répercute, lait tralner...
donnant limpression d.u víde de la
maßon...

Allan tressaille, regarde vers le
haut ... le b¡uit venant de là ...

Au bas de I'escalier de la tour,
Roderick achève de descendre cet
escalier, en po¡tant dans ses bras le
chevalet avec le portrait de Made-
line, voilé comme on sait. Ce far-
deau est si lourd et si encombrant,
qu'on s'étonne de ce que Roderick
puisse le manier, seul, sans trop
de difficulté... Roderick, avec sa
charge, se dirige vers sa chambre,
où il entre ...

Allan écoute et regarde toìrjours
vers le haut ... cherchant sans doute
à s'expliquer ...

...ce bruit-écho de pas et dc
porte qu'on cl.ôt et de serrure qu'on
'¡ait grincer, en la lernant à doublc
tour.

Allan est ainsi surpris par l'arri-
vée - celle-ci silencieuse - du
médecin, en manteau et en tenue
de voyage.

SEQUENCE XXIX
(Intéñeur et exté eù : CRyyrE-"nn"jy",! FAMTLLE au MANOIR D,USEER)

Les murs de cette qypte sont
encote, par endroits, doublés de
plaques de cuivre, car ce fut autre-
fois une soute à poudre. Dans ce
revêtement, les flammes des torches

- allumées pour la descente au
tombeau - jettent leurs relletð.

Suite de latmosphère sonore-
musicsle,

Roderick veut contempler, une
dernière fois. le visage de Madeline,
toujours auss¡ calme, avec son pi-
toyable sourire.

Alla¡ et Ie médecin doivent in-
tervenir pour mettre fin à I'extase
de Roderick et entraîner le mal-
heureux, presque par force, vers
I'extérieu¡-

Dans la crypte, le vieux domes-
tique va maintenant clouer le cou-
vercle et donne le premier coup de
marteau..-A I'extérieur, non loin de la
crypte, Roderiek ftémit tout entier
d'entend¡e. ..

... un étange écho d,e ce nwteau
quì enÍonce les clous dans la biìre...

Aux bras d'Allan et du médecin,qui I'entraînent avec peine, Rode-
rick se raidit tout entier... la bouche
déformee... ouverte dans un grand
cn muet.

Volet.
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Allan reti¡e sa main, de plus en
plus nerveux...

L¡ MÉ¡ecrN (à Allan): Permet-
tez, monsieur, que je vous présente
mes respects.

At-t-eN ( d.ésagréøblement impres-
sionné) : Vous partez ?... Et vous
emmenez aussi le domestique ?...

Lr uÉrrcrN : C'est-à-dire que
c'est lui qui m'emmène pour me
conduire jusqu'à 1a ville... Mais il
reviendra, je pense, dans un jour
ou deux.,.

At-t-xl (cachant de plus en plus
mal une angoisse nÃissante) i Un
jour ou deux... Je pensais que vos
soins seraient encore utiles à Rode-
¡ick...

LE NdDEcrN : Très flatté... Mais
sir Roderick a bien voulu m'accor-
der un long congé... Je vous avoue
que pour rna propre santé... les
miasmes de ces murs... Tenez, tou-
chez...

LB MÉDEcrN : Ces murs qui
transpirent une humidité péné-
trante... guante... indétachable...

ALLAN : Oui, oui...
L¡ rr.úo¡crN : N'est-ce pas ?

ALLAN : Au fait, je n'ai, moi-
même, plus rien à faire ici... Le
temps de dire mes adieux à Rode-
rick, de fermer ma valise... Vous
pouvez m'attendre ?.,. Nous parta-
gerons la voiture...

Allan fait un mouvement pour
aller chez Roderick, mais le méde-
cin le retient vivement par l'habit.

A.llan se débat pou¡ arracher son
habit aux mains du médecin qui le
retient. Ils sont tous deux grotes-
ques.

Le médecin lâche si brusquement
le pan de I'habit d'Allan, que celui-
ci manque en perdre son óquilibre.
Le médecin court vers la sortie...
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LE MÉDEcrN (commençant à
montrer, pour la première lois, de
la nervositê, lui aussi) : Yans
m'excuserez, monsieur.., Je crains
que votre entreYue avec sir Rode-
rick ne soit elle-même retardée et
ne se prolonge... D'ailleurs, vous
ne pouvez laisser votre ami absolu-
ment seul dans cette maison jus-
qu'aìl retour du domestique...

ALLAN (tou.t à lait agité) :
peux... Mais si, mais si, je
arranger cela avec Roderick

LB rvrÉ¡scrN (tout à løit øgité) i
Non, monsieur, non !... Je vous prie
de ne pas vous liguer avec votre
ami pour m'empêcber de partir...

ALLAN ø¡oru de lui) : Ligter 1,..
Empêcher !... Vous êtes malade ?
C'est vous qui m'empêchez !... Lâ-
chez-moi !

L¡ IvIÉopcrN (hors de lui) : Otti,
vous m'avez rendu malade !,., J'en
ai assez !... Je vous lâche, oui !

LE MÉDEcrN (coutqnt et ûiant
hystériquement) : Je vous laisse !
Je suis malade !... Je m'en vals, je
m'en vais, je m'en vais...

Y
A I'arrière-plan, passe le domes-

tique - en tenue de cocher - traî-
nant un bagage.

Le médecin touche de la paurne
de sa main et fait toucher à une
main d'Allan, un coin de mur nu
de la pièce.

Je ne
vais

Il faut un moment à Allan pour
retrouver une espèce de calme ré-
signé..,
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Allan tressaille, regarde autour
de lui, ne réussit pas à ajuster tout
de suite son binocle... I1 lui semble
apercevoir, sur la table...

... Un extraordinaire petit alra-
gon, une bête noire et diabolique,
aux yeu( de feu. cornue, tordue...

Tremblant, Allan ajuste enfin
son binocle et avance prudemment
vers la table où il reconnaît alors...
un petit chat noir, qui..,

Allan tient à contrôler la rassu-
rânte vue par le tact et veut cares-
ser le chat... Mais son binocle
glisse et ses mains tâtonnantes ne
rencontrent den.,.

C'est que le chat a sauté de la
table, pour se frotter aux jambes
d'Allan qui en su¡saute à nouveau...
puis reconnaît la bête...

Dans une impression de frilosité,
dans un sentiment d'abattement,
Allan quitte la pièce, après y avoir
jeté queþes coups d'ceil, encore,
d'insécurité...

Suivi par le petit
verse la galerie...
sait où aller...

chat, Allan tra-
Au fond, il ne

... Dons le silence qui rctornbe,
pour âtre d'ailleurs presque aussi-
tôt troublé par un étrange gêmis-
sement,

... mìøule ercore une loß plain-
tivement, pørce qdil est seul, Wce
qu'il a laim.,.

Sílence rythmé pdr le tic-tac plus
lointqin de I'horloge... et troubl¿
parÍois W des craqu:ements de
boß, dans le plarrcher ou les meu-
bles, par un miaulement ou deux
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encore du chøt, par d¿s chuchnte-
ments plus nystéri¿ur et incxplï
cablcs, chuchotemcnts de la mai-
son, qui Íinalerænt consfituent un
tond sonøre+nusical inquütan¡ de
plus en plus in4uiéønt...

SEQAENCE XXXI
(Int&Íeur : CHAMBRE de RODERICK au MANOIR D'ASHER.)

Naìt'

Une tapisserie qui frissonne au
courant d'air agace Allan au pas-
sage... Il y revient... l'examine au
binocle...

Une figure de la tapisserie, re-
muée, pliée et dópliée par le vent,
semble faire de drôles de grimaces.

Allan 1a coince, la fixe, à I'aide
d'un meuble, pour qu'elle ne bouge
p1us.

Il continue son chemin, hésitant,
inquiet. Il veut chasser le petit chat.
Mais le chat s'écarte, puis revient
sur les talons d'Allan.

Pa¡fois Allan s'âffête pour ten-
dre l'oreille à quelque vague bruit,
ou même à aucun b¡uit ; pour dis-
tinguer quelque chose dans une pé-
nombre... et n'y voir rien...

Allan parvient ainsi à la porte
de sa chamb¡e où il entre, toujours
suivi par le chat...

Dans sa chambre, Allan continue
encore un peu le même jeu, puis,
de guerre lasse, regarde par la
fenêtre...

Un ciel où monte I'orage...

Enchaîné.
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(I téríeür

SEQAENCE XXXII
CIL,4MBfuE í'ALLAN øu MANOIR D'USEER)

Nuit.
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que à tâtons, dans une panique mal
retenue, pour sortir de la chambre,
en se cognant dans les meubles, en
se débattant dans les tentures re-
muées par I'aù...

SEQAENCE XXXL
(Intétíew : CHAMBRE de RODERICK ou MANOIR D'USHER-)

Allan irappe à Ia porte de Rode-
rick sans obtenil de réponse...
Alors il secoue le battant avec une
nervosité et violence croissantes...

Suite et progression de fdmos-
phère sonore-masicale,.,

Le bois vermoulu, la vieille ser-
fure aux vis rouillées, cèdent tout
à coup...

Et Roderic.k est là, dans sa
chambre, debout, devant son che-
valet, palette et pinceaux en main,..

Une dernière touche et c'est
fini...

Le peintre dépose ses instru-
ments... Il semble qu'il s'éveille
d'un long rêve... I1 soupire comme
un homme qui a rrenó à bien une
dure tâche..,

Ro¡enrcx (à Allen, sans a tre-
ment avoir maryué l'intrusion de
lami) : Regardez !... Regardez !...
C'est réellement elle !...

Allan regarde autant le portrait
qu'il regarde Roderick dotrt l'aspect
et l'accent de folie sont maintenant
frappants.

Ciel nocturne d'orage, d'asPect
très menaçart, très insolite (nuages
accélérés) au-dessus du manoir
d'Usher.

Dans sa chambre, Allan essaYe
de lire pour passer la nuit, mais
outre qu'il n'arrive pas à fixer son
attention, il est dérangé, inquiété,
par le jeune chat, tout hérissé par
iorage, et les courants d'air souf-
flant de partout, font vaciller les
flammes du candélabre à deux ou
trois bougies, qui promènent par-
tout des ombres déformantes, ef-
frayantes comme des présences
inconnues..,

Un souffle de vent plus violent,
entré par la cheminée, éteint les
bougies... La chambre ne se trouve
plus éclairée que par intermittence
par le scintillement des éclairs...

Et voici qu'Allan devient atten-
tif...

Cen est trop pour les aerfs
surexcités d'Allan qui 8e hâte, pres-

Atmosphère sonore-musicale à
base de bruits de vent se dévelop-
pant en tempête îès étudiée.

L'harloge (de la grarule salle)
sonne 1rès lentement avec des vi-
brations prolongées, déJormées elles
cttssi, de sorte qu'on nÊ peut comp-
ter quelle heure il est,..

... A lravers les gémissements dcs
ralales, à un bruil ttès spécial :
comme un cognement lainlain, as-
sowdi, obstinê, sur un gong métal-
lique et qui se prolonge en plainte
humaine..,

... avec un üaquement qu¿ esl
comme un cri de douleur.
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Cependant, dans les demi-ténè-
bres on voit mal et Roderick, d'un
geste insênsé, va ouvrir la fenêtre.

La tempête se rue dans la cham-
bre... Les vitrarx de la fenêtre,
violemment poussés contre le mur,
tombent et se brisent...

Une lumière laiteuse et blafarde,
surgie des phosphorescences de
l'étang et rcflIétée par les nuages
bas, amoncelés autour de la mai-
son, vient baigner les objets.

Le portrait apparaît nettement
dans cett€ clarté... Madeline y pa-
ralt vivante tout entière, avec son
sorrrire enfin recréé.

Allan, malgré les circonstances,
reste stupéfáit d'admiration...

Epuisé, Roderick s'est laissé
tomber sur un siège, où il demeure
prostré, la tête dans ses mains.,.

Allan se ressaisit, va fermer les
volets et les rideaux de la fenêtre,
bat le briquet, allume une chan-
delle..,

Tout à coup, ses gestes se figent,
car il vient de re¿ntendre..,

Ar,r-t'x (égøé, ess$ysnt ww-tant de se rebilter) : Demandé,
non... Mais vous m'y avez conduit,
obligé, forcé !...

R:o,DBRT0K (rìcanant doucem¿nt) i
Pas moi, pas moi !

ALLAN : Si ! forcé !
RoDERTcK (phrs doucemznt,

s'absentant à nouveau davantage) i
Je ne vous ai forcé à rien... Vous
êtes libre... Moi, je ne pouvais pas,je ne pouvais pas.., mais j'étais
libre..-

Attell (desespérê) : Et nous
sommes prisonniers ici t

RoDERTcK (doucement) : Pr:son-
niers de qui?... de quoi ?... prison-
niers I'un de I'autre ?... ott,., (Il ri-
cane irès bas, puis se tait.)

Allan regarde autou de h¡i, fait
des pas, de côté et d'autre, comme
s'il allait pouvoir trouver une issue,
une délivrance. Soudain, il s'arrête,
car il réentend...

... phts Íor*, plus proches, les
bruits cognês, lruppés, qui d.érøil-
lent en pl.aintes de voix humaines.,.

ALL^N (grelottdnt, à Roderick) :
Avez-vous entendu ?...

,,,lzs bruits nrystéríeux qui sem-
blent louÌouts se tapprocher, deve-
nir plus âpres et plus plaÍntifs.

Mais, Roderick, le regard fixe et
dilaté, ne répond pas..,

Roderick a-t-il entendu, lui
aussi ?.,. Sa physionomie s'altère...
n kisse tomber sa tête sur sa poi-
trine... Ses lèwes tremblent et pa-
raisse¡t murmurer des paroles inau-
dibles... Il tourne un ¡reu son visage
face à la porte de la chambre, et
tout son corps se balance, d'un
côté et de I'autre, avec un mouve-
ment uniforme et hès daux.,.

Allan, trenblant, est figé sur
place...

Ar,r,¡¡ : Quelle terrible nuit !...
Où tuir ?...

RoDERTcK (à d.emi stupéliÉ dms
une hypnose, sans regarder All.an) :
Fuir !... Oui, vous auriez dû fuir,
comme ce médecin, comme ce do-
mestique... (Agacé.) Yatus avez
pew'!... (Furieux.) Je ne vous ai
pas demandé d être là, avec moi,
en ce moment t...

Un choc ptolond, métalfue,
semble labe vibru tout l¿ motob-.
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Rode¡ick continue à se balancer
doucement, dans un étrange assou-
pissement qui lui laisse les yeux
ôuverts, fixés sur la Porte de la
chambre.,.

Allan n'y tient plus, il vient tou-
cher Roderick à l'épaule, Pour
l'éveiller de son h1pnose... Rode-
rick f¡issonne de la tête aux pieds...

Pendant un instant, Madeline
leste, tremblante et vacillante, sur
le seuil. Puis...

.. avec un cri plaintil...
... elle tombe en avant, sur Rode-
rick qu'elle entraîne dans sa chute
à terre et dans sa définitive agonie.

Ce sont deux cadawes enlacés
qu'Allan laisse dans la chambre
dont il s'enfuit.

RoDERTCK (rauque e, précipítê) :

Eh, oui, j'entends... et j'ai entendu
depuis longtemps... Mais,. je ne
pouvaß pas, Je ne pouvars pas,..
(Avec un cri.) Nous I'avons mise
vivante dans sa tombe 1.., @las
bas.) j'ai entendu ses premiers...
faibles mouvements... dans le fond
de la bière... Et maintenant... cette
nuit... le grircement des gonds de
fer de sa prison... son affreuse
lutte.,. Ses pas sur I'escalier... Elle
sera là... 1à... Elle est là... Je vous
dis qu'elle est là... derrière cette
porte !,..

SEQAENCE XXXIY
(Exïérieurt : PARC ¿t naquett.. du M,4NOIR D'USEER,)

Allan s'échappe du manoir mau-
dit. Il se jette à travers 1a tempête
qui secoue et brise les branches des
grands arbres dans le parc.

Suite et Íinql de latmosphère
sonore-musicale précédente.

Allan franchit Ia grille du do-
maine. Il est sur la route qui,
devant sa fuite, s'éclaire d'une lueur
singulière...

Cest le rayonnement de la luneLes panneaux dc la porte s'ou-
vrent, peut-être. sous 'Ieffet d'u¡
fort coup de vent, découvrant la
frêle mais prodigieusement impo'
sante figure de lady Madeline, dans
sa blanche robe maculée et déchi-
rée, tralnant encore après elle quel-
que lambeau de suaire de soie
légère...

Et le visage de la jeune femme,
bien qu'encore beau, n'exprime
plus que I'horreur... Une horreur
d'autant plus saisissante que -peut-être par quelque jeu d'ombre

- à Ia place des lèwes et de
l'incomparable sourire, on ne voit
plus qu'une tache noire, qu'un trou
cadavérique...

qur
des

apparalt dans uhe déchirure
nuages et à travers une lézarde

qui fissure la façade du manoir...
Avec un craquement.^

...La lêzarde s'agrandit, puis,
peu à peu, la maison Usher tout
entière se désagrège, s'écroule,
s'abîrne dans les eaux laiteuses de
l'étang.

Fondu final.
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Filmographie de Jean Epstein

I. - FILMS MUETS
(16118 ¡moges-seconde à ld proiectíon)

1922. PASTEUR. Le film du centenaire' Réalisation de Jean Epsteln'

1923. LA BELLE NIyERNAISE. Réalisatton de Jean Epstein.
Sc¿n. et adapt. r J. Epstein, d'après la nouvelle dAlphonse Daudet' Pr¡ol' .'

P, Culchard. Intery. : Blanche Montel, Maurice Touzé, David Evremont,
Max Bonnet, Pierrè Hot, Mme Lacroix. Prod. : Pathê Consortium Cinéma.
Príses de vues,' Studio des Vignerons à Vincennes; exté¡ieurs : sur la Seine
entre Paris et Rouen, et à Vincefln€s, (l 800 m env.)

1924. LE LION DES MOAOLS. Réallsation de Jean Epstein.
Sc¿t¡. .' lvan Mosjoukine. Adapt, : J. Epstein. Pâot. " Mundwiller et Bour-
gassof. Dlc. r höhavoff. Cosf,'r Boiis Bilirtsky. lntery'.' -lvan Mosioukine,
Ñathalie Lissenko, Camllle Bardou, Alexiane, zelas, Viguíer, Prestal, vau-
thier. Prod.: Ftlr¡is Albatros. Pr¡ses de vues.' Studios Albatros, Epinay, et
Menchen, Eplnay; extérieurs : Marseille Paris. (2 000 m env')

1924. L'AFFICHE. Réalisatio¡ de Jean Epstein.
sc¿¿,.' Maríe Epstein, Pt¡oú.,'Maurice Desfassia\x' D¿c': Boris Bililsky.
Intery.: Nalhalie Llssenko, camille Bardou, Genlca Misslrio. Prod. .' Fllms
Albatros. Pr¡s¿s d¿ v¿¿s : Studio Albatros d¡ Montreuil; extérieurs : Paris,
Bougival. (2 000 m env.)

1925. LE DOIJBLE.AMOUR. Réatisatlon de Jean Epstein.
Sc¿n,: Marle Epstein. Pr¡of. .' Maurice Desfassiaux' D¿c.: Plerre Kefer'
t¿t¿rp. r Nathalíê Lissenko, Jean Angelo, Camllle Bardou, Plerre BatchefI,
Plerre Hot- Nino Costantini. Trod. .' Filris Albatros. Pr¡s¿s d¿ vu¿s.'Studio
Albatros dó Montreuil; extérieuß : Nice et côte d'Azur.

1s2s. LES AVENTURES DE ROBERT MACAIRE. Réalisatíon de Jean Epsteií.
ScC¡¡. ,' Charles vayre, d'après L'Auberye des Aítt¿ts, de Benjamin Antier,
salnt-Ama¡d et Poiva;the: Pt¡ot. j P. Guichard, -J. Fouquet, N. Roudakotf.
ólc. r i. Mercier, Ihlero. : Suzanne Bianchetti, --lean Angelo, Alex Allin,
Nino Cóstantifli, Camlllê Bardou, Lou Dovoyna. Jèan-Pierre Stock'.Vig¡ter,
Marouisette Bo;kv. Prod, : Films Albatros. Ptlses de vues .' extérleúrs :
Dauritriné, châteaú de Vtzille. copirs .' cinémathèque française. verslon eR
cinq- énlsodes (4 500 m env.). Version réduite (3 000 m env.).

1s25. PHOTOAÉ,NIES. Montage de Jean Epstein.
Film de montase constitué de chutes et de bouts d'actualités, réalisé à la
demânde du * Vieux-Colombier r. Cette bande fut en8ulte démontée.

1926. MAUPRAT. Film de Jean Epstein.
scln, .' d'aDrb le roman de Ceorge Sand. Pt¡ol. .' Duverger. D¿c' : Pielrc
Kéfer, .Assis. .' Luis Bunuel. Inletp' : saídra Mílowaflov, Maurice Schutz,
Nìno costanttni, René Ferté, Al¿x Allin, Halma, Bondireff, Llne Doré'

Prod. .' Films lean EDstein. Prises de va¿s .' Studio Menchen, Epinay;
extérieurE : vaiÏée de la creuse. (2000 m env.)
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1s26. AU PAyS DE GEORCE SAND. Film de Jean Epstein.
Documettaire 8ur le château de Nohant. Phot. : G. Pér¡nal' Prod. .' Le8
Films Jean EpEtein.

.s¿lr¡. .' Edmond EDardaud (aÞprouvé par le docteur Roux, directeur de
¡tnstitut Pasteur ef M, valleli-Radot, gendre de Pasteur)' Dir. g¿n. : Jeart
eãnà1t-Léw, Phol. : F,d. Floirv. Interp..' Heriri Mosnier, Maurtce Touzé,
lean Rauzéna. Robert Tourneui, P¡rd. " L'Edttlon Françalse Cinématogra-

õhioue (deux versions ont été réalisées, I'une pour I'Enseignement, I'autre
boui te bu¡tic), Prises de vues.' studio Nadal à Joinville ; lnstltutj Pasteur
ile Pariå et áe Lille; extérieur6 : Dôle, Arbois, Strasbourg' Alai8, etc.
(l 200 m env.)

1s22. LES VENDANGES. Réalisation de Jean Epstein'
Documentaire de court métrage. Phot. : Ed. Floury' Prod. .' L'Edltton
Française Cinématographique. Þtßes d¿ ttucs I Région de Narbonne.

lg23. L'AIJBERAE ROUO-E. Réalisation de Jean Espteln.
Sc¿n. et ad.o.pt. : J. Epstein, d'après la nouvelle d'Hororé de Balzac. D . aÍt. :
Louis Naloäs. P-r¡ot. j Raoul Aùbourdier (dss¡s. i R. Hubert et R. Ldebvre)'
Inter|.: Lêor Mathot. Oina Manès, David Evremont, Pi€ne Hot, J. chris-
tianJ. Bourdel, Ptod.': Palhé Consortium Cínéma. Prrs¿s d¿ vu¿s " Stud¡o
Vinðennes; extérieurs : château de Vincennes (Caponníère). (1 800 m env.)

1923. CGUR FIDÈLE. Réaltsation d€ Jean Epst€in.
Sc¿n. : l. EDstein, Pá0¿. .' Paul Cuichard. Int2tp. : LêoÛ Mathot, Gina
Manès. Èdmoìd van Daële, Benedict, Mme Maufroy, Mlle Marlce, Madeline
Ericksôn, Prod, ¡ Pathé Consortium Cinéma. Pris¿s d€ vü¿s i Studlos des
Vignerons et des Auteürs à vincenles; extérieuls : vleux port de Marseille

èt Manosque. (2 000 m env.)
tszs LA MONTAGNE INFIDÈ,Lâ. Réalisatlon de Jean Epsteln.

Documentalre sur l'éruptlon de I'Etna de juin 1923. Prror. .' P. Guichard'
PtÙd, : Patl\ê Consortlum Cinéma (600 m env.).
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1927. SIX ET DEMI ONZE. FillJ]' de Jean Epstein.
Sc¿n,. Marie Epstein, Pt¡of,; O, Périnal. D¿c.: P. Keter. Intetp.: E,dmond
van Daële, Ninò Costantini, Suzy Pierson, Rerié Ferté. Prod. .' Les Films
Jean Epsti:in. Prises de vuels; Sti¡oio Gasion Roudès, Neuilly; théâtre des
ehamps-Elysées; extérieurs : Paris, Fonlainebleau. (2 000 m env')

1927. LA GLACE A TROIS FACES. Film de Jean Epstein.
Scln..' d'aDrès Ia nouvelle de Paul Morand. Phol.: EywiîEet' D¿c..' P. Kefer.
Interu.: Reflé Ferté. Suzv Pierson, .Jeanne Helbling, Olga Day, R. cuérin.
Prod', : Les Films -Jean E¡stein. Pr¡'s?s d¿ vûes.' Studio G' Roudès, Neuilly;
extérieurs : Paris, L'lsle-Adam. (900 m env.)

1s28. LA CHIITE DE LA MAISON USH-ER. Film de Jean Epstein.
scl¡,. .' d'après des nouvelles d'Edgar Poe. Phot. : O. et J. Lucas. D¿c. .'

Kefer, Cosl: . Oclise. Ass¡s. .' Luis Bunuel. Intetp. : Jear' Debucourt, Mar-
guerite Oance, Charles Lamy, Pierre Hot, H^lma' Prod-: Les Films Jean
Ëpstein. Pnsãs d¿ v¿es : Stldios Eclair ét Menchen, Epinay; extélieurs :
Sologne et Vextn. (1 500 m env.)

1929. FINIS TERRAE- Film de Jean Epstein.
Sc¿n,. Jean Epstein. Pliol..'Joseph Barth, Joseph
Née et R. Tulle. ,nferp. . Coémoniers et pècheurs
P¡¿d. .. Société Générale de Films. Ptises d.e vues
Balanec et mer de l'lroise, (2 400 m env.)

1s2s. sA TÊTE. Film de Jean Epsteifi.
.ç¿¿n. .' fean EDstein. P,l¡of. . Albert Brès. Inlerp. : France Dhélia, René
Ferté. Nino Cosiantini. Irma Perot. Prrd. . Cadoh Roudès. Priscs d¿ v,r¿s 

"Studiô c. Roudès; exiérieurs : Paris, Livilliers (Seine-et-Oise). (900 m env')

1s30. LE PAS DE LA MIJLE. Film de .Jean Epstein.

19s2. LES BERCEAUX- Réalisation de Jean Epstei¡.
Chanson lilmée. P/¡of. . Joseph Bafth. Prod'. Synch¡o-ciné (300 m).

1ss2. LA VILLANELLE DES RUBANS. Réalisation de Jean Epstein.
Chanson Tilmée. Påof. .' Joseph Barth- Ptod. r Synchro-Ciné (300 m).

1s32. LE VIEIIx CHALAND. Réaìisation de Jeari Epstein.
Chanson filmée. Pl¿01. r Joseph Batth. Pt1d': Synchro-Ciné (300 m).

19s2. L'OR DES MERS. Film de Jean Epstein.
Sc¿n. : leaÍ EDstein. På01. .' Christian M¿tras, Albert Brès et J. Braun.
Mus, r lirurss él Hartmann. Inletp : Scrvante et pècheurs brelons' Prud. .'

Synchro-Òiné. Pr¡ses de vues : lle Hoedick (intérieurs et extér¡eurs). (2 000 m
eÍv.)

1933. L'HAMME A L'HISPANO' Réalisation de Jean Epstein'
.s¿lr¡. .' d'aorès le roman de Pierre Frondaie. Prot. .' Armand Thi¡ard et
loseDh Barih. Ass¡s. .' Ph. Asostini et Arthur, M¡rs. .' Jean Wiener, di¡igée
iar iìoser Désorflière. So¿ . eourmes et Gemolle. InteÍp. : Marie Bell, Jean
it{urat. "Georses Grossmith, foan Helda, l-ouis Gauthier, Gaston Mauge¡,
¡tlme Éeaumõ. Prcd. : vandál et Delac. Pris¿s d¿ v¡J¿s .' studio de Billan-
coürt; extéfieurs: Cannes et Provence, Biafiitz et Pays basqüe. (2 40O m
erv.)

1s33. LA CHATELAINE DU ¿I8,4N. Réalisation de Jean Epstein'
.s¿&. .' Iean EDstein, d'après le roman de Pierre Benoît. Pfot. " Armand
i¡tir.¿." ¡osepir Barih, ehrtstian Matras- D¿c. " L. Aguettand. M¡¡s. 

"Alexandre' Taisman. Són I Baugé. Jnl¿rp. .' Spinelly, Jean Murat, George
crn".*it¡- Ernest Fernv. Marsuèrite Templ€y, Michèle Ve¡ly, Caby Basset'
C¡rt atnuív. Georsé. i\iarnay, Ptieur, DeccÊur. Prod. .' Vandal et Delac'
iüii ar r:ues r stüdio Pathé:Franceur ; extérieurs : Avignon, syrie, Llban.
(2 400 m env.)

¡934. CHANSON D'ARMCR. Réalisation de Jeari Epstein.
Scl¡¡..' Iean des Cognets. Adapt.: Jeaí Epsteiî' Díalogue en bteton: Fa'l,ch
càriätlÞ¡01. , l. et"G. Lucasf Mr¡sì .' Jacqües Larmanjat, dirigée par Roger
Desormière. chãws el danses réglés pal Emite Cuelf. Son j Behrens' ¡nf€rp '
Ívãi Le ¡rtar'Ha¿our, Solange Montchatre, Fanch Gourvil, Viguier,. Georges
ÉriÃur, llarrnette Foûrnts. Þrod. i Ouest-Eclair, Rennes. Pris€s d¿ v¡¡¿s 

"Bretagne.
1s34. LA VIE D'UN GRAND JOURNAL. Réalisation de Jean Epstein'

Court métrage documentaire. Phot' : J-G. Lucas. Ptod-.' Ouest-Eclair'

1si6. C(EllR DE GUEUX. Réalisation de Jeari Epstein.
.q¡ltt- -' G.-8. sevta et camille François. Adapt i J' Epslein Pl¡of"' Marlo
ÁiËÀititt¡. o¿. ": Lacca. Mus.; -Jeän Lenoir. ¿tr¿cs .' camille Franço¡s'
J"i.ir. .: ¡r'taoeleine Renaud, Erinete zacconi, Afldré Burgère, vlolette
Ñio¡ärsta. Charles Dechamps, Pitouto, Jacky Vilmont, Suzy Wall' Teddy
ir,ilðrtãui þ¡ilippe -lanvier. Þrod. .' Filmã Foizano. Pr¡s¿s de v4¿s . Studlos
lirrenía,' traririá di Pisa ; extérieurs : Pise et Livourne (2 't00 m)'

1gs6. LA BRETAGNE' Réalisatior de Jean Epstein.
Documentaire pour I'Exposition des Arts et Techniques' Commentdlre :

Kottula. Ass¡s. .' de Louis
de I'archipel d'Ouessant,
.' îles d'Ouessant, Banec,

Phot. : A. Brès, Prrd. : Vieux-Colombier.

N. - FILMS SONORES
(24 images-seconde à la ptoiectíon)

1930. MORVRAN (La Mer des Corbeaux). Film de Jean Epstein.
Phol.: AlÍred Guichard, Albert Brès, Marcel Rebière. Mus..'Alexis Archan-
selskv. Prod. .' CompaÁnie universeile cinématographique. Prises de vues :
ìíe o,ã sein et au laigC du Finistère. (900 m env.)

te31. NOTRE-DAME DE PARIS' Réalísatíon de Jean Epstein.
Court métrage documentaire. Phot. : E,mile Monniot. Prod. " Synchro-Ciné
(300 m).

1s31. LA CHANSON DES PEUPLIERS. Réalisation de Jean Epstein'
Chansofl filmée. Phot. : E' Moriniot' Prod. ¡ Synchro-Ciné (300 m)'

1s31. LE COR. Réalisation de Jean Epstein'
chanson filmée. Pfol' " Christian Matras. Ptod..' Syíchro-Ciné (300 m)'
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Lëaîdrevaillat. Phof. .' C, Lucas. Mus..' Henri Casadessus; cfiønso¡¡s chantée8
par Yvon Le Mar'Hadout; d¿l¡s¿s réglées par Emile Cueff. Son .' Behrens.
Prrd, .' Films Jean Benolt-Lévy (1 200 m env.).

1936. LA BOTJRGOGNE. Réalisation de Jean Epstein.
Documentåire pour I'Exposltion des A¡ts et Technlqües. Commentalre :
Léandre Vaillat. Pt¿of. .' G, Lucas. M¡¡s. ,' Henrl Casadessus, Sot¡ .' Behrens.
P¡od. j Atlantic-Films (900 m env.).

1937. VIVE ¿A ytE. Réalisation de Jeari Epstein,

Bibliographíe

r. - ÉcRrrs DE JEAN EpsrEtN

A. - OUVRAGES

La Po¿ßie d'auioutd'huí, un nouyel ¿tat d'intellígenrc, éd. de La Sirène, avril 1921,
avec ufie préface de Blaise Cendra¡s.

Boniout C¡n¿ma, éd. de La Sirèr¡e, octobre 1921.
Lo Lyt\sophi?, éd. de La Sirène, janvier 1922.
Le Cin¿matogtsphe vu de I'Etna, éd. Les Ecrivains réun¡s, fnai 1926.
L'Or des mers, roman, coll. { Romans de la vie nouvelle )r, Librairie Valois, 1932.
Les Recteurs et la S¡rène, ¡oman, Ferna¡d Aubier, éd. Montaigne, 1934.
Photogéníe de l'Impondhable, éd. Corymbe, janvier 1935.
L'Intellígence d'une Machine, éd. J. Melot, ianvier 1946.
Le Cín¿ma du Díable, éd. J. MeÌot, iar¡vier 1947.
Esprit de Cín¿ma, éd. Jeheber, 1955.
Alcool ¿t C¡n¿ma, inédil.

B. - É,TUDES ET ARTICLES

l92t:
( Grossissement

camafades
,, Promeno¡r (tevúe londée à Lyon par Jeall Epstein avec quelques
de faculté), février-maru 1921. Repris dans la brochwe Bqniouî

cin¿mt, oclobre 1921.
( Leçons de choses ù, Promenoit, rnai 1921.
( Le Cinéma mystique r, C¡n¿ø, lO iuin 1921. Repris daÎls Boni|ur c¡nëmø, octabte

t921.(LeSens I bisù, Cínëa,22 joillet 1921. Repris dans Boni1w cín¿¡na, octobre 1921.
( Ciréma D, Z¿n¡th, oclohte 1921 (revue internationale, Moscou). ldentiqüe au

chapitre ( Sens I bis ù de Bon;ow cÌnëma.

Y

Sc¿¿. .' Marie Epsteln et Jean Benolt-Lévy. Phot. : J, et O. Lucâ8. M¿s' .'

lean Wiener. Soi¡.'Behrens. /nf¿¡p, .' Ai iste¡ : P.-O. de Marlchard, B. Kossloff,j. Bessière, c. Leroy, J. Brocha;d, H: Signor€t. Prod..' Films Jean Benoit-
Lévy, pour le minislèrè des Loisirs. Pr¡ses de vues. studio de Blllancourt;
aubérgès de jeunesse d'Aix-eo-Provence, Apt, Aubagne, la Vallée-aux-Loups,
etc. (l 20O m env.).

1937. LA FEMME DIJ BOUT DU MONDE. Réalisatlon de Jean Epstein.
Sc¿n. .' Jean Epsteln, d'aprèE le roman d'Alaín Serdac. Pr¡ot' ¡ Rlccioni
et Cotteiet. Dl¿. .' Roger Berteaux, Ml¡s. j Jean Wlener. son .'- Behrens'
Interp. : Aelmaine Rouer, Charles Vanel, Jeán-Pierre Aumont, Alexandre
Rignäult, Philippe Richard, Douking, Jacky V¡lmont, Robert Le Vigan,
Paul AzaTs. Prod..' Films F.R.D. Pr¡srs ds vu¿s.' Studio de Courbevoie;
extérieurs : Ouessant, (2 400 m env,)

1938. LES B,ATISSEURS. Réalisation de Jean Epstetn.
Scln, .' Jeander. Phol. : O. Lucas. D¿c. .' R. Berteaux. Mûs. .' Hoérée et
Honeggei. Son. Behrens. Intetp.:'ltavallleluÍs du bâtiment. Ptod.: Fédé-
ratiori"nationale du Bâtiment.' Prls¿s de vues .' Studio de La Garenne;
extérleurs : Paris, Saint-Cloud, Chartres, etc, (900 m env')

1938. EAU yIyE. Réali8ation de Jean Epstein.
Sc¿fl. .' l. Eosteln. P¡of. .' G. Lucas et P. Bachelet. /nt¿rp. .' Florence Page,
lacqueiMaicler. PhlliDDe Richard, Hubert Timperi, Viguier, Barge, Bowden,
Zehi. Prod. : Filfus leád Benolt-læw. Prkæ deiues: studio de l¿ Carenne ;
extérieurs r Rochefõrt-en-Yvellnes (t 200 fn).

rsss. ART ÈRES DE FRANCE. Réalisation de Jean Epsteln.
Documentalre pour Ia section française de l'Exposition inter¡ationale de
New York. Scl-n. .' Henrv ChamDlv. Cr-r¿¿1. .' René Lucot' Phot. : G' el
J. Lucas. M¡¡s, .' H. Caíadessus. Sot¡ .' Behrens. Prod. .' Coopérative des
Artisans d'Art du Cinéma (600 m).

1947, LE TEMPESTATRE. Ftlm de Jean EpsteiÍ.
Sc¿n. r J. Epstein. Páor. .' A.-S. Mililon. Pad¡tion sonrr¿ .' YieE Baudrier'
So¡ .' L-éon Vareille et FraÍ,kiel. InleQ.: Pêcheurs et gardiens de phare
de Belle-lle-en-Mer. Prcd. : cinémagaziÍe. Pt¡ses de v¿.¡¿s " Belle-lle-en-Mèr.
(6m m env.)

1s18. LES FEUX DE LA MER. Film de Jean Epsteln.
Documentaire Dour I'Orsanisation des Nations Unies. P/¡ot. ; Pierre Bachelet.
Pa Ít¡on sono;e.' Yves-Baudr¡er. so¡¡ .' M. Vareille. Prod. .' Filmõ Etienne
Lãttier. Prls¿s de vuel : lle d'Ouessant et cõtes du Ftnlstère (600 m).

15
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1922 :

(Le Phénomène littéraire r, Esptit nouveau, 1921. Série d'ótudes sur Rimbaud,
Blaise Cendrars, .Jules Romains, Jean Cocteau, Cuil'aume Apollina¡re,

(Nous kabbalistes', Espril nouvequ, l5 fevrier I922.
( Crilique de I'aÍtour b, Vie des lelttes et d¿s drfs, février 1922.
a La Lyrosophie D, Les Feu¡lles l¡brcs, iévtier 1922. (Chapitre I d11 livre La Lyro-

sophie.)( Eloquerce d'ye$yù, Le Ctapouilt,t, 16 ma¡s 1922. Repris dans le chapitre
( L'Elément photogénique r, daís Le C¡nëmøtographe vu de l'Etna.

( Réalisations de détails D, Cín¿a, 17 rnaß 1922.
(The New Coriditions of Literary Phenomena ', Broom, avtil 1922, revue iflte¡-

nationale, Rome.(Le Temps "1ù, Les Feuitles tibres, avril-ríai 1922.(Le Bel Agonisant )r, Z¿nith, 19 mai 1922, ¡evue internationale, Moscou. Pan¡
dan! Prcmenoir, 1922.

( Freud ou le Nick cartésianismer, Esprit noul)eøu, mai 1922.
( Le B€l Agonisant r, Ptomenoir, jún 1922.
aA Necessary and sufficient literature D, Brcom, ivlllet 1922, revüe internationale,

Rome.
( Qúelques mots su¡ la poésie d'lvan Coll t,, Le D¡sque vett, jttillet 1922.
rA propos des Don Júanes r, Lø Revue mondiqle, septembre 1922.
r Lairgue d'or r, La Revue mond¡ale, décembre 1922. Rep¡is dans Le Cin¿møtogaphe

vu de I'Etna, 1926.
( La Roue D, Comoedía, 12 décembre 1922.
{A l'aftût de Pasteur r, L'Ew7pe nouvelle,30 décemb¡e 1922.
{La Lyrosophie r, L'Homme l¡bre, 1922, Chapitre 8 du livre Lø Lytosoph¡.e'
o Chroriiqne 'cinériratographique r, La Revue Ìi1lnd¡ale, 1922.

1923 ,

c Pourquoi j'ai tourné Pasteúr D, ¿4 Gazelte des sepl arts, m ianvier 1923.
r Le Dècor âu ciíêma ù, L{t Rerue mondíale, mars 1923. Repris dans Le c¡n¿ma'

togtaphe vu de I'Etna, chapitre { Pour une avant-garde nouvelle t.
< Fernãnd Léger n, Les Feuilles líbrcs, mars-avtil 1923.
( conférence ãü Comité Paris-Nancy r, 1923. R€pris en partie dans Le c¡n¿ma-

togtaphe vu de l'Etna, pa|.agfaphe inédit sur Ie rythme et le montage.

1924 |

( L'Elément photogénique r, C¡n¿î-Ciné p\ut lous, let mai 7924' Repris dans ¿e
Cinëmstogrøphe vu de I'Etna, 1926,(De quelquel cõnditions de photogériie r, Cin¿a-c¡n¿ pour tous, 15 août 1924.
Rèpris dans Le Cìn¿mato$aphe vu de l'Elno.

1925 :

( Pour une avaiÌt-garde nouvelle D, C¡n¿ø-Ciné pour tous, 15 janvier 1925. Repris
dans Le C¡n¿matographe vu d? l'Etnq.

{ Poème r, l:landre líLl¿ruìrc, l5 mârs - l5 avril 1025.
(-lean Epstein diL t', Fland.re lilt¿rufie, 15 avril- 15 mai 1925. Citatio¡s repliscs

óars Le C¡n¿matogtaphe vu de L'Elna.
( Le Regard du vene r, Cah¡erc du mo¡s - Le cínéma, no 16-17, 1925. Repris dans

le premier chapitre du C¡n¿matographe vu de l'Etna. Finale inédite.

d Le Cinématograph€ vu de I'Etna D, Comoediq, 4 décembre 1925, chapitre premie¡du livre du même titre.

1926 ,

(Opéra de l'æil r, Comoed¡a, 1- ianvier 1926.
a L'Objectif lui-même\ Cin¿a-C¡n¿ p\ut tous, l5 janvier 1926.( Amour de.Charlot ', C|m1edia, l6 avril 1926, paru d ans le livrc Le C¡nëmøt\gto.phe

vu de I'Elna.(Film und Kinor, Reichsf,lmblatt, 25 septembr€ 1926, Berlin,

1927 |

(Les Grands Docteurs D, Photo-Cin¿, 15 mars 1927.
( Hommage â Canudo Ð, Comoed¡a, 2 septembre 1927.
( Abel Gance D, Photo-C¡n¿, septembre-octobre 1927.(Six et demi onze r, extrait de découpage, Cin¿{aphle, l5 octobre 1922.
( Temps et personnages du dramer, C¡n¿graph¡e; l5 novembre 1927.(Art d'événemert r, Comoedía, 18 novembre 1927.

1928 |

( Salles et films d'avant-garde ', Comoedio,3l janvier 1928.(La Vie chancelle suf des ressemblancest, Ph1to-Cin¿, février-mars 1928.( Des mondes tombeít dars un espace de lumiète Ð, Photo-C¡n¿, févri€r-mars 1928.( Quelques notes sû¡ Edgar Poe et les images douées de vier, Crítíque cín¿mato-
gøph¡que, 17 mars 1928. Rep¡is dans Ph|to-C¡né, avril lg28.(Les Images dú ciel|, C¡n¿ø-C¡n¿, 15 avtil 192ß-

( L'Ame au falenti ù, Paris-Midi, ll mai 1928,
( Opinions sur le cinématographe r, la Rouge et le No¡r, juillet 1928. Extraits des

articles suivants: ( Temps et personnages du dramer, Cin¿graph¡e, 1927. -(Les Orands Docteu¡s r, Phot|-Cin¿, 1927. - q Alt d'êvénemént t, Comoedia,
1927. - ( La Vie chancelle sur des ressemblaícesr, Photo-C¡n¿, février-mars 1928:( Les Approches de Ia vérité r, Photo-C¡n¿, l5 novembre - 15 decembre lg2g.(Le Cinématograpìe dans I'archipel Ð, paru partiellement dans A¡fs mèruníques,et pages iflédites.

1929 :

{Nos Lions r, L'Ami du peuple, 1l janvier 1929.( Int€rview sur le,-film parlant et l'adaptation cinématographique r, Four vous,l7 octobre 1929.
( Londres parlant s, Clnéa-C¡n¿, 15 décembre 1929.

1930 :

a L'lleþ, C¡nëa-C¡n¿, juillet-août 1930.(Le Cinématographe continue ', Cín¿L.-Cin¿, novembre 1930.

1931 :

úBilan de fin de muetr, Cin¿a-C¡.n¿, janvier-février lg3l.( lflterview sur L'Or des mersr,, Pouî"vous, 1931, par pierre Leprohon.
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1935
( I¡telligence d'une machine r, Inlercíné, aoûl-seplembre 1935.

1936 :

( Naissance d'un mythe r, Cory¡¡¡á¿, íanvier-février 193ô.

1932 |

( Misère d'Hoedick D, Vu, 30 mars 1932.(Le Cinéma est pour moi une délivrance... r, interview par Ole Winding, Po¡lr
vous, 1932.

1933:
( Natur Filmr (Films de natu¡e), Neue Zurcher zeitung, 1933- Repris et t¡aduit

par Claude Vermorel, Pour roüs, avril-mai 1933.(La Crand Tronçoye r, rotes et extraits de découpage du film ¿¿ Pas de la mule,
notes inédites.

tg34 :

( Si je ne faisais pas de films.., D, lítewi,ew, Dímanche, 1934.
( Photogénie de l'impondérable D, Cotymbe, íovembte-décembre 1934. Réédité dans

la brochure du même titfe.( Intervievv sr! Lø Photog¿n¡e de l'¡mpond¿tdble ù, par André Robert, Møriqnne,
7 novembre 1934,

1947 |

( Féerie ¡éelle r, Speclateur, 21 janvier 1947. R€pds dans Espri¡ de c¡n¿ma.
( Logiqûe des images,,, Techn¡que c¡nëmat|graph¡que,23 janvier 1947. Rep¡is dans

Esprit de c¡n¿ma.
( Deux Grands Maltres à {ilmer ù, Techn¡que c¡n¿møtagtaphique, 20 fév¡ier 1947.
( vertu €t dange¡ du hasatd ù, Techn¡que cín¿malogtøph¡que, 6 mars 1947. Repris

dans Esrrif de tin¿mq.
* Le Sens dd citÉr'r.at, Techníque t¡n¿møtograph¡que,20 maß 1947. Repris dans

Espt¡t de cín¿ma.
<, Grouþement de jeunes,, Technique cin¿mat|gtaph¡que,3 avril 1947.
r L'Agè du cinêma|, Techn¡que c¡n¿mqtoyaphíque, ler mai 1947. Repris dans

Esotít de cin¿ma.(Du siíet et de son traitem€nt D, Technìque c¡nëmat\gtaphíque, 15 'r,ai 1947.
ReDris dans Esptíl de cin¿ma,

,, L'Ecoie cinématogiaphique Jrançaise D, conférence faite à la Sorbonne, 19 mai
1947. Publiée dans L'Age nouveau, îo 30, 7948.

( Découpage - Const¡uction lisuelle ù, Technîque cin¿mLtogtaphíque, 29 l'nai 7947.
ReDris dans Esqtit de c¡n¿ma.

< Découþage - Construction sor.orcù, Technique cin¿mato{aph¡que, 12 i!]t 1947.
ReDris dafls Espril de cin¿ma.

r La Grã¡de Spoque du cinéma muet t, conférence au musée de l'Homme, publiée
dans L'Age nouveøu, tro 30, 1948.

al-e Professeui Joliot-Curie et Ie ci¡éma D, Technique cín¿matogrøphíque, 26 iúiî
t947.

( Découverte du cinéma D, Op¿ra, 2þ aoü 1947.
( Décolrpage, construction idéologique t, Techn¡que cinématogrøphique, 4 septembre

1947. Repris da¡s Espr¡l de c¡n¿ma,
( De la belle technique ou un art plus humain t, ¿¿ F¡garc litt¿røíre,6 septembre

1947.
( Humanité du cinéma pur ù, Techníque c¡nëmLtogtaphíque, 25 décembre 1947.

1948 :

( Le Ralenti du son ', ¿¡vr¿ d'or du dn¿mq lrunçaís, 19/.7-19ß.
(Les Faux Dieu:¡. b, L'Age nou1,eau, ío 25, i948. Repris dans ,Espril de cifl¿ma'
{ Naissance d'un style r, L'Age nouveau, no 30, 1948. Texte de la conférence faite

à la Sorbonne, le 19 mai 1947. Repris dans Esptil de tinëma.
( Avant-ga¡de : techniqüe D, N¿o-Arl, septembre 1948.

1949:
( Finalité du cinémar, Metcure de Frønce, 1"' féyrier 1949. Repris dafls Biancoi Nero, avdl 1949; et dans Esprít de cín¿mø.
( crand (Euvre de I'avant-garde D, C¡në-club, mars 1949, Repris daîs Esptít de

cinëma.
r, Pouro uoi nos films vleillissent-ils si vite ? D, Le F ¡gato liuhaírc, 5 ma i 1949.
{Ciné Analyse ou Poésie en quantité ir¡dustr¡elle t,-Psy(t¡1, iuillet 1949. Repr¡s

dans Espri¿ de cín¿ma.
( culture cinématog¡aphique r, Techn¡que cín¿mat|grøphÌque, 19 septembre 1949.

Repris dans Espr¡t de cín¿mL.
( Délire- d'une machine r, L'Age nouveøu, no 42, octobre 1949. Repris dans Espríl

de c¡n¿mq.

194ô :

( Avant-garde pas morte D, Spectøteur,9 juillet 1946.
( Le PIus Crand commun Lahgage r, Ecran lrønç%ís, 17 juillet 1946. Repris daris

Espril de cin¿ma.
( Cultuie cinématographique D, Technique cin¿matogtaph¡que, 19 septeúbre 1946.

Repris dans Esptil de cín¿ma.
(Charlot débiteur r. Sgeúqtew.24 seDtembre 1946.
( clnéma pur et film sônore r, Techn¡qïe c¡n¿matogtaphíque, 3 octobre l94ti. Repris

dans Esp¡¡t de cin¿ma.
( D¡amaturgiè de l'espace D, Techn¡que cÌnématogtsphique, 17 octobre 1946. Repris

dans E,srril d¿ cîn¿ma.(voir et enfendre penserr,3l octobre 1946. Repris dans Espríl de c¡n¿mq-
( Cinéma du diable r, Le MøgLsin du spectcrl¿, 6 novembre 1946. Extrait de Cin¿ma

du díable,
( Cinéma pur r, Forces lranço¡ses, 7 novembre 1946.
{ Dramatuìgie dans le temps Ð, Techn¡que cín¿matographíque, 28 riovembre 1946.

ReDris dans Esprit de cin¿mq.
( Perséi¿tes r, specta¡eur,3 décembre 1946. Repris dans Espril de cin¿ma.
< Naissa¡ce d'une académie r, Techníque cin¿mat|graphíque, 26 déceñbre 1946.

Repds darìs Esprit de cin¿ma.(Le ciiìéma et les ãu-delà de Descartes D, La Parte |uverte, n' 3, i946. Reprts
dans Espri, de cín¿ma,
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{ Rapidité et fatigue de l'homme-spectateur D, Meîcure de France, lu, novembrc
1949. Repris dans Esplif de c¡nëma.

Eclifs sur Ie cinéma. 343

1924 - 14 avril ,

( L'Elément photogéniqüe D devant le Club des amis du 7' Atl a! théâtre Ray-
mond-Duncan.

1924 - 14 décembre :

( Pour une avaflt-garde nouvelle t, au théâtre du Vieux-Colombier.

1928 - 30 janvier :

(Salles et films d'avant-ga¡de t, aux Soirées de Lausanfle, avec plojection d'Em¿k
do*¡d, de Man Ray, et de La Clace d trc¡.s larcs' de Jean Epstein.

l93l - 13 décembre :

( Bilan de fin de muet D, devant le Croupement ( L'Effort t.

1947:
(Cinéma f¡ançais muetr, devarìt Ia Fédération des ciné-clubs.

1947 - l9 mai :

( L'Ecole cinématographique fra¡rçaise D, à la Sorbonne.

1947 |

(L¿ Grande Epoq[e du cinéma muet t, au musée de I'Homme'

lg50:
( Interview par la Commission de recherche historique de la Cinémathèqûe fran-

çaise r, 18 mars 1950.
{Le Monde flulde de l'écran r, Les Temps mqd.ernes,6 juin 1950.
x Cinéma, expression d'existerice D, Mercure de Frønce, 1", septembre 1950.
( Chronique r, Les Temps modernes.

t 951

( Le Film et le monde iù, ¿¿s
( Væux cinématographiques D,

Temps modernes, mars 1951.
Le Figaro, le' ja¡vier 1951.

i( L'Homme ne me paraît vrai.., ', propos recueillis pa¡ Roger Tousse[ot, ¿'Ag¿
nouveau, 1956.

1953 :

C. - PRINCIPALES CONFÉ,RENCES

Joütes oratoires sur ( L'Etat présent de la poésie r au studio ( Art et Actioí n,
avec Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Fernand Divolre, Drieu La Rochelle,
Jean Epstein, lva¡ Coil, Max Jacob, Paul Mora¡d, Ozenfant, A¡rdré Salmoí,
Marcel Sauvage,

1923 - lù décembre :

Salori d'automne.
Cycle de conférences devant Ie grol¡pe ( Pa¡is-Nancy r avec: Jean Cocteau pour(la Poésier; Jacques Copeau pour (le Théâtre r; Jean Epstein pour (le

Cinémar; Fernand Léger pour (l'Esthétiquer; Le Corbusi€r-Saugne¡ pour
( l'Architecture D; André Lhote pour (la Peintüre )r,

1924-7iaÍvierI
Présentation de Cæut fldèle, devarit l'Association des étudiants à Montpellier.

1924 - 15 juin :

( De quelques conditions de la photogénie r devant le Croupe d'études philoso-
phiques et scientiliques à la Sorbonne.

II. - TEXTES SUR JEAN EPSTEIN

A. - OUVRAGES

EN FRÀNçAIS i

Jean Epste¡n, pat Pierre LEPFoHoN, collection ( Cinéma d'aûjourd'hui ', éd. Segh€rs,
Paris, 1964.

Jean Epsteín, par Philippe HAUDTQUET, ( Anthologie du clnéma )t, éd. de I'Avant-
Scène, Paris, 1966.

EN PoLoNAIS :

Jan Epsteín,
Varsovie,

par Zbigníew GAWRAK, { Wydawnictwa Artystyezûe I Filmowe f,
1962.
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B. - FRACMENTS D'OUVR.AGES GÉNÉRAUX
Toutes les Hísto¡rcs du Cin¿ma parues en Ffance et à l'étrange¡ mentionncnt

évidemment Jean Epstein et commentent son ceuvre. Rappelons par ofdre de
pafl¡tion ceiles de Ca¡l Vincent, Bardèche et Brasillah, René Jeanne et Charles
Fo¡d, Georges Sadoul, Pierre Lep¡ohon, poûr les textes parus en français. On
trouvera également d'impo¡tantes étûdes sur Epstein dans les ouvrages suivants :

Les Cent Vísages du cin¿ma muet, de Marcel LAPTERRE, B, Orasset, 1948. Cinquante
ans de c¡nëma Itønçais, de P. LEpRoHoN, éd. du Cerf, 1953. M¡oirs de l'ínsol¡le
dans le cín¿mø lrança¡s, de Henri AGEL, éd. du Cerf, 1958. Les qtands Cinëøstes,
de Henri AGEL, éd. Universitaire, 1959. Lq Foi et les Montqgnes, de Heíti
FEScouRr, éd. P. Montel, 1959, Le C¡nëma Jts¡?çois, de c. SADouL, éd. Flam-
marion, 1962.

C. - ETUDES ET ARTICLES CÉ,NÉRAUX

Jeqn Epstein, par A. V., L'Eventaí|, Bruxelles, 1925.
Jean Epslein au volanl, par Jean ARRoy, Cín¿møgûzíne, 12 novembre 1926.
Jean Eþleín, par Jean ARRoy, Phqlo-Cin¿, septemb¡e-octobre 1927.
M¡se en øccusdtí|n de Jean Epsteín, par P. RAMBAUD et J. de LAYR, Ph\to-Cín¿,

février-mars 1928.
Lettre 1ulterte à Jean Epsleín, par le Dt P. R^M^IN, Pholo-Cín¿, avril 1928,
Un entetíen avec Jean Epstein, par Pietrc GRÉ,corRE, L'Am¡ du peupte, Tl rflai 1928.
Un poète de I'image, lean Epstein,par Pietre LEpRoHoN, Cin¿¡n onde,z8 îé,rrier 1929,
Le Style de Jean Epstein, par Pierre LEpRoEoN, Cinégtaph, avril 1929.
Jeqn Epsleín nous pørle de ses proiets et du frlm parlønt, pN Pierre LEpRoHoN,

Pour vous, l7 octobre 1929.
Le Vrui V ¡sage de Jeøn Epstein, par J.-M. PacÈs, Cin¿m|nd.e, 1933-
Jeqn Epsteín, vítluose et poète, par Lucie DERATN, Pour vous, 12 janvier 1933.
Jean Epstein, par Pierre RaMDLor, ¿4 Revue du Club de l'Etran, 1933.
Ce que nous dil Jean Epstein, La Librc Belgíque, l9 mai 1933.
Jean Epsteín, trlel L¡chlbeeld, Amsterdam, juin-juillet 1933,
Les Réal¡saleurs : Jean Epsleín, Mon Fílm, 1933-1934.
Le Cín¿ma est une d'll¡vrance, nous d.ít Jean Epslein, par Ole W¡DING, Potr vous,

1933-1934.
Jean Epsteín et sa cqr ère mullíple, La Patie ¿gyptienne, 1934,
Eqívaín et cín¿øste : Jean Epste¡n, par M. LAP¡ERRE, Homñes du jour, 15 juillet

1934.
Jean Epste¡n, ¿crívaín et cin¿asle, pN M. LaprERRE, Bordeaux-Cín¿,24 aoit 1934.
Jean Epstein, metteuî en scène l¡tt¿raíre, par André RoBERr, M4riøní¿, 7 novem-

bre 1934.
Ecrivøin et cin¿aste : Jeon Epsteín, par M. LApTERRE, Cin¿-Rylhmes, Lyon, novem-

bre 1934.
Jean Epste¡n, par Pierre LEpRoHoN, Corymbe, maß-avril 1935.
Fígures : Jean Epstein, p '1,, L'Eqon ltançaß, décembre 7947.
Jeøn Epstein, poète et cinéasle réølíste, U.F.O.C,E.C. Informations, décemb¡e 1948.
Delluc, Dulac, Epste¡¡¡, par Rob€rto CEIT\ Lav|¡o Nû0v0, Oêíes, 2l flovembre 1953.
Jeafl Epstein, par Arthur KNrcHr, Firms ¡n Review, mai 1955,
Mon øm¡ Epstein, par Abel CANCE; Mon øm¡ Gance, par Jean EpsrErN, Cchi¿rs

du cin¿mø, no 50, août-septembre 1955.
Souuenírs en l'honnew de Jeo.n Epste¡n, par R. ToussENor, L' Age noul)eøu, oclolJre

1956.
Jeøn Epsteín, par Pierre LEpRoHoN, Radío-Cín¿ma,24 aott 1958.
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D. - HOMMAGES POSTHUMES
Citorìs parmi les plus importants:

Potû Jean Epste¡n, le .ínëma étail un ¡rclrument de iustîce, Arts,23 avril 1953.
Nuiréro d'hommage avec la collaboration de Jean Coc'rEAU, Henri LANcLo¡s,

Abel GANCE, Alexandre KAMENXA, Cahieß du tînéma, no 24, jüin 1953,
Hommage d lean Epslein, numéro spécial C¡n¿nages, New Yo¡k, 1955.
Jean Epstein, par F. CAFFARY, ßianto e Nero, aott 1953.
Hommage d Jean Epsfe¡n, par Catheri[e WUNDSER, Sigl¡f c/d Soú¡nd, octobre 1953.
Jean Epste¡n, par ZEMREL, Kin| Pruhø,6 novembre 1953.

La pl part des grands qúotidiens et des revues de Paris, de province et de
l'étranger oflt publié des articles d'hommages à Jean Epstein lors de sa mort
en avfil 1953.

Cette bibliographie est évidemm€rt incomplète. Nous n'avons pu ûotammerit,
faute de place, y mentionner les articles et critiques relatifs à u¡ Tilm ou à un
ouvrage en Particulier.
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Alexandre le Grand, p. 84.
Apoltinaire (Guifaume), p. 116, 119,

236.
Aragon (Louis), p. 236.
Adstote, p. 28,36, 1O2, 145, 189.
ASSOCIATION POUR LA RÞ

CHERCHE FILMOLOGIQUE, p.
73.

c
Cabanis (José), p. 132, 133, L83,

249, 250,
CANUDO (Ricciotto), p. 15, 62.
Carrière (Eugène), p. 15.
Casanova, p. 104.

CENTRÉ DE FILMOLOGIE, p. 73.
Cézanne (Paul), p. 81.
CHAPLIN (Charles), p. 26, 64, 92,

118, 119, 131.
CHARI-OT, p. 62, 117,118, 119.
CINÉMATHÈQUE FRANçAISE,

D

DALI (Salvador), p. 236.
DELLUC (Louis), p. 65, 66, 67.
DE MILLE (Cecil B.), p. 64.
Descartes (René), p. 22, 23, 36, 37

L89, 190, 261.
Dide (Maurice), p. 255.
Diderot (Denis), p. 167.
D ac (Paul-Aùien), p. 42.
DUCH,{MP (Marcel), p. 236.
DULAC (Germaine), p. 65.
Durkheirn (Emile), p. 36, 190.

E

Engels (Frédéric), p. 210.
Euclidg p. 215.

F

Faraday (Michael), p. 42.
Faust, p. 102.
Foucauld (Charles, père de), p. 16.
Furst (Walter), p. 16.

G

Galilée (Galileo), p. 93.
Gallup (Dr et Institut), p. 80, 81.
GANCE (Abel), p. 63, 64, 65, 66,

67, 68, 69,'12, lO2, 231.
GARBO (Greta), p. 26.
Geiger-Muller (compteur), p. 42.
Giraudoux (Jean), p. 87.
Gdbouilg p. 118.
GRIFFITH (David), p. 64, 69.
Outenberg (Johann), p. 16, 20.

H

Hamilton (\ry ial]l), p- 241,.
Harpagon, p. 118.
Hegel (Friedrich), p. 21O, 254.
Heisenberg (Werner), p. 42.
Héraclite, p. 21O.

I

INCE (Thomas), p- 64, 69.
INSTITUT DU CINÉMA, p. 74, 75.
INSTITUT DF.S I{AUTFS ÉTUDES

CINÉMATOGRAPHIQUES, p. 74.

Jamblique, p. 233.
Jeans (Sir James H.), p. 179.
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Lavoisier (Antoine), p. 36, 19O, 225.
Leibniz (Gottfried), p. 94.
Lépine (concours), p. 33, 7'15.
LEPROHON (Piere), p. 119.
Le Verrier (tlrbain), p. 179.
L'HERBIËR (Marcel), p. 64, 65, 66,

67,69.
Lirtré (Emile), p. 30.
Lorenz (Hendricþ, p. 179.
Lucrèce, p. 131.
LUMIÈRE (Auguste), p. 24, 25.
LUMIÈRE (Louis), p. 24.
LUMIÈRE (les Frères), p, U, 33,

38, 1'15, 176.

M

Malebranche (Nicolas de), p. 27.
Malla¡mé (Stéphane), p. 188.
Marguerite, p. 102.
Mauge (Gilbert), p. 16.
MÉ,LIÈS (Georgesr, p. 44, 63, 72,

120.
MURNAU (F. W.), p. 69.

N

Napoléon, p. 82.
Newton (Isaac), p. 158, 225.
Nietzsche (Frédéric), p. 241.

Otheuo, p. 118.
Ouy (Achille), p. 36, 190.

P

Paracelse, p. 225.
Parménide, p. 210.
Pascal (Blaise), p. 32, 192.
Peüault (CharleÁ), p. 44.
Picasso @ablo), p. 81.
PICKFORD (Mary), p. 22.

lndex
des principaux noms cités

L

A

p.74.
Cléopâtre, p. 82.
Colomb (Ch¡istophe), p. 24.
Comeille Cfhomas), p. 61.
Cournot (Antoine), p. 257.
Cousin (Victor), p. 24.
Cuvier (Georges), p. 153.
Cyrano, p. 118.
C¡hère, p. 2O1.

o

J

Baudelaire (Çharles), p. 61, 241.
BAUDRIER' (Yves), p. 130.
Bergson (Henri), p. 210.
Bernard (Claude), p. 36, 190.
Bernouilli (Jean), p. 192.
Bohr (Niels), p. 225.
Boursault (Ëdme), p. 61.
BOYER (Charles), p. 26.
Breton (André), p. 119, 236.
Breughel (Pierre), p. 15.
Broglie (Louis-Victor de), p. 42.
Bruno (Giordano), p. 210.

K
* Iæs noms des persoú_

Íalités du monde du cinéma
sont indiqués en capif¡les. Kant (Emmanuel), p. 36, 189.
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13,24r,

45.

Platon, p. 55,
Poe (Edgar), p.
Pythagore, p.
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a

Quinto¡r (René), P. 45.

R

RAIMU, p, 26.
Raylegh (John), p. 179.
Rembra.ndt (Van Ryn), P' 15'
René, p. 118.
Ribemont-Dessaignes (Georges),

36, 187.
Ribot ffhéodule A.), p. 36, 190.
RIGADIN, p. 62.
Rimbaud (Æthur), p. 61.

s

TARZAN, p. 172.
Thérould, p. 60.
Toussenot (Roeer), P. 261
Tristan, p. 118.

Vaueetas (Claude), p. 30.
VAñEfLLE (Léon),-p. 109, 129-130.
Vespuce (Amerigo), P' 24.

w
Wagner (Richard), p. 251.
Weber (Louis), p. 43, 255.
Wells (H.G.), p. 44.
Werther, p. 118'
Wilson (chambre de), P. 42.

Y

Yseult, p. 1i8.

z

Zénon, p. 32, 2lO.

A

Ali-Baba, p. 44.
Assommoir (L), p. 41.
Avare (ü), p. 61.

B

Baiazet, p. 61.
Bourgeois Gentlhomme (Iæ), p. 61.
Britaûdcus, P. 61.

c
Chanson de Roland (I-a), p. 60,
Chêne et le Roseau Q-e), p. 115, 197.
CHUTE DE I-A MAISON USHER

(LA), p. 92.

D

DiCTATEUR (LE), p. 92.
Discours de la méthode (I-E\, p. 37,
191.

lndex
des æuvres citées

étudiées ou signalées

G
Guerre des Martiens (La), p. 44.

J
JEAN DE LA LUNE, p. 103.
JOUR SE LÈVE fl-E), p. 103.

L
LYS BRISÉ (LF), p. 24.

M
Misanthrope (Le), p. 61.
Moralistes de l'intelligence (Les), p.

16.

o
OPINION PUBLIQUE ü), p. 119.

P
Phèdre, p. 61.
PROFESSEUR TUBE (LE), p. 63,

72.

T

p.

Saint-Hilaire (Geofftoy), p. 225.
Schopenhauer (Arthur), P. 210.
SENNETT (lúack), p. 64, 177.
Stendhal, p. 61.

E

FEMME DE NULLE PART (LA),
p. 66.

+ I es titres dcs films sotrt Feùmes savantes (!?s), p' 61. __
¡"¿iq"i. iìi -äpitätiî- --' FÊTE ESPAGNoLE tI-A), p. 65.

EL DORADO, p. 24, 67, 68.
Encyclopédie (L'), p. 21, 191.

F

RoUE (LA), p. 24, 68, 69, 102, 231.
.s

SILENCE (Iæ), p. 66.

T
TEMPESTAIRE (Le), p. 130.

v
VILI-A DESTIN, p. 69.
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L'idée d'entre les images
Charlot débiteur
Le déli¡e d'une machine .

ARTICLES - 1948-1951
Le ralenti du son ...
Pourquoi nombre de films vieillisse¡rt-ils si vite ?
Ci¡éma, expression d'existence
Civilisations de I'image
Le monde fluide de l'écra¡

Mobilisation et décent¡alisation de I'espace
Diversification du temps
Logique de poi¡t de tusion
Réalité seconde mais surqualifiée
Rééducation par I'absurde

Le film et le monde .
Espace impénétrable .......
Temps non ouvrable ,
Passé et futur actuels . . . .
Paroles d'expérience générale, images de vision spéciale .

Pratique de poésie ..
,{Lcoor- ET Cr¡tÉru,e .

Finalité mécanique
Télévision parlée ...
Crise de ¡aison
Langue express
Réalisme de I'image animée
Vérité de contradiction et de tiers inclus .,.
Irgique du fluide ...
Logique de temps variable
Sortir de soi
Pénétre¡ en soi ..,.. .,........
Déli¡e d'une machine .
Alcool et cinéma . . .
Technique de poésie en quantité industrielle
Cinéma, hystéde, cultu{e .

ENVOI .

APPENDICE
LÀ crrurß DB LÄ MAIsoN USHER - Projet de version sonore

(découpage)

FILMOGRAPHIE
BIBLIOGRAPHIE
INDEX .

Table 113
116
118

127
127
129
129
137
142
143
145
148
151
152
155
155
t57
159
162
167

t70
172
178
184
1,91
197
202
207
213
218
226
232
238
244
250

254

259

259
332
337

346

BSPRIT DE CINEMA

CÁ.usEs ET FrNs .....
' Photogénie de I'impondérable

Culture cinématographique,
I-e plus grand commun langage
Propagande secrète ...

) I-e cinéma et les au-delà de Descartes .....
Iæs faux dieux
La logique des images
Finalité au ciné¡na ...
I-a féerie réelle
Rapiditó et fatigue de fhorDme-spectateur
Cinêanalyse ou poésie en quantité industrielle

Av tvr-cÄRDB ÉT AR¡ÈRE-cÁIDE

Naissance d'un langage
Avant-garde : technique
Le graad ceuvre de I'avaat-garde
Naissance d'une académie

ART ET TECII.TIQIIE

I-e sens du cinéma ..
Suiet et traitement
Vertu et danger du hasard
Dramaturgie dans I'espace
Dramaturgie dans le temps
Tissu visuel
Le cinéma pur et le filrn sonore
Voir et entendre penser .,.
I-e clntrepoint du son ...
Le gros plan du son .

9

11

9
i3
16
18
20
22
28
32
42
44
51

57

57
68
70
7T

74

74
78
82
84
87
9l
96
99

102
105



ERRATA
TOMB I

Prière de rectifier et de lire :

Page 26, par. 1,4" ligne :

,.. I1 faut ainsi vivre plus et davantage

Pa,Ee 27, 'lllre i
MEMOIRES INACIfEVES

Pøge L34, par. 3, 3" lþne :
Le lieu pour moi de penser À la plus aimée machine...

Pøge 262, Sous-titre :
LB DISCONTINU, REALITB D'UN CONTINU IRREEL ?

Pege 282, paL 2, 7' et 8" lþnes :

... Sans'eile, nous ne verrions den, donc nous ne comprenitrions rien,
de ce que peut être matériellement un temps...

Page 328, par. 2, 5' ligne :

.,. Ainsi, des problèmes traitant de la renconhe de deux mobiles
punctuels,..,

Page 332, par. 2, 4' ligne :

... d'où résulte une sorte dactivité psychique, de vie subjective, qui
pléparcnt et, par là même, orientent le trayail intellectuel de l'homme.

Page 340, par. 2, 3" ligne :

.., que tout être doit pouvoir accomplir sous peine de ne savoir vivre.
Page 340, par. 3, 2" lþne :

... la plus nécessaire classification des phénomènes que fit et que ferâ
iarnais l'homme, .,.

Page 375, paí 2, L?: et 13" tignes :

Ainsi, non seulement la causalité est une variable, mais une variable. ¡nopérante.

Achevé d'imprimer sur les presses ale I'imp¡iñerie lvallon,
à Vich¡ le 2 jaîviet 1975.

D. L., 1-1975. - F¡iteùt ¡" 2697. - Impúlneur, B" 1652.


