
Deux surfaces

La Baie

Marseille, un amphithéâtre aveuglant, s'étage sur le coin
droit du vieux port. La mer, telle une place liquide, forme
une encoche profonde dans la ville, uniformément ourlée
sur trois côtés par le ruban des façades. Dans sa clarté lisse,
la Cannebière apparaît face à l'entrée de la baie ; c'est la
rue des rues, celle qui prolonge le port vers I'intérieur de la
cité. Elle n'est pas seule à relier à cette place véritablement
monstrueuse les terrasses qui s'étagent vers les hauteurs :

les quartiers, eux aussi, en jaillissent comme les gerbes de
gouttelettes d'une fontaine. Cette place marine est pour
les églises comme le point de fuite qui les ordonne, elles
et toutes les perspectives, et c'est vers elle que se tournent
les collines encore non construites. C'est à peine si I'on
vit jamais pareil public autour d'une arène : si les bateaux
à vapeur remplissaient encore le bassin, leurs panaches de
fumée souffleraient vers les maisons les plus éloignées ;

si I'on tirait un feu d'artifice au-dessus de la surface des

eaux, la ville serait spectatrice de I'illumination.
Mais les bateaux à vapeur ne remplissent pas la baie,

et les fusées ne glissenl pas à travers les airs en retombant.
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Seules des yoles, des barques à moteur et des pinasses
reposent paresseusement près des bords. Aux temps de la
pêche à voile, le port était un kaléidoscope qui projetait sur
les quais des formes vivantes. Ces créations coulaient par
tous ses pores, les grilles des maisons de maître qui s'alignent
sur le front de mer resplendissaient. Mais tout cet éclat est
passé, la baie qui était la rue des rues est comme orpheline
et n'est plus qu'un rectangle abandonné. Le bassin latéral,
un pauvre filet d'eau oublié qui ne reflète pas les maisons
immobiles, participe de cet abandon.

La ville tient ses filets grands ouverts. Sa proie, elle la
capture dans les nouveaux bassins qui, en harmonie avec la
côte, ne forment qu'une seule et même ligne au trait puissant.

L'arrivée et le départ des bateaux à vapeur sont les pôles de
la vie, de cette vie qui fait miroiter ses espoirs à ceux qui
partent. La détresse des murs dénudés des entrepôts est un
leurre : leur façade n'échappera pas au prince charmant.
Dans les caves spongieuses du quartier du port grouille la
faune humaine, mais la pureté du ciel se reflète dans les
flaques. Des palais désuets sont transformés en bordels,
plus durables que n'importe quelle galerie des ancêtres.
Cette populace où les peuples se mélangent et disparaissent
est emportée à travers les allées et les rues des bazars.
Celles-ci délimitent les domaines entre lesquels se répartit
le flot humain. L'éternelle foule des petits commerçants
fait entendre son mugissement dans les circonvolutions du
coquillage de l'un de ces espaces.

La baie où ne passe plus aucun navire s'étire paresseu-
sement. Par sa seule présence, elle empêche les courbes
de I'amphithéàtre de former un cercle complet. Les rues
s'exténuent sur ses rives : elle force les rues droites à se

recourber. Elle est le lieu public par excellence mais le
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spectacle se passe ailleurs. Elle est déserte aux quatre coins

ct paraît immense. Elle est tellement silencieuse qu'elle
lbrme comme une pause au milieu des cris perçants. Ainsi
les rangs bien remplis de I'amphithéâtre donnent sur un

espace vide. Le public, qui se lève, tourne déjà le dos.

Le Carré

On ne cherche pas la place, elle vous trouve, Les rues, tels

des serpentins chiffonnés, forment un lacis inextricable' Des

murets ondulent à travers le moutonnement des collines, se

frottent au crépi, s'enfoncent dans la profondeur des caves et

retournent à leur point de départ. Dans ce quarlier sans luxe,

seuls des escaliers de service s'offrent à l'ascension. Des

portes béantes laissent passer les relents sordides et marins

des détritus. Des lanternes rouges jalonnent le chemin. Des

décors improvisés ne cessent de s'offrir au regard : suites

d'arcs-boutants, affiches en arabe, gradins. On a beau les

laisser derrière soi, les mêmes décors se reconstruisent plus

loin. Leur ordre est celui du rêve.

La place s'annonce par un mur. Gardien infatigable, il
clôt le labyrinthe. Avec I'humilité d'un chien il suit un sillon,

chemine pas à pas à ses côtés. De rares lucarnes percent le

mur, trop petites pour laisser passer la lumière. D'autres

murs de cette longueur diminuent régulièrement comme

des rails, mais ce n'est pas le cas de celui-ci. Il offre sans

cesse de nouvelles perspectives, ne cessant de descendre et

de monter. Le sillon s'élargit, et soudain surgit la place.

Elle forme un carré parfait qui semble l'empreinte
d'un sceau géant au milieu du labyrinthe. Des casernes se

groupent tout autour, le mur du fond est peint en rouge.



Une rampe surgit du mur, s'avance et s'interrompt. Tout
semble tracé at cordeau, sans fantaisie.

Sur la place déserte se produit le phénomène suivant :

la force du carré est telle qu'il vous emprisonne en son
centre. On y est seul sans l'être. Sans qu'aucun indiscret soit
visible, leurs regards semblent traverser les murs, se glisser
à travers les persiennes. Partant de tous côtés, ils convergent
au centre de la place. Une angoisse vous envahit : d'être
nu, livré à ces regards. Aucun palmier ne vient adoucir les
angles, rien ne masque leur nudité. Un tribunal invisible
siège sur la place. On est juste avant la proclamation du
verdict, encore inconnu. Il semble qu'un doigt soit pointé
vers le prévenu angoissé et le poursuive. C'est ainsi que les
yeux de certains portraits redoutables accompagnent sans

cesse le spectateur. Entre le mur rouge du fond et la place
s'élève une chaussée masquée par la rampe.

Personne ne cherche le cané dissimulé dans cet enche-
vêtrement. Objectivement ce n'est qu'une place moyenne,
mais aux yeux de l'observateur installé dans son siège,
elle s'étend aux dimensions du monde, écrase l'organisme
délicatdu rêve et l'enferme dans le carcan d'un quadrilatère
sans pitié.
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Apparition sur la Canebière

L. place de la poste ressemblait au soleil obscurci. Noire
r rlrc géante, au bout de laquelle brillait la lumière de lat ;rrrcbière. Ginster se dirigea vers l'étroite fournaise dans
h' krintain ; peut-être toute la surface de la nuit était_elle
,', l:rirée par le dessous. C,était un terrain vague que les
{l("nx)litions rendaient de plus en plus désert. Le jôur, ce
rr't'ririt pas une place comme les autres mais elle s'ètendait
r'nllc des images inconnues qui lui tournaient le dos. Ginster
lr rssonnait chaque fois qu'il traversait ce néant. La Canebière
I'orrillonnait, il était dix heures et demie, il dégusta une glace
rr..lore. À présent il se trouvait dans la lumière du café,
lrrrrtiùre qui ne rayonnait pas mais I'enveloppait ; et, tel un
p,isson rouge, il nagea dans son flot miroitant. Tandis qu,il
y,lissait ainsi, un récif se dressa devant lui _ une vieille
lr'ttrc de noir qui, telle une cavalière, portait une casquette
' 
k' jrrckey. Le public de la rue l'entouraii. Elle s,arrêta devant

l:r première rangée de tables, et Ginster eut le temps de la
,lt'visager. C'était un masque poudré blanc comme neige
,.ui paraissait sorti du tombeau. Si on lui avait touché lés
l, )ucs, elles seraient sûrement tombées en poussière. Ginster
1',:ryrr et s'approcha. Il arriva au moment où elle s,offrait à
rrrr rnatelot. Non qu'elle I'invitât par des paroles précises,
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mais elle le regardait en ricanant' En tout cas' la bouche

largement ouverte ne pouvait exprimer qu'un rictus' qui

était là tel un vaste cratère dans le paysage d'une blancheur

mortelle formé par ce visage. Les serveurs riaient' I'un d'eux

la renvoya. Ellè se dirigea du côté du vieux port' Ginster

la suivit. Elle se déplaçait à petits pas sautillants' vraiment

elle sautillait comme une première ballerine' et la rue lui

servait de parquet. La casquette de jockey se balançait'

et sans ""ri" 
,", bras décrivaient des courbes gracieuses.

Chemin faisant elle s'arrêtait devant les cafés' s'attardait

avec des jeunes gens ou des hommes' C'était toujours le

même ricius, le cratère édenté' Sur la petite place' non loin

des quais, un policier assis dans un édicule de verre lui cria

quelqrre chosà. Visiblement, il la connaissait' De mauvaise

grâce elle se retourna et lui tira la langue' C'est alors que

Ginster remarqua ceci, il remarqua que son vêtement était

décoré d'insignes de guerre' Sur son sein gauche pendaient

côte à côte de petits rubans de couleur, des médailles et une

croix. Elle va disparaître dans le quartier du port' supposa

Ginster, lorsqu'il fut au bout de la rue' Les décorations

militaires étaient sans doute celles de son mati' ou bien de

sonfilstombéaufront.Ilvoulutlasuivrejusqu'aubout,
il devait parvenir à la classer' Elle ne disparut pas dans le

quartier àu port. Elle traversa seulement la chaussée et

à-*"nçu à remonter la Canebière en sautillant' Ici où le

calme etait ptus grand, Ginster s'aperçut qu'elle ne cessait

de chantonner. Cette mélopée ne comportait pas de mots'

c'étaitun murmure plus qu'un chant' La marquise d'un

brun rougeâtre étaitrelevée' Parfois la vieille faisait pour

elle seule de petits saluts pleins de coquetterie' comme si

elle se réjouissait de triomphes imaginaires' Elle parcourut

toute la ôanebière et, arrivée au bout, elle la redescendit'

Aller vers le vieux port, traverser la chaussée, monter et

descendre - Ginster l'accompagna pendant au moins une

heure et demie. Entre-temps les cafés s'étaient vidés, déjà

à I'intérieur on rassemblait les chaises. Ginster se souvint

de s'être mis à la recherche de cette rue dès l'aube, le jour

même de son arrivée. Presque vide alors, elle lui avait paru

insignifiante. Il est vrai que vers midi elle était devenue tout

un monde. La vieille ne se souciait pas de la disparition

des gens. Sans doute errait-elle icijour aprèsjour. avec ses

médailles de guerre sur la poitrine.
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