Deux surfaces

La Baie

Marseille, un amphithéatre aveuglant, s’étage sur le coin
droit du vieux port. La mer, telle une place liquide, forme
une encoche profonde dans la ville, uniformément ourlée
sur trois cOtés par le ruban des fagades. Dans sa clarté lisse,
la Cannebicre apparait face a I’entrée de la baie ; c’est la
rue des rues, celle qui prolonge le port vers ’intérieur de la
cité. Elle n’est pas seule a relier a cette place véritablement
monstrueuse les terrasses qui s’étagent vers les hauteurs :
les quartiers, eux aussi, en jaillissent comme les gerbes de
gouttelettes d’une fontaine. Cette place marine est pour
les églises comme le point de fuite qui les ordonne, elles
et toutes les perspectives, et c’est vers elle que se tournent
les collines encore non construites. C’est a peine si ’on
vit jamais pareil public autour d’une arene : si les bateaux
a vapeur remplissaient encore le bassin, leurs panaches de
fumée souffleraient vers les maisons les plus éloignées ;
si I’on tirait un feu d’artifice au-dessus de la surface des
eaux, la ville serait spectatrice de 1’illumination.

Mais les bateaux a vapeur ne remplissent pas la baie,
et les fusées ne glissent pas a travers les airs en retombant.
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Seules des yoles, des barques a moteur et des pinasses
reposent paresseusement pres des bords. Aux temps de la
péche a voile, le port était un kaléidoscope qui projetait sur
les quais des formes vivantes. Ces créations coulaient par
tous ses pores, les grilles des maisons de maitre qui s’alignent
sur le front de mer resplendissaient. Mais tout cet éclat est
passé, la baie qui était la rue des rues est comme orpheline
et n’est plus qu’un rectangle abandonné. Le bassin latéral,
un pauvre filet d’eau oublié qui ne refléte pas les maisons
immobiles, participe de cet abandon.

La ville tient ses filets grands ouverts. Sa proie, elle la
capture dans les nouveaux bassins qui, en harmonie avec la
cdte, ne forment qu’une seule et méme ligne au trait puissant.
L’ arrivée et le départ des bateaux a vapeur sont les pbles de
la vie, de cette vie qui fait miroiter ses espoirs a ceux qui
partent. La détresse des murs dénudés des entrepOts est un
leurre : leur fagade n’échappera pas au prince charmant.
Dans les caves spongieuses du quartier du port grouille la
faune humaine, mais la pureté du ciel se reflete dans les
flaques. Des palais désuets sont transformés en bordels,
plus durables que n’importe quelle galerie des ancétres.
Cette populace ou les peuples se mélangent et disparaissent
est emportée a travers les allées et les rues des bazars.
Celles-ci délimitent les domaines entre lesquels se répartit
le flot humain. L’éternelle foule des petits commergants
fait entendre son mugissement dans les circonvolutions du
coquillage de I’'un de ces espaces.

La baie ot ne passe plus aucun navire s’étire paresseu-
sement. Par sa seule présence, elle empéche les courbes
de I’amphithéatre de former un cercle complet. Les rues
s’exténuent sur ses rives : elle force les rues droites a se
recourber. Elle est le lieu public par excellence mais le
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spectacle se passe ailleurs. Elle est déserte aux quatre coins
ct parait immense. Elle est tellement silencieuse qu’elle
forme comme une pause au milieu des cris pergants. Ainsi
les rangs bien remplis de I’amphithéatre donnent sur un
espace vide. Le public, qui se 1eve, tourne déja le dos.

Le Carré

On ne cherche pas la place, elle vous trouve. Les rues, tels
des serpentins chiffonnés, forment un lacis inextricable. Des
murets ondulent a travers le moutonnement des collines, se
frottent au crépi, s’enfoncent dans la profondeur des caves et
retournent 2 leur point de départ. Dans ce quartier sans luxe,
seuls des escaliers de service s offrent a I’ascension. Des
portes béantes laissent passer les relents sordides et marins
des détritus. Des lanternes rouges jalonnent le chemin. Des
décors improvisés ne cessent de s’offrir au regard : suites
d’arcs-boutants, affiches en arabe, gradins. On a beau les
laisser derriére soi, les mémes décors se reconstruisent plus
loin. Leur ordre est celui du réve.

La place s’annonce par un mur. Gardien infatigable, il
clot le labyrinthe. Avec I’humilité d’un chien il suit un sillon,
chemine pas & pas a ses cOtés. De rares lucarnes percent le
mur, trop petites pour laisser passer la lumicre. D autres
murs de cette longueur diminuent régulicrement comme
des rails, mais ce n’est pas le cas de celui-ci. Il offre sans
cesse de nouvelles perspectives, ne cessant de descendre et
de monter. Le sillon s’élargit, et soudain surgit la place.

Elle forme un carré parfait qui semble I’empreinte
d’un sceau géant au milieu du labyrinthe. Des casernes se
groupent tout autour, le mur du fond est peint en rouge.
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Une rampe surgit du mur, s’avance et s’interrompt. Tout
semble tracé€ au cordeau, sans fantaisie.

Sur la place déserte se produit le phénomeéne suivant :
la force du carré est telle qu’il vous emprisonne en son
centre. On y est seul sans I’étre. Sans qu’aucun indiscret soit
visible, leurs regards semblent traverser les murs, se glisser
a travers les persiennes. Partant de tous cOtés, ils convergent
au centre de la place. Une angoisse vous envahit : d’étre
nu, livré a ces regards. Aucun palmier ne vient adoucir les
angles, rien ne masque leur nudité. Un tribunal invisible
siege sur la place. On est juste avant la proclamation du
verdict, encore inconnu. I semble qu’un doigt soit pointé
vers le prévenu angoissé et le poursuive. C’est ainsi que les
yeux de certains portraits redoutables accompagnent sans
cesse le spectateur. Entre le mur rouge du fond et la place
s’éleve une chaussée masquée par la rampe.

Personne ne cherche le carré dissimulé dans cet enche-
vétrement. Objectivement ce n’est qu’une place moyenne,
mais aux yeux de ’observateur installé dans son siege,
elle s’étend aux dimensions du monde, écrase 1’organisme
délicat du réve et I’enferme dans le carcan d’un quadrilatére
sans pitié.
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Apparition sur la Canebiere

La place de la poste ressemblait au soleil obscurci. Noire
vitre géante, au bout de laquelle brillait 1a lumidre de la
(ancbicre. Ginster se dirigea vers 1’étroite fournaise dans
le lointain ; peut-&tre toute la surface de la nuit était-elle
cclairée par le dessous. C’était un terrain vague que les
démolitions rendaient de plus en plus désert. Le jour, ce
Il'Ctait pas une place comme les autres mais elle s’étendait
entre des images inconnues qui lui tournaient le dos, Ginster
frissonnait chaque fois qu’il traversait ce néant. La Canebicre
bouillonnait, il était dix heures et demie, il dégusta une glace
(ricolore. A présent il se trouvait dans la lumiére du café,
lumicre qui ne rayonnait pas mais I’enveloppait ; et, tel un
poisson rouge, il nagea dans son flot miroitant. Tandis qu’il
plissait ainsi, un récif se dressa devant Iui — une vieille
vétue de noir qui, telle une cavaliére, portait une casquette
de jockey. Le public de 1a rue I’entourait. Elle s’ arréta devant
li- premiere rangée de tables, et Ginster eut le temps de la
dcvisager. C’était un masque poudré blanc comme neige
(ui paraissait sorti du tombeau. Si on lui avait touché les
Joues, elles seraient sirement tombées en poussiere. Ginster
paya et s’approcha. 11 arriva au moment on elle s’offrait &
un matelot. Non qu’elle I’invitat par des paroles précises,
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mais elle le regardait en ricanant. En tout cas, la bouche
largement ouverte ne pouvait exprimer qu’un rictus, qui
&tait 12 tel un vaste cratére dans le paysage d’une blancheur
mortelle formé par ce visage. Les serveurs riaient, I’'un d’eux
la renvoya. Elle se dirigea du coté du vieux port. Ginster
la suivit. Elle se déplacait a petits pas sautillants, vraiment
clle sautillait comme une premiére ballerine, et la rue lui
servait de parquet. La casquette de jockey se balangait,
et sans cesse ses bras décrivaient des courbes gracieuses.
Chemin faisant elle s’arrétait devant les cafés, s’attardait
avec des jeunes gens ou des hommes. C’était toujours le
méme rictus, le cratére édenté. Sur la petite place, non loin
des quais, un policier assis dans un édicule de verre lui cria
quelque chose. Visiblement, il 1a connaissait. De mauvaise
grice elle se retourna et lui tira la langue. C’est alors que
Ginster remarqua ceci, il remarqua que son vétement était
décoré d’insignes de guerre. Sur son sein gauche pendaient
cote A cote de petits rubans de couleur, des médailles et une
croix. Elle va disparaitre dans le quartier du port, supposa
Ginster, lorsqu’il fut au bout de la rue. Les décorations
militaires étaient sans doute celles de son mari, ou bien de
son fils tombé au front. Il voulut la suivre jusqu’au bout,
il devait parvenir a la classer. Elle ne disparut pas dans le
quartier du port. Elle traversa seulement la chaussée et
commenga a remonter la Canebiere en sautillant. Ici ou le
calme était plus grand, Ginster s’apergut qu’elle ne cessait
de chantonner. Cette mélopée ne comportait pas de mots,
¢’était un murmure plus qu’un chant. La marquise d’un
brun rougeétre était relevée. Parfois la vieille faisait pour
elle seule de petits saluts pleins de coquetterie, comme si
elle se réjouissait de triomphes imaginaires. Elle parcourut
toute la Canebiére et, arrivée au bout, elle 1a redescendit.
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Aller vers le vieux port, traverser la chaussée, monter et
descendre — Ginster I’accompagna pendant au moins une
heure et demie. Entre-temps les cafés s’étaient vidés, déja
a I’intérieur on rassemblait les chaises. Ginster se souvint
de s’étre mis a la recherche de cette rue dés 1’aube, le jour
méme de son arrivée. Presque vide alors, elle lui avait paru
insignifiante. Il est vrai que vers midi elle €tait devenue tout
un monde. La vieille ne se souciait pas de la disparition
des gens. Sans doute errait-elle ici jour apres jour, avec ses
médailles de guerre sur la poitrine.
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