« Dans la pénombre, l'image persiste, insiste: cheveux noirs, lunettes, béret. (...) Photos de jeune professeur, de militante, au début de la guerre (...) Hélène  offre à présent ce visage au miroir comme un salut à celle qu'elle n'a pas connue ». Sylvie Weil , Les reines du Luxembourg, roman. 

Usine, Eglise Exil...

Notes pour un portrait de Simone Weil (SW). 

Où il sera d'abord question du statut des images y compris photographiques et du genre du  portrait. Pour en venir aux embarras où nous sommes avec les images de SW.  
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Une   citation de Bernard Noël
 (Journal du regard, POL - 1988-) pour indiquer mon intention:

« Les images passent pour être ce qu'elles ne sont pas. On les prend pour des portraits, dont la valeur est de refléter des choses ou des visages, et dont la beauté éventuelle est dans le sujet. Mais les images, pour peu qu'on les regarde, se détachent bien vite de ce qu'elles représentent  et proposent, en elles mêmes, une chose autre que leur sujet. Cette chose, tout l'espace de l'image l'appelle mais ne la dit pas , et on le sent là comme un mouvement qui, sans cesse, travaille ce qu'on prenait pour un reflet et le tourne vers le mystère ». 

Je précise la question par rapport à SW: 

Qui a feuilleté les biographies  et a noté, parfois même avec un certain agacement, l'usage fait de quelques photographies, usage parfois répétitif, comprendra mieux les remarques qui vont suivre, elles s'inscrivent dans la perspective ouverte par ces quelques lignes de réflexion générale sur l'image et le portrait.

 Est-ce le fait que SW soit morte à l'age de 34 ans, est-ce le fait de la diffusion posthume de l'oeuvre, est-ce l'effet d'une oeuvre nouée à une vie, les quelques clichés, et un ou deux de ces clichés entre autres  se retrouvant en première de   de biographies multiples, semblent vouloir faire  idole? On en sera d'autant plus gêné que par l'oeuvre mais aussi par l'action, SW tend à un effacement de sa propre subjectivité et à la constitution d'un sujet impersonnel. 

L'iconographie de la biographie de Gabriela Fiori (Une femme absolue) est significative.

Les clichés les plus connus, qu'on retrouvera en illustration chez d'autres auteurs, sont des clichés de jeunesse: entre autres (voir le colloque de la Bibliothèque Rispoli de Rome) une photographie réalisée par un photographe de Baden Baden (1921) ou les portraits de 1936 pendant la guerre d Espagne. 

On retrouve aussi fréquemment:

-la photographie de la carte d'identité de la France Combattante,les photographies d'enfance ( crédit Sylvie Weil),les photographies de Roanne ou du Puy, les photographies de Marseille de Gilbert Kahn. On retrouve aussi fréquemment , un portrait de 1942. 

Avec le temps, s'est construite une  imagerie.  David Yon signale opportunément à la fin de son film l'envoi par la mère de SW d'une photographie de sa fille à Antonio Atarés, et même Camus semble avoir cédé à cette émotivité en allant se recueillir dans l'appartement de la rue Auguste Comte à Paris. 
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Il s'agit, comme dans l'exposition proposée à la Médiathèque de Roanne, d'aller d'images portraits, comme le tableau anonyme conservé au Musée de Roanne, à une image déplacée. Ce  tableau d'inspiration post-cubiste où certains motifs du fond pourraient rappeler la peinture d'Albert Gleizes  sans en oser l'abstraction, donne un portrait de Simone Weil entre Eglise et Usine; malgré d'incontestables qualités, il reste allégorique. Nous proposons  donc de passer de cette image encore mimétique à l'effacement de la figure dans l'oeuvre de Jean Marc Cérino. Ceux qui ont vu l'exposition, ont tourné leur regard vers les pages quasi blanches du recueil des « figures d'autorités » proposées par Jean Marc Cérino. Il n'est d'ailleurs pas le seul plasticien à nous amener à ce portrait en absence de la philosophe. Dans son hommage à S W à Céret en 1971, Jean Capdeville éprouvait aussi cette figure de l'absence ou du silence. Même chose, dans l'approche de la figure de S W  par Dino Alfier dont je trouve une trace dans le dernier numéro de la revue de l'association pour l'étude de S W (septembre 2009). 

Ce portrait déplacé, comme si SW trouvait sa place dans ce déplacement, nous le trouvons aussi chez deux cinéastes artistes Rossellini et Godard. 

Nous choisissons de nous placer dans  « l'après coup », après coup de la photographie qui dit que « ça a été » mais qui reste comme prise dans une dimension auratique. Cette posture nous parait la vraie fidélité à une oeuvre  reçue dans l'après coup d'une  diffusion posthume, parfois même d'une diffusion qui en a brouillé la trace, mais après coup aussi d'une pensée singulière et pourquoi pas le dire un peu excentrée dans la philosophie française. 

Pour  finir cette remarque d'ouverture, une citation de Jean Luc Nancy: Le regard du portrait Galilée Paris 2000, (Ce texte est cité par Michel Gaillot à propos de Jean Marc Cérino):

« Il serait exigible (...) que rien n'entoure la figure et que l'organisation du tableau tende vers le simple détachement de la dite figure sur un fond monochrome valant autant comme absence de fond ». 

Par un effet de décontextualisation, d'effacement des éléments extérieurs, l'image pourrait produire une fiction théorique et nous détourner  de la fascination narcissique du face à face. C'est  une opération de ce type que Rossellini ou Jean Marc Cérino  (et quelques autres) nous proposent sur les images weiliennes. 
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EUROPE 51. 

On peut raconter le film. Les résumés qu'on en trouve nous installent dans une lecture mélodramatique qui fait du personnage d'Irène , un exemplaire de « conscience fausse » comme on le disait  dans le marxisme de Georges Lukacs. J'invite à lire l'article de Jacques Rancière qui achève les Courts voyages au pays du peuple ( « Un enfant se tue » ) -Editions du Seuil 1990- et qui dessine une relecture d'Europe 51. 

Résumé du film:

Irène, épouse d'un industriel américain installé à Rome, voit sa vie bouleversée par le suicide de son fils. Guidée par un ami , journaliste et communiste, elle prend en charge le fils d'une famille pauvre qui s'avère être un petit voyou.

Elle s'occupe d'une prostituée malade, et prend la place d'une jeune femme à l'usine. 

Sa famille choquée par ces extravagances la place en HP. 

La lecture se fera plus complexe si on pense que Europe 51 constitue avec Allemagne année zéro et Stromboli, une série. A la fin d'Allemagne année zéro, un enfant meurt, Europe 51 commence avec le suicide d'un enfant. Irène est jouée par Ingrid Bergman  qui est devenue l'héroïne rossellinienne et qui incarnait quelques années auparavant  l'étrangère de Stromboli, cette étrangère à laquelle renvoie la femme amoureuse (que joue Julietta Massina)  et qu'Irène remplace pour sa première journée d'usine. 

Dans la filmographie, cela donne  Allemagne année zéro, 1947,  Stromboli, 1949, et  Europe 51, 1952. Voyage en Italie suivra. 

Revenons à  Europe 51:

La rencontre avec le peuple se lit tout autrement si on regarde la séquence où Irène arrive dans le quartier de banlieue où la conduit son ami journaliste, comme le fait Jacques Rancière: 

« Un ciel d'hiver , sur un paysage de banlieue ouvrière. Une femme est là, apparemment  déplacée ». A propos de cette arrivée d'Irène au bloc 3, il écrit encore:

« et tout d'un coup, elle se retourne. Elle sort du cadre. Non pas du champ (...): la conversion n'est pas une illumination d'une âme mais la torsion d'un corps que l'inconnu appelle ». 

Ce qu'on lit aussi dans Cinéma 2 de Deleuze:

« ses regards (ceux d'Irène) abandonnent la fonction pratique d'une maîtresse de maison qui range les choses et les êtres pour passer à tous les états de l'affliction, compassion (...) elle voit, elle a appris à voir ». 

Dans Stromboli , Ingrid Bergman jouait le rôle d'une réfugiée, jamais plus  chez elle. 

Ajoutons que Rossellini se réclame pour Europe 51 de trois sources d'inspiration:

-une sombre histoire de trafiquant et d'auto dénonciation, de la folie de Saint François  (juste avant Europe 51 R réalise des Fioretti de Saint François) et explicitement du journal d'usine de SW. 

Je me propose de vous montrer deux séquences de Europe 51 et la fin de Stromboli en renversant l'ordre de la filmographie:

A propos de la séquence de l'usine, Gilles Deleuze écrit dans Cinéma 2 qu'elle produit « un espace indéfini et lunaire », qu'elle rompt avec le réalisme des lieux, exemple d'un « abstract visuel ». (p63 et 170). Une telle séquence, nous place selon lui « au-delà du néo-réalisme et au-delà du christianisme ». 

La séquence de l'asile se joue dans  les regards: 

Dans L'histoire-caméra, Antoine de Baecque (Bibliothèque illustrée des histoires chez Gallimard note à propos des regards qui se portent sur Irène:

« Des femmes regardent Irène, introduite à l'asile psychiatrique, et nous regardent, spectateurs, avec une intensité frontale. C'est un regard surgi de la folie autant que de l'histoire »

Dans ces regards , il veut voir ceux qu'il retrouve dans Nuit et Brouillard  ou dans Hiroshima , mon amour et y lit une « forme cinématographique de l'histoire »...

La fin de Stromboli à quelques accents weiliens  sur la beauté du monde. S'y joue la figure énigmatique d'un déplacement ultime. Rappelons que le film commence dans un camp de personnes déplacées que l'héroïne cherche à quitter à tout prix. 

Pour la complexification de la lecture, on se reportera longuement à l'article « Un enfant se tue »  de Jacques Rancière  Il y relate sa double lecture du film: en 1960, de type marxiste dans les termes de la « fausse conscience »: une bourgeoise se perd et nous perd du côté de l'église: « une moitié de film réaliste »; en 1990, il ne s'agit plus d'opposer « la lucidité de la conscience aux égarements de la belle âme ». Cette seconde lecture s'écrit dans les termes de la conversion:

« la conversion n'est pas révélation dans la fumée de l'encens contre les piliers de l'église, c'est le hasard de cette déviation qui conduit ensuite de proche en proche vers ce qui définira précisément le prochain (...)  l'acte d'aller voir de coté (...) ,c 'est le mouvement de coté, l'écart ».

JR noue Irène et SW :

« Ingrind Bergman, la suédoise, venue d'Hollywood, fait résonner (...) la parole de la juive convertie SW (...) (elle) porte à  son extrême le regard de l'étrangère ».

Commentant la séquence de l'usine; il précise:

« l'héroïne va à l'usine « pour se mettre à la place de... », c'est que pour Rossellini, comme pour SW, « il n'y a pas d'autochtone » et que c'est « le regard de l'étranger qui nous fait toucher la vérité du monde ». La scène de l'usine concerne également le regard : « l'usine , c'est la captation du regard ». 

Europe 51 est un film décontextualisé. A ce titre, il est significatif, que la première version du film soit tournée en anglais sans que Rossellini ne se soucie  pas de faire parler en anglais des italiens. Ce que le même JR explicite en notant que « la voix chez Rossellini n'appartient pas au représenté, (qu')elle ne spécifie pas un corps, (qu') elle est appel ou réponse ».
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TROIS PLASTICIENS.

Les plasticiens que nous évoquons se posent une  même question: que faire de l'image? Précisément que faire de l'image toujours idole? 

On pourrait manifester la question plastique à partir de l'oeuvre de SW elle-même et pas seulement à partir de ce qu'elle écrit sur l'art. Les manuscrits de SW peuvent être considérés d'un point de vue plastique: présentation des cahiers, divers graphismes, graphisme de l'écriture elle-même. Voir les nombreuses reproductions de pages d'écriture weilienne aux éditions Gallimard dans la collection Espoir. Voir aussi Chroniques de la BNF, n°50. Le souci de l'effacement du moi idolâtrique conduit SW à adopter une calligraphie se rapprochant d'une écriture-machine. 

 Premier exemple : Jean Capdeville:

Hommage à SW, Céret 1971. Livre d'artiste, 16ff 32,5 sur 25cm. L'ouvrage était exposé à l'occasion des Journées SW Joë Bousquet en octobre 2000 à la Maison Joë Bousquet à Carcassonne. 

Capdeville renonce à la figure. Il réécrit manuellement des textes de SW. Le geste inscrit l'écriture dans l'abstraction du trait. C'est le texte qui fait image. Mais peut-être la calligraphie reste t- elle trop singulière?

Second exemple Dino Alfier:

Voir les Cahiers SW septembre 2009.

Alfier travaille à partir de la photographie de la carte d'identité de SW chez Renault.

Il commente: « l'image d'un visage est très chargée psychologiquement; l'attention y est attirée presque automatiquement, on y lit facilement des expressions, et par conséquent elle est émouvante. »

Pour contourner cette dérive émotive, Dino Alfier trace le portrait « à l'aveugle » alors « tout est indifféremment représenté ». La référence à la page de l'Essai sur la notion de lecture de SW soutient cette démarche de la référence au « bâton de l'aveugle » modèle d'une méthode pour que la trace perde toute référence à la subjectivité . 

Il cite opportunément un texte de jeunesse de SW dans Les premiers écrits philosophiques ( OC 1)   (De la perception ou l'aventure de Protée) où il est question de ces « moments où par , à force d'attention aux choses, je cess(e) de me laisser émouvoir, et me livr(e) à l'exercice de la pure raison » (...) et où « sans se soustraire aux émotions que je reçois de la nature, chose impossible,  (je parviens) du moins à ôter à la nature le reflet de mes émotions » et où SW prend l'exemple du portrait et du paysage (p 138, 139). Les plus plasticiens d'entre vous auront pensé à Cézanne dont SW est extrêmement proche ici. 

Dernier exemple: Jean Marc Cérino:

Jean Claude Conésa parlant d'un récent travail de Jean Marc Cérino, Dépositions, situe   cette démarche entre « effacer », ce qui est revenir à la naissance de l'image par sa disparition et « s'effacer » comme « accrocher le peu de visible nécessaire à notre existence » et « attirer notre attention sur la précarité ». 

Soient les dessins que nous sont proposés dans l'exposition et le livre d'artiste : les figures d'autorités: 

Le dessin de SW a pour point de départ une des deux photographies de SW habillée de la combinaison de la CNT prise en 1936 en Espagne. Ce dessin au brou de noix, matière qui a la particularité de sécher très lentement en faisant tache sur le papier, prépare des portraits en grand format où le portrait recouvert par une série de couches de cires semble se  retirer dans la profondeur du papier. Cet effet d'effacement est obtenu par un autre procédé dans le livre d'artiste où SW côtoie différentes autres figures contemporaines,  celle de Pessoa n'est pas la moins significative. La macule entourant SW, venue d'une descente de croix de la peinture classique pourra être retrouvée sur un autre dessin préparatoire. 

Les trois autres dessins de l'exposition représentent des travailleurs immigrés à la retraite (on les appelle  aussi  chibanis). Que ces chibanis aient le regard orienté de coté participe de la manifestation de ces personnes toujours déplacées! On retrouve ces dessins dans le recueil publié aux cahiers intempestifs : les ambassadeurs. 

Dans les images que nous projetons paraissent quelques portraits de chauffeurs routiers: JMC fut très sensible aux mouvements des routiers qui, il y  a quelques années, avait fait paraître au public ces hommes isolés le plus souvent dans leurs camions et à la fois loin et proches de nous tous. 

Il n'est pas surprenant que dans la présentation du recueil A des amis qui nous ont manqué, Jean Marc Cérino cite la lettre du 4 août 1944 de SW  à ses parents. C'est la lettre où SW se réfère aux fous de Vélasquez et au roi Lear, figure de l'effacement du sujet comme condition d'accession à la vérité. Le passage lie éthique, esthétique et épistémologie:

« En ce monde, seuls les êtres tombés au dernier degré de l'humiliation, loin au-dessous de la mendicité, non seulement sans considération sociale, mais regardés par tous comme dépourvus de la première dignité humaine, la raison – seuls ceux-là ont en fait la possibilité de dire la vérité. Tous les autre mentent. » Ecrits de Londres et dernières lettres, Gallimard 1957 p. 255. 

Nous inscrirons ces figures proposées par Jean Marc Cérino sous le mot de PASSAGE qui fait titre d'un article de Jean Luc Nancy. Jean Luc Nancy parle du travail de Jean Marc Cérino, il pourrait tout aussi bien parler de SW:

« Cette présence est celle qui passe et ne cesse de passer, venant de plus loin et allant plus loin qu' elle-même . Ce n'est pas celle d'un individu mais celle d'un être singulier (...). Au passage d'un puissant de ce monde comme à celui d'un misérable, pour peu qu'on y prenne garde, toujours un singulier surgit, qui traverse l'identité de l'individu et qui s'y dérobe, allant plus loin, partant ailleurs, étirant à l'infini entre lui  et  lui-même , un devenir lui-même qui n'est autre chose qu'une altération continue ». 

Nous comprendrons aussi mieux le passage de la photographie  qui (Nancy)  « implique nécessairement le réel  du temps passé entre nous qui regardons » et la peinture qui « coupant avec cette référence, propose au réel et à sa présence d'entrer dans son cadre et sur son plan », « tout ce qui se propose va provenir de l'intérieur du cadre: c'est un présent à venir ». 

Là où la photographie dit que ça a été, la peinture (mais aussi peut être le cinéma et au moins celui de Rossellini) dit ce qui advient. 
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ELOGE DE L'AMOUR. 

Eloge de l'amour (2001) s'inscrit dans le prolongement de Histoire(s) du cinéma qui brasse histoire et cinéma. Ce film raconte une oeuvre en train de se faire: Edgar cherche à écrire une cantate pour Simone Weil. 

La séquence SW commence sur la signalétique « Attention enfants ». Cette séquence couleur fait place à deux inserts. Comme souvent chez Godard, il s'agit de montrer un livre, ici le SW en Quarto chez Gallimard. D'abord, la première de couverture puis une photographie de jeunesse de SW. L'image culte est prise dans le flux du film. 

Edgar, faute d'écrire sa cantate fait de l'histoire. La fiction le conduit chez Jean Lacouture pour l'interroger sur les catholiques dans la résistance, il est possible de penser à SW diffusant les cahiers du témoignage chrétien à Marseille.

Notons que Godard associe (signe de notre temps) Weil et Hannah Arendt: « je voudrais quelqu'un, vous voyez comme SW ou HA ». Pas si mal, dans ce film sur le retour des totalitarismes, de faire aller ensemble les deux penseurs du totalitarisme, l'un pensant avant la seconde guerre mondiale et l'autre au lendemain. 

Projection d'une séquence de Eloge de l'amour.

Projection Des oiseaux d'Arabie. 
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LES OISEAUX D'ARABIE.

En forme de salut. Quelque propos résolument subjectifs à prononcer après la projection du film. 

Le film commence en rouge: un enfant se réchauffe devant le feu; il finit dans le bleu du ciel. Pas tout à fait d'ailleurs puisque la coda du film propose une photographie de SW et l'image de la lettre d'Antonio à la mère de Simone en remerciement de l'envoi de la photographie montrée. 

Le film a pris son titre d'une copla  que SW envoie à Antonio pour lui apporter le soutien de la culture populaire espagnole.

Les enfants parlent aux oiseaux . 

Je disais pour ouvrir mon intervention au colloque sur « SW  et ses amis » où j'interrogeais les lettres de SW à Antonio  que David Yon était en repérage à Djelfa, sur les traces d'Antonio et d'autres étrangers « indésirables » comme l'on disait à l'époque.  Son film est essentiellement de l'ordre du repérage, non pas du repérage comme moment préalable à un film mais  comme  manifestation de la trace. Si la trace, c'est aussi ce qui s'efface. 

Les lettres à Antonio sont d'abord la trace de ce qui a été l'événement dont rend compte  le film: la tentative de rencontre, la tentation de l'amitié, le désir fou de se mettre à la place de... Filmer comme recherche de cette « place » de l'autre. 

Scruter ces lieux que l'on dit de mémoire pour dire qu'ils sont aussi d'oubli. D'autres se souviennent  d'avoir erré sur le plateau du camp Joffre à Rivesaltes.  Autre camp où se retrouvèrent les déplacés de la Retirada, avant d'autres déportés et exilés ... C'est de cette trace perdue que Les oiseaux d'Arabie nous entretiennent. 

Tel est le statut de l'archive dans le film de David Yon, nécessairement déceptif. A l'enfant en rouge se substituent les images noires et blanches comme la neige au Perthus: archive de la Retirada. 

La blancheur brule les yeux . Lisez Max Aub, si présent dans ces Oiseaux d'Arabie:

« Aussi loin que les yeux parviennent,

ils parviennent au néant, 

le jaune et le gris se mêlant. »

Poème 18 du Journal de Djelfa.

Sur la trace, la trace perdue, sur le passé comme source mais comme source toujours déjà perdue, on se reportera à SW mais aussi au philosophe de la perte et des ruines Walter Benjamin. 

�	(Journal du regard, POL - 1988-)





