Les oiseaux d’Arabie

Un projet de film documentaire de David Yon, écrit en collaboration avec Mathieu Yon
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Monsieur Mathieu YON
21, rue d’Anvers

69007 LYON

M. D HICK
CAOM 2006/1689 D.H.-B.B

Monsieur,

En réponse & votre lettre en date du 14 juin 2005, relative &
Vinternement d'Antonio Atarés, je vous informe qu’un document indique
effectivement qu'Olivan Antonio Atarés, né le 10 octobre 1909 & Alemdevar,
célibataire, anciennement & la 3° CTE (compagnie de travailleurs étrangers)
Saint-Médard, interné par arrété du préfet des Pyrénées-Orientales le 9
Sévrier 1939, est arrivé au Camp de Djelfa le 29 avril 1941

Un carton relatif aux libérations est & dépouiller : il s‘agit du carton
FR CAOM GGA 9 H 120, provenant de la direction des territoires du Sud au
gouvernement général de I'Algérie. Les cartons 9 H 115 118 concernent le
Jfonctionnement du Camp.

I existe un fichier nominatif mais qui ne concerne que les dossiers
d'internés tenus pas la préfecture d’Oran (Oran 3161 & 3193 bis) ; Antonio
Atarés n'y figure pas.

Je vous prie d'agréer, Monsieur, lexpression de ma considération
distinguée.

La Directrice du Centre des archives
d’outre-mer
—

A

Martine CORNEDE

N.B. I CAOM sera fermé du 3 au 7 juillet 2006 et du 25 décembre 2006 au 1 janvier 2007
inclus.
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Résumé du projet

À l’aube de la seconde guerre mondiale, des milliers de réfugiés espagnols traversent les Pyrénées pour fuir l’avancée des Franquistes. Antonio Atarès est l’un d’eux : un visage parmi d’autres. Arrivé en France, il est interné au camp du Vernet en Ariège. En mars 1941, il reçoit une lettre de quelqu’un qu’il ne connaît pas, la philosophe Simone Weil. Ces deux destins vont se croiser dans la pénombre de l’histoire. D’un côté, une philosophe engagée dans une lutte politique et une recherche mystique à Marseille puis à Londres, de l’autre, un paysan anarchiste exilé au Vernet puis aux portes du Sahara, au camp de Djelfa.

Les oiseaux d’Arabie 
vivent éternellement;

Ainsi vivent-ils parce qu’ils ignorent

Ce que sont les peines

S’ils devaient avoir de la peine

Dans le monde il n’y aurait point

D’oiseaux d’Arabie

Copla (courte strophe chantée dans la musique flamenco)  
copiée  par Simone Weil et envoyée à Antonio Atarès.
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Gare désaffectée de Djelfa (Algérie)
Les images sont issues des repérages

NOTE DE PRESENTATION DU PROJET

J’ai lu pour la première fois les écrits de Simone Weil presque par hasard ou plutôt par intuition.

Simone Weil est née le 3 février 1909 à Paris, de parents juifs. Elle devient agrégée de philosophie à 22 ans. Elle suit les cours d’Alain et se passionne pour la révolution rouge. Elle poursuit un engagement politique en devenant tour à tour ouvrière chez Renault, engagée dans la guerre d’Espagne, résistante. En 1936, à Assise, elle est touchée par ce qu’elle nommera plus tard, le Christ. A sa mort, en 1943, elle laisse des cahiers remplis de notes éparses, des lettres, des poèmes et une pièce de théâtre inachevée : Venise Sauvée. Albert Camus éditera ses écrits en 1950 dans la collection espoir. Il l’évoque ainsi : « Elle n’était prévenue contre rien sinon contre la cruauté ou la bassesse, qui revient au même. Elle ne méprisait rien sinon le mépris lui-même. Et à la lire, on se dit que la seule chose dont fut incapable sa surprenante intelligence était la frivolité. Et elle n’a rien cherché à conquérir. Mais dès l’instant de ce renoncement, la voilà qui persuade. C’est ainsi, je suppose, que la vraie grandeur, sur laquelle Simone Weil a dit tant de choses profondes, s’obtient. Grande par un pouvoir honnête, grande sans désespoir, telle est la vertu de cet écrivain. C’est ainsi qu’elle est encore solitaire. Mais il s’agit cette fois de la solitude des précurseurs, chargée d’espoir. » (Bulletin de la NRF, juin 1949)
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Portrait de Simon Weil en 1941
Ce film documentaire, nous le portons mon frère et moi depuis plus de deux ans. Pendant que je suivais une formation de réalisation documentaire à Lussas, il écrivait un mémoire de maîtrise de philosophie sur Simone Weil à la Sorbonne. Nous avons donc commencé à travailler ensemble, autour d’elle.

Simone Weil, en son temps, faisait cette remarque : « Tu ne pourrais pas désirer être né à une meilleure époque que celle-ci, où tout est perdu. » Cette phrase parvient jusqu’à nous, interpellant notre cynisme, notre désengagement. 

Simone Weil pensait que tout changement était possible à partir d’une attention au réel, à l’autre. Elle écrira : « Le poète produit du beau par l’attention fixée sur du réel. De même l’acte d’amour. Savoir que cet homme, qui a faim et froid, existe vraiment autant que moi, et a vraiment faim et froid – cela suffit, le reste suit de lui-même. » 

Nos premières recherches ont débuté à partir de cette phrase, l’enjeu pour nous était alors d’essayer de la rendre sensible à travers un film. En explorant ses correspondances, nous avons trouvé « cet homme, qui a faim et froid ». 

Le film pouvait donc se construire autour de cette relation entre elle et lui, dans cette émotion, à la recherche de l’image qui figurait cet homme.
Antonio Atarès est un paysan espagnol anarchiste qui s’est réfugié en France en 1939 afin de fuir Franco. A son arrivée, il a été interné au camp du Vernet en Ariège. Le 10 mars 1941, il reçoit cette lettre  « Vous serez sans doute étonné de recevoir 
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Vue du camp de Djelfa
une lettre de quelqu’un que vous ne connaissez pas ; mais votre ancien compagnon de camps, Nicolas, m’a parlé de vous de telle manière qu’il me semble vous connaître. Vous souvenez-vous de lui ? Il m’a dit que vous n’aviez personne et que vous ne recevez aucune aide. C’est pourquoi je voudrais faire quelque chose pour vous… »  Ces mots on été écrits par Simone Weil depuis sa chambre à Marseille, face à la mer. 

Sous le gouvernement de Vichy, les camps se durcissent et les antifascistes deviennent indésirables. Le 28 avril 1941, Antonio Atarès est transféré aux portes du Sahara, au camp de Djelfa en Algérie. 

Alors que la guerre fait rage, ces lettres témoignent d’une résistance poétique. Au fil de la correspondance, une histoire d’amour va naître : histoire tissée dans la distance, dans le désir d’être au plus près de l’autre, histoire qui sera la ligne de tension du film. 

La correspondance s’arrêtera en mai 1942 avec le départ de Simone Weil pour New-York. 

En novembre 42, la philosophe gagne Londres afin de s’engager dans la résistance. En juin 1943, elle apprend que les Espagnols sont libérés du camp de Djelfa. Elle écrit à ses parents : « qui sait si Antonio est en vie ? ».

Elle démissionne de la « France Libre » le 26 juillet. Et meurt un mois plus tard.

En 1950, depuis Buenos Aires, où il a trouvé exil, Antonio Atarès écrit une lettre aux parents de Simone Weil. Ces derniers lui envoient une photographie de leur fille. Pour la première fois, il vît le visage de Simone Weil. 
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Portrait d’un interné au camp du Vernet
NOTE D’INTENTIONS

Nous partirons d’un temps perdu, celui de la guerre, et en chemin, nous chercherons le poids des choses, guidé par les mots de Simone Weil envoyés à un homme abandonné de tous, Antonio Atarès.
Cette
correspondance nous permet d’être en présence de la philosophe, d’entrer dans son émotion, son intimité, sa pensée. Que disent ces lettres ? Que l’autre existe. Que même si Antonio est derrière des fils barbelés, dans la steppe, de l’autre côté de la Méditerranée, il peut voir les étoiles briller dans la nuit. C’est ce sentiment de la douleur et de la grâce, de la beauté et de la nécessité, que Simone Weil nous fait partager.

Les réponses d’Antonio Atarès à Simone Weil ont disparues. Aux archives, il n’existe presque aucun document à propos de cet homme. Nous ne savons pas quel visage il avait. Le film partira à la recherche d’Antonio, anonyme combattant pour la liberté, ballotté par les drames de l’Histoire. Nous chercherons dans les visages rencontrés celui d’Antonio Atarès, et nous suivront la trace des oubliés de l’Histoire, le nom des anonymes.

Simone Weil sera la présence, la parole attentive qui nous mène sur le chemin de ces hommes, de ces noms, de ces visages. Le film n’est donc pas « sur » Simone Weil, mais « avec ».

Comment
rendre sensible cette relation, 60 ans après ?

Ce qu’il nous reste, la matière du film, ce sont les lettres manuscrites de Simone Weil, les lieux, quelques archives photographiques et filmiques…
L’histoire sera racontée à partir de ces lieux vidés par la mort, où il ne reste que des traces fragiles, des ruines de mémoire. 
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Traversée de la Méditerranée
Nous y filmerons les signes du passage de l’homme et de la disparition progressive de l’Histoire. En effet, les camps sont devenus des champs, des terrains vagues et les témoins sont silencieux, comme si ces évènements étaient atteints d’amnésie.

Les lettres manuscrites de Simone Weil
sont conservées à la BNF. Nous pouvons y voir l’écriture simple de la philosophe, les ratures, le papier à lettre qu’Antonio devait plier et précieusement conserver lors de ses exils successifs. A travers l’écriture, Simone Weil fait exister ce dont Antonio manque, ce dont son âme à besoin.
Les lettres seront lues en voix off par un homme, le narrateur. Une voix de femme donnerait l’impression que nous cherchons à « imiter » Simone Weil. Cet homme, à la voix simple et naturelle (sans fausse gravité) fera sentir l’intimité de la relation, dont les lettres témoignent.

Le narrateur sera celui qui cherche à recoudre et à mettre en lumière ces éléments de l’Histoire. Il sera filmé assis devant une table où sont posés des photographies et écrits. Il regardera des documents, lira les détails historiques, les lettres et donnera des informations sur le quotidien d’Antonio.

Le territoire géographique du film oscillera entre les deux lieux occupés autrefois par Antonio Atarès, à savoir les emplacements des camps du Vernet en Ariège et de Djelfa en Algérie. 

Aussi, nous évoquerons les lieux occupés par Simone Weil, à savoir Marseille et Londres, par des images filmées en super 8.  

Au Vernet, l’emplacement du camp est devenu un champ, et au milieu de ce champ, un cimetière, des tombes, un petit monument avec un panneau, des morceaux de briques enfouis dans la terre. A la gare du Vernet, a été conservé un vieux wagon qui servait à déplacer les détenus. A quelques kilomètres de là, un autre camp d’internement où les bâtiments ont été conservés afin de servir d’élevage pour les bœufs Gascons.

A Djelfa, le camp se trouvait sur une colline, il a été remplacé par une école et un quartier populaire : Aïn S’rar, le lieu de la source.  Au milieu d’un tas de pierres, il reste un petit bâtiment qui servait de bureau d’entrée, en contrebas, le fort Caffarelli où étaient torturés les détenus est devenu un musée militaire.
Il reste également une locomotive dans la gare désaffectée où arrivaient les détenus, ainsi qu’un  cimetière presque abandonné, dans lequel on trouve encore les noms des internés.

Nous souhaitons, grâce au travail sur l’image et le son, que le spectateur fasse l’expérience du manque au regard. Les lettres prendront ainsi toutes leurs dimensions. Les étoiles, le ciel, la mer évoqués viendront éclairer un champ, la pierre ou l’obscurité d’une cellule.

INTENTIONS IMAGE

En fait, le monde est beau. Quand nous sommes seuls
en pleine nature et disposés à l’attention, quelque
chose nous porte à aimer ce qui nous entoure, et
qui n’est fait pourtant que de matière brutale,
inerte, muette et sourde. Et la beauté nous touche
d’autant plus vivement que la nécessité apparaît
d’une manière plus manifeste, par exemple dans
les plis que la pesanteur imprime aux montagnes
ou aux flots de la mer, dans le cours des astres.
Simone Weil
Les images seront de trois natures
: vidéo couleur, pellicule super 8 et archives noir et blanc. Ces différentes
matières d’image permettront au spectateur de voyager à l’intérieur du film d’un temps à un
autre,
d’une
 émotion à une autre.

Les images filmées en vidéo couleur montreront au temps présent les lieux où vécut Antonio Atarès. Que reste-t-il de visible de l’Histoire passée ? Presque rien, un panneau, des morceaux de briques, une gare désaffectée. Nous filmerons donc les traces, les ruines et le quotidien des hommes qui vivent sur ces lieux aujourd’hui.
Afin de donner une forme à la pensée de Simone Weil sur la  pesanteur et l’ordre du monde, nous utiliserons parfois de lents panoramiques qui exploreront les lieux. 

Au cours du film, le motif de la fenêtre sera récurrent, il permettra le  dialogue entre les différents lieux (fenêtre du baraquement du camp du Vernet, fenêtre du camp de Djelfa et fenêtre du bateau qui traverse la  Méditerranée).
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Vue de la chambre de Simone Weil à Marseille (8, rue des Catalans).
Enfin, le narrateur sera également filmé en vidéo. Ses mains, ses gestes seront filmés en gros plan.
Les images filmées en pellicule super 8 évoqueront une sorte de vue subjective d’Antonio Atarès. Nous filmerons caméra à la main, des ombres, des détails, des reflets, la matière proche ; la lumière dans laquelle je suis la trace. Le travail du cadre permettra de fixer un détail du monde, de ressentir la lumière sur
la matière. Nous y verrons l’ombre d’une plante, l’écorce d’un arbre, le sable de la steppe, les pierres d’une ruine, des briques dans le champ de terre, le vent qui fait voler la poussière en tourbillon, le rouge des braises d’un feu de bois, un insecte qui court sur la terre.

Les images
d’archives noir et blanc évoqueront le contexte des années
 1941 à 1943, période de la correspondance entre Simone Weil et Antonio Atarès. Ces images permettront au spectateur de resituer le film dans une perspective historique. 
L’usage de
recadrages,
ralentis, permettra d’exploiter la dimension poétique de l’archive. 
Les documents dont nous disposons sont des photographies administratives des visages des internés du Vernet, des photographies des scènes de vie aux camps du Vernet et de Djelfa, un film tourné le 17 juin 1941 à Djelfa où nous voyons des Français - musulmans - prêter le serment de la légion étrangère et un film montrant la traversée des Pyrénées par les espagnol en exil.
Le montage mettra en valeur ce processus de réappropriation de l’histoire. Afin d’introduire les archives, nous utiliserons le fondu au  noir, comme une variation lumineuse qui caresse l’œil, comme un
mouvement vers
l’intérieur,
comme la mémoire qui revient. Nous pourrons alors rester un moment dans le noir et écouter le monde.
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Film d’archive, exil d’une famille espagnole, 1939
INTENTIONS SON


Le travail du son
devra
rendre Simone Weil et
Antonio Atarès présents. Afin de rendre la dimension intérieure et mentale des personnages du film, nous utiliserons des points de
vue subjectifs sonores très
présents : un souffle, le son d’un stylo ou un froissement de vêtement ressentis comme des éclats de présence. Le spectateur ne les verra pas il mais pourra les imaginer. 
Aussi, nous utiliserons des gros plans sonores pour évoquer les actions passées qui se sont déroulées dans ces lieux. Des sons perçus comme des échos de mémoire.
Nous essayerons de travailler la bande sonore de manière à rendre le spectateur présent aux lieux, à lui faire ressentir les éléments sensibles. La bande sonore sera dépouillée mais précise, une sensualité s’en dégagera. Pour cela nous utiliserons une prise de son stéréo pour les plans fixes en vidéo.
Un travail important du son portera sur la voix off du film qui lira les lettres. Le son devra rendre quelque chose de l’intimité d’une voix. Cette voix essaiera de créer une écoute particulière, une écoute bienveillante. Nous pensons à l’acteur Lou Castel.
Nous
savons que
Simone Weil aimait particulièrement la musique de Monteverdi. Nous en utiliserons quelques notes qui reviendront au cours du film, une mélodie qui nous élève, nous guide au milieu de ces ruines.
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Colline du camp de Djelfa (Algérie)
SYNOPSIS DEVELOPPE

Ashford, dans le Kent, en Angleterre.

Images super 8 : 
L’avenue Simone Weil. Le panneau. Les voitures, la route, les passants.

Le new cemetery d’Ashford. L’herbe. Les branches des arbres. Les feuilles. Une série de statues. Les cerisiers en fleur. Des passants. Des tombes. La tombe de Simone Weil. 

Son chapeau conservé au Civic Centre de Tannery Lane. 

Voix du narrateur :

Le 17 Mars 1951

Chère amie Selma Weil,

Je viens de recevoir votre carte affectueuse, qui a déclenché en moi une vive émotion, en voyant sur le papier le reflet d’une lumière qui a donné la vie à une étoile, qui tout au long de sa vie n’a rien fait d’autre que d’illuminer cette humanité, ingrate pour ceux qui lui ont tout donné.

Images vidéo. Photographie noir et blanc du visage de Simone Weil. 
On voit la silhouette du visage du narrateur qui regarde la photographie.

D’autre part, je voulais vous dire que la photo que vous m’avez envoyée de notre inoubliable Simone, m’a fait ressentir une joie sans limite. Je l’ai regardée et contemplée longuement, l’image de cette femme dont je connaissais le fond sans connaître la forme. Je peux dire que c’était une femme entière, et de ses regards inquiets et pénétrants l’on voyait émerger la flèche dorée qui doucement pénètre les problèmes les plus délicats. Et de son sourire chaleureux naissait un arôme qui parfumait l’atmosphère.

Elle comme moi nous étions de grands admirateurs de la beauté spirituelle car nous considérions que seule cette beauté peut adoucir la société face au chaos dans laquelle elle se trouve.

Je vous embrasse de toute la force de mon cœur.

Antonio Atarès.

Le verso de l’enveloppe. Nous pouvons y lire l’adresse d’Antonio Atarès à Buenos Aires, Argentine.
Générique 

Panneau : 1939. Année de guerre, année d’exil. Franco repousse les républicains espagnols qui se réfugient en France. Ils sont plusieurs milliers. Un paysan espagnol, Antonio Atarès est interné au camp du Vernet, en Ariège. La guerre éclate, les camps se durcissent.
Archives noir et blanc. Hiver. Des visages dans la nuit. La neige, le silence, un père qui réchauffe son enfant près d’un feu. L’exil des républicains espagnols.
Images vidéo. Les cours d’eau de l’Ariège. Des galets au fond l’eau. Un pont qui mène au Vernet d’Ariège. 

Photographie noir et blanc. Entrée du camp du Vernet. Deux hommes casqués. République Française. 

Portraits administratifs des internés, parmi eux Antonio Atarès.
Images super 8. Les reflets du ciel dans l’eau. Des morceaux de brique dans un champ. Des fourmis qui s’activent après qu’on ait soulever la pierre qui leur servait de nid.

Le 10 mars 1941

Monsieur,
Vous serez sans doute étonné de recevoir une lettre de quelqu'un que vous ne connaissez pas ; mais votre ancien compagnon de camp, Nicolas, m'a parlé de vous de telle manière qu'il me semble vous connaître. Vous souvenez-vous de lui ? Il était avec vous en juin et juillet.

Il m'a dit que vous n'aviez personne et que vous ne recevez aucune aide. C'est pourquoi je voudrais faire quelque chose pour vous ; je ne peux malheureusement pas grand-chose. Je vous envoie un paquet. J'espère avoir choisi des choses qui vous feront plaisir ; il est bien difficile maintenant de trouver des choses à envoyer.

Images super 8 : des fenêtres en bois sans vitres. Un mur de brique. L’intérieur d’une baraque du camp devenu un centre d’élevage de bœufs gascons.
Images vidéo. Un panneau devant un champ. Il est écrit « Ici, l’état Français a interné 4000 personnes … » Un cimetière au milieu du champ.
Le 27 mars 1941


Ne craignez pas que je me prive pour vous. Cela me fait plaisir de vous envoyer quelque chose de temps à autre, et ce qui fait plaisir n'est pas une privation.

Le peu que je fais pour vous ne mérite pas de remerciement. Si j'étais dans un camp et vous en liberté, et si vous aviez entendu parler de moi par un ami commun, vous agiriez de la même manière envers moi. J'en suis persuadée, car, si vous n'étiez pas ainsi, notre ami ne m'aurait pas parlé de vous comme il l'a fait. Vous ne me devez donc rien.

Un jour peut-être nous nous connaîtrons autrement que par lettres. Ce serait une grande joie pour moi.
Archives noir et blanc, Marseille 1940. Deux enfants rentrent puis ressortent de la maison de leurs grands-parents. Un groupe d'enfants admire des oiseaux en enclos dans un parc.  

Super 8. Marseille, vue de la fenêtre de l’appartement de Simone Weil, 8 rue des Catalans. La mer plus loin, le château d’If. La plage des catalans. Les baigneurs.

Corniche du Président Kennedy. Monument aux morts de l’armée d’Orient et aux héros des terres lointaines. Inauguré en 1927.
Le soir, un rocher dans l’eau. Le bleu de la mer.
Le 22 avril 1941 

Il fait ici un temps merveilleux ; il y a des flots de lumière sur la mer et les arbres se couvrent de feuilles. Je suis heureuse de savoir que tu trouves de la joie à regarder les montagnes. Tant qu'on a des choses telles que la mer, les montagnes, le vent, le soleil, les étoiles, la lune, le ciel, on ne peut pas être tout à fait malheureux. Et même si on était privé de tout cela et mis dans un cachot, savoir que toutes ces choses existent, qu'elles sont belles, que d'autres en jouissent librement doit toujours être une consolation.

Le fait que tu es capable, là où tu es, d'éprouver de la joie, montre que tu as su conserver ce que tu as en toi de meilleur. On a pu te faire souffrir, mais on n'a pas pu te faire vraiment du mal. C'est une grande joie pour moi, et je suis heureuse d'être entrée en rapports avec toi.

Images vidéo. La gare du Vernet. La ligne de chemin de fer vide.

Le son d’un train qui démarre, lentement.


Panneau : Antonio est transféré en Algérie par le convoi du 24 avril 1941. Le gouvernement de Vichy veut éloigner les fortes têtes de la métropole. Il monte à bord du “Sidi Aïcha”, enchaîné avec un camarade et mis à fond de cale

Images vidéo. La main du narrateur qui cherche le nom d’Antonio Atarès sur une liste de nom.

Images vidéo. Gare désaffectée, un matin. Une vieille locomotive, les rails couverts de terre et de sacs plastiques bleus. Sur le quai désert, un panneau indique « DJELFA ». Un homme passe, suivi de deux femmes aux habits blancs comme la neige.
Le 5 juin 1941

Cher ami,

Tu as reçu sans doute la lettre que je t’avais écrite au camp du Vernet  je suppose qu’on te l’a fait suivre.

Je suis bien triste qu'on t'ait envoyé là où tu es, si le climat te fait du mal. Dis-moi si on peut faire quelque chose pour toi. As-tu besoin de choses chaudes pour la nuit, si les nuits sont froides ? Si oui, indique-moi à peu près les mesures. On ne peut presque rien se procurer comme vêtements, mais j'y arriverais peut-être quand même. As-tu assez de couvertures ? La nourriture est-elle suffisante ? Est-ce qu’on peut envoyer des paquets de France ?

J'ai peur que la nature, autour de toi, ne soit pas aussi belle que dans les Pyrénées. Pendant que je t écris, le soleil se couche sous mes yeux dans la Méditerranée. Je voudrais que tu voies chaque jour des choses aussi belles, toi et tous ceux qui sont capables de jouir de ce qui est beau. Heureusement, le ciel est beau partout, à toutes les heures du jour et de la nuit, même quand on en voit seulement un peu à travers les nuages.

Avez-vous parfois des rapports avec les Arabes, là où tu es ? Je crois qu’il y a beaucoup de choses communes entre les Espagnols et les Arabes que certaines des choses qui me font tant aimer l’Espagne se trouvent aussi chez les Arabes, du moins chez les meilleurs d’entre eux. J’aimerais beaucoup connaître l’Algérie ; j’avais demandé un sauf-conduit, mais on ne me l’a pas accordé.

Archive noir et blanc. Djelfa en 1941. Nous voyons des Français - musulmans - prêter le serment de la légion étrangère. Le portrait de Pétain. 

Des moutons autour d’une mosquée.

Images vidéo. La même mosquée aujourd’hui.
Quartier Ain’s rar. Une colline rocailleuse, des maisons en briques. Un vieux bâtiment et des pierres, un arbre devant. On voit la ville et la vieille mosquée.
Sur la colline, des enfants jouent de la musique. Un garçon entreprend la danse ouled nail.

Photographies noir et blanc. La colline du camp de Djelfa est couverte de pierre. Des hommes se tiennent debout à côtés des marabouts de fortune qui leur servent de logement. Autour d’eux, des fils barbelés et la steppe.
Super 8. Sur le sol, la caméra cherche des traces de la vie du camp de Djelfa : des pierres, du sable, des clous rouillés, une inscription sur une pierre. 1945.

Images vidéo. Le narrateur est assis devant la table. Il regarde des photographies noir et blanc de Djelfa. Puis il lit.

          Le 21 juillet 1941

Je t’ai envoyé un mandat ; je t’en enverrai de temps en temps, selon tes besoins et mes possibilités. Je ne crois pas que tu aies de scrupule ni d’hésitation à avoir à ce sujet. Quand j’ai un peu d’argent entre les mains, je n’ai jamais l’impression que cet argent est ma propriété. 11 se trouve là, simplement. Si j’en envoie, je n’ai pas le sentiment de le donner. Il passe simplement de mes mains à celles de quelqu’un d’autre qui en a besoin, et j’ai le sentiment que je n’y suis pour rien. Je voudrais bien que l’argent soit comme l’eau, et coule de lui-même là où il y en a trop peu. Ainsi, quand il t’arrive un mandat, ne pense pas que tu reçois quelque chose de moi, mais simplement qu’un peu d’argent te tombe entre les mains. Cela n’a rien à faire avec nous. Toi et moi, ce que nous nous donnons l’un à l’autre et recevons l’un de l’autre, ce sont des pensées et des sentiments sous forme de lettres. Cet échange se fait entre nous parce que pour beaucoup de choses nous sentons et pensons de la même manière.
Image super 8. Des braises rouges. Un feu. Vue subjectif de quelqu’un qui marche dans la steppe. La terre est rouge, au loin des montagnes rocailleuses et le soleil. La lumière est intense.
Images vidéo. Le soir. Un bédouin marche dans la steppe entouré de ses moutons.

Devant sa tente, au coin du feu. Il raconte comment il se reperd la nuit grâce aux étoiles.
Regrettes-tu encore les oiseaux des Pyrénées ? Je ne sais pas si le silence n’est pas plus beau que tous les chants. Dans un vaste paysage, quand le soleil se couche ou se lève, il n’y a pas d’harmonie plus complète que le silence. Même si des hommes parlent et font du bruit autour de soi, on entend le silence qui plane par-dessus et qui s’étend aussi loin que le ciel. Je suis heureuse que tu aies de l’eau pure;  l’eau pure est une belle chose. Les nuits doivent être très claires et pleines d’étoiles en Afrique. Les regardes-tu beaucoup ? Les connais-tu ? Platon disait que la vue n’est vraiment précieuse que parce qu’elle fait connaître les étoiles, les planètes, la lune, le soleil. Pour moi, j’ai honte de dire que je ne connais presque pas les constellations et leurs noms. 11 y a quelques mois, je me suis procuré une carte du ciel pour mettre fin à mon ignorance. Mais je ne l’ai pas étudiée; car j’ai pensé ensuite que je n’ai pas besoin de livres pour regarder le ciel et que je peux, en le regardant souvent et longtemps, arriver sans aide à reconnaître les groupes d’étoiles et le mouvement du ciel, comme les bergers qui ont inventé l’astronomie il y a des milliers d’années. Il n’y a pas de plus grande joie pour moi que de regarder le ciel par une nuit claire, avec une attention si concentrée que toutes les autres pensées disparaissent; alors on croirait que les étoiles entrent dans l’âme.

Tu as au moins le soleil et les étoiles. Je voudrais bien que tu aies encore beaucoup d’autres belles choses que tu n’as pas; mais comment faire ? Je connais un peu – pas beaucoup malheureusement – quelqu’un qui occupe un poste assez important à Alger. Dis-moi si tu crois que cela peut t’être utile.

Je vais sans doute bientôt quitter Marseille et aller travailler dans les champs. Si cela se fait, je ne pourrai peut-être plus beaucoup t’écrire, à cause de la fatigue. Mais je penserai d’autant plus à toi.
Musique de Monteverdi.

Cimetière Chrétien de Djelfa, des arbres en mouvement.

Des pierres brisées, des noms presque effacés.

Voix off du narrateur : 

Pierchine Nicolai

Ariono Batista

Cauredo

Ghalaverde

Théophile

Eduardo Espana

Eslève Acuna

Luis Abellan Oueda

Abbelarda

Elenterio Martinez

Esilvevicedo Jose

Super 8. Une série des pierres des tombes.

Son d’une averse, de la pluie tombe sur un toit, une vitre.

Lettre manuscrite de Simone Weil, du 2 octobre 1941.

Image super 8 : De l’eau coule sur la vitre d’une fenêtre. La nature humide après la pluie.

Le 2 octobre 1941

Cher ami,

Je profite d’un jour de pluie pour t’écrire quelques mots. Je suis en ce moment vendangeuse chez un paysan qui a toute sa terre en vigne : je travaille depuis une semaine et demie, et il y en a encore pour au moins trois semaines. J’habite chez ce paysan, avec sa famille, et, sauf quand il pleut, je travaille huit heures par jour. Le travail me semble assez dur, mais ceux avec qui je suis sont de très braves gens; la nature autour de moi est très belle, avec un horizon bordé de collines et de montagnes; la fatigue est une fatigue saine pour l’âme qui met en contact plus complet avec la nature, et au fond de laquelle on trouve des joies profondes. J’aime cette vie.

Après la vendange, je compte aller chez un maraîcher près d’Avignon comme ouvrière agricole.

Ta lettre m’a fait souvenir que je ne t’ai jamais rien dit de ma famille. J’ai mes parents, mon père et ma mère; quand je suis allée passer un mois dans cette maison abandonnée dont je t’ai parlé, je les ai quittés pour la première fois depuis trois ans. Je ne suis pas avec eux en ce moment, mais si je ne peux pas m’embaucher chez un maraîcher je retournerai avec eux.

J’aime beaucoup vivre seule; j’ai été très heureuse, pendant un mois, d’être complètement seule avec toute une petite maison pour moi, et je serais volontiers restée ainsi plus longtemps. Je serais très heureuse aussi de vivre ainsi pendant quelque temps avec un ami ou une amie; mais je n’ai jamais eu l’occasion de le faire. Peut-être un jour en aurai-je l’occasion avec toi ? On peut toujours y rêver; cela ne fait pas de mal. Mais ce que je désire pour toi, c’est que tu sois libre et heureux, en quelque endroit que ce puisse être.

Image vidéo. El Hadj nous guide dans le fort Caffarelli. Il nous raconte l’histoire du fort, les cachots, la salle de torture.

Un vieux mur en pierre, des enfants, joue dans la rue.

Son des vagues qui viennent s’échouer sur la plage.

Le 15 novembre 1941

Cher ami,

Je suis de nouveau à Marseille, comme tu peux le voir par ma lettre, je suis chez mes parents. J’ai fait un peu plus d’un mois de vendange, et j’ai trouvé de la joie dans ce travail, malgré la fatigue.

Mais celui chez qui je devais aller travailler ensuite, et qui m’avait acceptée en principe, m’a écrit qu’il avait changé d’avis, qu’il ne veut pas nourrir de personnel et n’emploiera que des gens habitant dans le pays. Cet état d’esprit est un effet des privations; même à la campagne maintenant les gens n’ont pas beaucoup à manger.

Ainsi je suis de nouveau devant la mer. J’en jouis, car j’aime la mer avec passion.

J’ai acheté pour toi quelques petits livres scolaires en espagnol; c’est peu de chose, mais je n’ai rien trouvé d’autre en espagnol dans tout Marseille, et j’ai pensé que cela pourrait te faire plaisir.

Je te copie une copla que je trouve belle : 

Las aves de Arabia 

Viven eternas ;

Viven porque no sabien

Lo que son penas.

Que si penaron

En el mundo no hubiera

Aves de Arabia 

(Les oiseaux d’Arabie 

Vivent éternellement;

Ainsi vivent-ils parce qu’ils ignorent

Ce que sont les peines

S’ils devaient avoir de la peine

Dans le monde il n’y aurait point

D’oiseaux d’Arabie)

Image vidéo. Mausolée à la sortie de Djelfa. Petit monument funéraire où a été enterré un sage. Des femmes en groupe viennent pleurer sur sa tombe. Elles sont habillées de toutes les couleurs. Elles lui parlent et lui demandent de l’aide pour élever leurs enfants.

Image super 8. Le blanc des habits des femmes. Un mouton est égorgé et saigné. Le rouge. 

Les philosophes grecs qu’on nommait stoïciens disaient qu’il faut avoir l’amour de la destinée ; qu’il faut aimer tout ce que la destinée apporte, même quand elle apporte le malheur. Depuis mon enfance, il m’a toujours semblé que c’est vraiment là la plus belle vertu. Elle est très difficile  dans le malheur, surtout quand le malheur se prolonge, mais elle est d’autant plus belle. 

Tu la possèdes à un degré très rare, et je ne puis te dire combien je t’admire pour cela. Mais je voudrais que tu cesses enfin de souffrir. Je voudrais être  ta place, et que tu sois à la mienne ; cela vaudrait bien mieux. Je supporterais sans doute la souffrance moins bien que toi, parce que j’ai moins de fermeté d’âme, mais je pense que tu mérites plus que moi le spectacle de la mer, la liberté, et tout ce que le sort m’accorde en ce moment. Je regrette qu’il ne soit pas vraiment en mon pouvoir de changer avec toi.

Je voudrais bien que malgré tout, dans la vie que tu mènes en ce moment, tu puisses quelquefois cueillir de véritables joies.

Amitiés

Silence. 
Images vidéo. El Hadj marche dans le désert près de Djelfa. Tout est calme. Un rocher ocre.

Il nous montre une gravure rupestre : un homme et une femme dans les bras l’un de l’autre. 

Images super 8. Avec son doigt, il parcourt les lignes de la gravure. Le visage d’El Hadj au soleil. 

El Hadj chante une hymne à la liberté.

Musique de Monteverdi.

Plan panoramique au sommet d’un rocher, dans le désert.

Le printemps vient maintenant. J’espère que là où tu es le climat à cette saison n’est pas encore pénible. C’est le moment des travaux des champs ; peut-être arrivera-t-on à quelque chose pour toi.

S’il n’y a pas moyen de te faire venir en France, faut-il faire des démarches pour essayer de te faire quitter l’Europe ? Ecris-le moi.
Quoi que tu me dises sur les sources de réconfort que tu possèdes, je sais bien que tu n'as que de la joie conquise sur la douleur.

C'est la plus belle. En trouvant cette joie, tu rejoins dans le même lieu les véritables sages qu'il y a eu avant l'ère chrétienne, et les véritables saints qu'il y a eu depuis. Ils ont su faire monter leur âme au lieu, inconnu de la plupart des hommes, où la douleur est joie et où la joie est douleur. C'est à ce lieu aussi que sont montés les vrais poètes. La véritable poésie en descend. Tu es le frère de tous ceux-là.

Mais pourtant je voudrais bien que tu connaisses aussi un peu de joie pure, de joie qui soit réellement de la joie. Je crois qu'il te suffirait pour cela d’être libre au milieu  d’une  belle campagne. C'est si peu de chose : faut-il que ce soit si difficile à obtenir ? 

Il y a beaucoup de souffrance en ce moment, mais il y en a très peu qui soit vraiment bien supportée. Bien supporter la souffrance, en retrouver la joie à travers la souffrance, c'est certainement quelque chose d'aussi précieux que de faire un beau poème ou un ouvrage de philosophie, ou une découverte scientifique, ou toute autre chose semblable.
Voici la traduction de quelques vers grecs d’Eschyle. Ils sont prononcés par Prométhée, le dieu qui, d’après les croyances des grecs avait sauvé les hommes de la destruction, avait volé le feu pour le leur donner et leur avait appris le langage, le nombre, l’astronomie, les métiers et les arts. Il en fut puni et fut cloué sur un rocher. La tragédie d’Eschyle commence par la scène où on le cloue; il sa tait pendant ce temps, puis, quand ses bourreaux sont partis, il dit:

Divin ciel, rapides ailes des vents, 

O fleuves et leurs sources, ô de la mer et des flots 

Innombrable soutire, et toi, mère de tout, terre, 

Et celui qui voit tout, le cercle du soleil, je vous appelle; 

Voyez-moi, ce que les dieux font souffrir à un dieu.

Regardez quelles humiliations 

Vont me déchirer pour les mille et mille ans 

Du temps contre lequel je lutte.

Voilà ce que le nouveau maître des dieux 

A trouvé pour moi, cette chaîne qui m’outrage

Images vidéo. Le soir, on entend l’appel à la prière du muezzin, des pierres dressées dans la steppe.

Fondu au noir. Son du vent dans les arbres.

Images vidéo. L’arbre sur la colline de Djelfa, avec quelques feuilles.

Des jeunes viennent boire à la fontaine de Aïn s’rar.

Des enfants jouent. Des rires.

Son d’un bateau en mer.

Cher ami,

Aujourd'hui je suis obligée de t'écrire quelque chose qui, j'en ai peur, te fera beaucoup de peine. Cela me déchire le cœur d'y penser. Je te parlais, dans ma dernière lettre, de démarches entreprises par mes parents pour aller en Amérique, et je te disais que je ne peux pas refuser de les accompagner. Mais je ne pensais pas que ces démarches aboutiraient. Elles ont aboutie, et on a eu très vite, par hasard, une place sur un bateau.

Je viens de faire cette traversée que tu as trouvée si belle. Pendant que la merveilleuse présence de la mer tout autour emplissait toute mon âme, je pensais à toi.

Ce qui me fait du chagrin, c'est que les lettres mettent bien plus de temps d'Amérique que de Marseille. Notre correspondance deviendra difficile. Les lettres par avion sont trop coûteuses pour qu'on puisse en envoyer souvent. Les autres vont lentement.

Mais nous continuerons quand même à nous écrire. Surtout nous resterons unis par la pensée. Je penserai à toi chaque jour. Chaque jour dis-toi : Aujourd'hui mon amie à pensé à moi et désire que je reçoive la plénitude de la joie.

As-tu écrit au consul du Mexique ? Sinon fais-le vite. J'ai fait parler de toi à quelqu'un qui a une fonction importante au consulat. Si cela réussit, nous nous retrouverons peut-être sur le continent d’Amérique. 

Je charge les étoiles, la lune, le soleil, le bleu du ciel, le vent, les oiseaux, la lumière, l'immensité de l'espace, je charge tout cela, qui reste toujours avec toi, je charge tout cela de mes pensées pour toi et de te donner chaque jour la joie que je te désire et que tu mérites tellement.

Pardonne-moi de n’avoir rien pu pour toi et de m'en aller maintenant au loin.

Crois à ma profonde amitié.                         

Simone Weil

Le narrateur est assis devant la table, pour la première fois nous voyons son visage. Il lit un texte imprimé.

En juin 1943, Simone Weil apprend que les espagnols sont enfin libérés du camp de Djelfa. Elle écrit à ses parents:  « qui sait si Antonio est en vie ? ». 

Sachant leur libération imminente depuis le débarquement des alliés en Algérie le 8 novembre 1942, et fatigué d’attendre qu’on vienne les chercher, les prisonniers avaient mis le feu au camp : brûlant les bancs, les chaises et les tables qu’ils avaient eux-mêmes fabriqués. 

Antonio Atarès prend un train pour Oran le 26 mai 1943 pour y chercher du travail et retrouver la liberté.

Le 26 juillet 1943, Simone Weil démissionne de la « France Libre » pour laquelle elle était venue à Londres.

La mort frappe à sa porte le 24 août 1943, à 34 ans.  

Le médecin légiste écrira : «  la mort a été causée par une défaillance cardiaque due à l’affaiblissement par manque de nourriture, et elle n’a pas été causée par la tuberculose pulmonaire… »

Générique

Image du tableau de Giorgione, les trois philosophes.

Il est donné à très peu d’esprits de découvrir que les choses et les êtres existent. Depuis mon enfance je ne désire pas autre chose que d’en avoir reçu avant de mourir la révélation complète. Il semble que vous êtes engagé dans cette  découverte. Cette découverte fait en somme le sujet de l’histoire du Graal. Seul un être prédestiné a la capacité de demander à un autre «  Quel est donc ton tourment ?  » Et il ne l’a pas en entrant dans la vie. Il lui faut passer par des années de nuit obscure où il erre dans le malheur, loin de tout ce qu’il aime et avec le sentiment d’être maudit. Mais au bout de tout cela il reçoit la capacité de poser une telle question, et du même coup la pierre de vie est à lui. Et il guérit la souffrance d’autrui. Là est à mes yeux le seul fondement légitime de n’importe quelle morale ; les mauvaises actions sont celles qui voilent la réalité des choses et des êtres ou celles qu’il serait tout à fait impossible de faire si on savait vraiment que les choses et les êtres existent. Je parle de tout cela non tout à fait comme un aveugle, mais comme un quasi-aveugle peut parler de la lumière.
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