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Α  llecto  

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo1

       
Ce sont ces paroles terribles, aussi affûtées qu’un rasoir, que Virgile met 
dans  la  bouche d’Héra  qui  se  tient,  acri  fixa  dolore2,  « clouée  par  la 
douleur », lorsqu’elle voit réduit à néant son désir d’extermination d’Enée 
et des Troyens.  Rencontrant l’obstacle inflexible de la volonté des dieux 
ouraniens, elle se tourne, afin d’accomplir son dessein, vers le Tartare des 
vœux engloutis, vers l’Achéron et la  luctificam Allecto,3 « l’Allecto qui 
sème le deuil », le monstre imprégné des venins de Méduse établi aux 
portes de la mort, et que haïssent même son père et ses sœurs, Pluton et 
les Erinyes. Ce n’est pas un hasard si Freud a choisi ce vers célèbre du 
VIIème livre de l’Enéide comme exergue parlant à son ouvrage intitulé 
Traumdeutung,  L’interprétation des rêves, dont la publication en 1900, à 
l’aube du terrible XXe siècle, devait constituer l’acte de naissance de la 
nouvelle science de l’inconscient,  la psychanalyse. Et nous n’en avons 
pas encore terminé avec les conséquences de ce choix.

…Acheronta movebo  

       Pourquoi serait-il besoin d’un périr  à l’Odyssée de la psychè et de 
son désir? Pourquoi faudrait-il mouvoir les eaux glacées du fleuve  qui 
conduit à la demeure des Morts ? Et encore : pourquoi cette invocation à 
l’Allecto du deuil implacable et incessant ?

1 P.Vergili Maronis, Aeneidos VII,  312.
2 Op. cit. v. 291.
3 Όp. cit. v. 324.
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      Presque à la même époque que la psychanalyse naît le cinéma. Il fait 
son  entrée,  de  manière  significative,  par  des  images  du prolétariat,  la 
Sortie des ouvriers de l’usine des frères Lumière (1895), et ses premiers 
envols  véritablement  poétiques  ont  lieu  au  lendemain  de  l’édition  de 
Traumdeutung, avec les films de Georges Méliès, Le voyage dans la Lune 
en 1902 et Le voyage à travers l’impossible en   1904.
        Le vers de Virgile qui scelle la naissance de la psychanalyse pourrait 
également escorter la venue au monde, quasiment simultanée, du cinéma. 

Acheronta movebo…

D’ailleurs,  le  cinéma  ne  donne-t-il  pas  vie  et  mouvement  à  un  autre 
Achéron,  celui du fleuve glacé des images mortes et immobiles ?       

Repr  é  sentation     et     S  ystème patriarcal  

       La quasi gémellité de ces apparitions du cinéma et de la psychanalyse 
n’est pas le fruit d’une simple coïncidence. Le Septième Art et la science 
de l’inconscient sont les rejetons de notre époque historique, ils sont des 
formes  de  la  réflexion  qu’elle  porte  sur  ses  possibilités  et  de  leur 
expression.  
       La science de l’inconscient n’aurait pu voir le jour à un autre instant 
qu’à celui du crépuscule du rôle du Père, au déclin de la dernière société 
patriarcale fondée sur la lutte des classes, le capitalisme.
        D’un autre côté, le cinéma, par la nouvelle relation de la vie à 
l’image qu’il met en place, présuppose non seulement un certain niveau 
de  développement  de  la  Technique  et  de  la  Culture,  mais  aussi 
l’apparition de ces limites historiques auxquelles se heurtent violemment 
la Technique et la Culture, lâchant sur le monde de nouvelles et terribles 
forces  de  destruction  massive  et  de  barbarie  inouïe.   Au  XXe  siècle, 
l’humanité a goûté à tous les poisons de Gorgone d’Allecto.
        La psychanalyse et le cinéma ne se rencontrent pas simplement dans 
le  temps  historique.  Entre  eux  existe  un  lien  interne,  qui  n’est  pas 
discernable  de  prime  abord.  Jusqu’à  présent,  nous  avons  connu  des 
lectures  psychanalytiques  d’œuvres  cinématographiques,  certaines 
superficielles, d’autres profondes, comme par exemple celles de Slavoj 
Zizek.   Nous  avons  également  connu  des  films  à  la  thématique 
psychanalytique  manifeste,  par  exemple  Spellbound  et  d’autres  films 
remarquables d’A. Hitchcock. Mais la question est ailleurs : celle de faire 
apparaître le lien interne, qui n’est pas immédiatement discernable, entre 
psychanalyse et cinéma en tant que formes d’auto-expression de l’Epoque 
des  Extrêmes.   En quoi leurs destins sont-ils liés ? C’est  en cela  que 
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réside  l’intérêt  particulier  de  la  quête  cinématographique  pionnière 
d’Antoinetta Angelidi.
      Quel est, précisément, ce lien interne dont nous faisons ici  état? 
      Le cinéma constitue le triomphe de la représentation et en même 
temps l’apocalypse de sa crise. La représentation triomphe de la vie elle-
même puisque, par le cinéma, elle dépasse l’éphémère et reproduit  non 
pas simplement un instant statique de la vie et du monde mais également 
leur  cours  même.  Simultanément  pourtant,  la  représentation 
cinématographique se heurte aux contradictions historiques exacerbées de 
la vie qui révèlent les limites de chacune de ses imitations, au postiche 
représentatif qui est comme  un obscurcissement, une esquive, un écran 
des contradictions.
      Les fonctions et le rôle de la Mimésis dans la constitution idéologique 
du monde bourgeois moderne et de la culture dominante de l’Occident 
trouvent leur apogée dans l’apparition de l’art, par excellence moderne, 
du cinéma – qui s’effectue exactement au moment où ce monde de la 
modernité bourgeoise tardive et la culture d’un Occident impérialiste qui 
a  conquis  la  planète  connaissent  les  premiers  signes  d’un  déclin 
irréversible.
       La représentation elle-même connaît la crise et le déclin à l’heure de 
son triomphe. L’explosion de ce polymorphe Modernisme exprime non 
seulement  la  crise  de la  représentation et  sa  remise  en question,  mais 
aussi ses nouvelles possibilités de dépassement, qui sont sans précédent. 
La libération des contraintes du postiche représentatif ne se limite pas à la 
création  plastique  et  graphique  moderne  ou  à  l’art  du  Discours.  Elle 
commence à être également sensible à l’intérieur de son espace le plus 
privilégié, le cinéma, à compter déjà de ses premiers pas pleins d’audace, 
surtout  sous  l’impulsion  de  la  tourmente  historique  de  la  Révolution 
d’Octobre.
          Depuis les années 20, Sergueï Eisenstein fait la critique, en théorie 
et  en  pratique,  du  postiche  représentatif.  Il  parle  de  la  « conquête  de 
l’abstraction »  en  présentant  le  parcours  dialectique  de  son  œuvre  du 
Cuirassé Potemkine à Octobre et de là à ses grands projets, utopiques et 
irréalisés,  concernant  la  réalisation  cinématographique  du  Capital  de 
Marx, d’Ulysse de James Joyce et de l’onirique Glass House, la Maison 
de Verre.
        La crise de la représentation est indissolublement liée à la crise du 
système patriarcal, terme historique de la naissance de la psychanalyse. 
Tout comme le déclin et la crise du capitalisme, pris dans leur ensemble, 
n’induisent pas forcément son effondrement, ainsi le déclin et la crise du 
système patriarcal ne signifient pas sa disparition inéluctable. Ils ne sont 
même pas absents de la naissance de cette crise, la psychanalyse,  qui, 
même à ses plus grands instants, de Freud à Lacan, ne s’émancipe pas du 
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discours  patriarcal  dominant  dont,  quant  au  reste,  elle  sape  les 
fondements.  
       D’autre part, la critique du postiche représentatif et l’effort de le 
dépasser demeurent sans effet tant que n’est pas reconnue ni remise en 
question, dans la théorie comme dans la pratique de l’art, la domination 
masculine  sur  le  fonctionnement  de  la  Mimésis.  Et  c’est  cette 
domination qu’Antoinetta  Angelidi  refuse  sans concession,  de toute  la 
force poétique de l’image cinématographique.
         Dans  une  scène  caractéristique  du  film  Topos,  elle  montre 
clairement que le discours sur la femme est un discours masculin. Les 
femmes elles-mêmes se taisent lorsque la parole leur est concédée par les 
hommes, car si elles parlaient, ce que l’on entendrait ne serait autre chose 
que  le  discours  ventriloque  des  hommes.  La  Femme,  en  tant  que 
généralité abstraite recouvrant tous les stéréotypes appliqués aux femmes, 
n’est rien d’autre  qu’un symptôme de l’homme, pour citer Lacan. Au 
contraire,  dans  le  même  film  nous  voyons  la  mère  agonisante  se 
disséminer  dans  les  différentes  figures  de  renaissance  féminine  qui 
l’entourent  durant  l’accouchement.  La femme n’est  pas toute, dirait 
encore Lacan.
        L’enfermement de la féminité dans l’unité close des stéréotypes 
masculins dominants est accompagné de sa manipulation par l’économie 
de marché capitaliste et la déchéance de la politique qui la sert, même si 
elle la maudit. Dans un  film important de 1977,  Idées fixes-Dies Irae, 
réalisé dans l’esprit qui suit mai 68, Antoinetta Angelidi dénonce en les 
reliant  la  commercialisation  de  la  prise  de  position  politique  et  de  la 
féminité. La critique de la représentation et de sa manipulation masculine 
demeure  vaine  sans  la  critique  et  le  renversement  de  leur  fondement 
commun : la commercialisation de toute chose. 
        Il ne peut exister d’émancipation du postiche représentatif sans 
émancipation de la domination masculine exercée sur la représentation. 
Le triomphe de la première et sa crise – dont l’expression est le cinéma - 
sont  reliés  au  déclin  et  à  la  crise  de  la  seconde  dévoilés  par  la 
psychanalyse. Cette double crise ouvre un horizon de liberté. L’écriture 
cinématographique  poétique  d’Antoinetta  Angelidi  révèle  le  lien  entre 
représentation et système patriarcal et explore les voies de l’émancipation 
face à eux. En une démarche qui unit cinéma et psychanalyse  telle que la 
rêvait Eisenstein, elle transforme la caméra en bathyscaphe qui sonde les 
profondeurs de l’inconscient, révélant un monde où sont engloutis dans 
l’obscurité les artifices de la représentation et les interdits de la Loi du 
Père. 

R  ê  ve     et     Deuil  
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       Freud considérait le rêve et son étude comme la « voie royale » de 
l’accès à l’inconscient. Cela serait, néanmoins, une erreur inexcusable de 
concevoir cette voie comme une avenue large et rectiligne. Elle présente 
davantage l’architecture complexe d’un labyrinthe.
       Le rêve n’est pas la compilation d’éléments sans rapport les uns entre 
les autres, formant dépôt durant  l’éveil et apparaissant dans le sommeil. 
Freud  a  montré  qu’il  existe  une  métamorphose  de  la  pensée  onirique 
latente dans le contenu manifeste du rêve, qui s’effectue lors de la phase 
appelée travail du rêve, et grâce à laquelle se produit l’accomplissement 
déguisé du désir refoulé.
       Le travail du rêve comprend : la condensation de deux ou plusieurs 
expériences,  le  déplacement des  intensités  d’un  élément  à  l’autre,  la 
figuration par laquelle les éléments sont présentés en un enchaînement, et 
l’élaboration secondaire , une première interprétation qui a lieu au seuil 
de l’éveil. 
       Dans le cinéma onirique d’Antoinetta Angelidi, nous assistons au 
processus de condensation, par exemple des expériences personnelles et 
historiques dans la lutte contre la dictature des Heures, aux déplacements 
des  intensités  de  la  femme  qui  meurt  en  couches  aux  femmes  qui 
l’entourent dans  Topos, au souci de la figuration dans chaque film et à 
l’élaboration secondaire, dans  Voleur la réalité par exemple, mais aussi 
vers la fin de tous ses films.  
        Le rêve, dans la vie mais aussi dans l’art d’Antoinetta Angelidi, n’est 
pas un amoncellement de déchets psychiques.  Sa construction obéit à 
une architecture. Freud lui-même utilise la langue de l’architecte pour 
décrire le travail du rêve: «Afin que tout cela se transpose en rêve, le  
matériel onirique doit subir une condensation qui va le concentrer à un  
degré élevé, un  découpage intérieur et un  déplacement  qui vont créer,  
d’une certaine façon, de nouvelles surfaces,  et  un processus sélectif  à  
travers  lequel  vont  être  préférés  les  segments  convenant  à  la  
construction de situations»4 (nous soulignons).
       L’architecture, modelant l’espace, modifie la relation de l’homme au 
monde, à autrui et à lui-même. Il n’y a pas jusqu’à la plus humble des 
installations humaines qui ne confirme ce vers de Hölderlin : « Riche en 
mérites, et poétiquement pourtant / Habite l’homme sur cette terre »5.
       L’architecture du rêve offre un foyer au désir sans feu ni lieu, un abri 
dans le désert de l’existence.

4 S. Freud,  On Dreams,  in The   Freud Reader,  édition Peter  Gay, Vintage 1995 
p.158.
5 Friedrich Hölderlin, In Lieblicher Bläue, Σ’ευφρόσυνο γλαυκό…[En bleu adorable] 
traduction Stella G. Nikoloudi  in F. Hölderlin,  Ελεγείες, Ύμνοι και άλλα Ποιήματα 
[Elégies, Hymnes et autres poèmes], Agra 1996 p.189. 
Les  vers sont cités dans la traduction française d’André du Bouchet (N. de la T.). 
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       Dans le cas du cinéma d’Antoinetta Angelidi, cette architecture est 
dessinée  et  réalisée à  travers  deux processus  simultanés  opposés   :  le 
travail du rêve, bien sûr, mais aussi le travail  du deuil.
        Il s’agit d’élaborations entièrement différentes, contraires. Le travail 
du  rêve  est  le  travail  d’élaboration  de  l’arrangement  visuel du  désir 
refoulé, tandis que le travail du deuil est le processus du traitement de la 
disparition de l’objet aimé. 
        Antoinetta Angelidi combine dialectiquement les deux processus. 
Elle  concentre  les  expériences,  effectue un travail  de découpage et  de 
déplacement qui crée de nouvelles surfaces, structure des constructions de 
situations,  se  livre  également  à  l’élaboration  secondaire  de l’ensemble 
architectural. Cependant, l’élévation du foyer destiné au désir sans feu ni 
lieu est un rituel de deuil.  Elle vit la désolation de la perte de chaque 
chose aimée, conversant avec son fantôme qui tourbillonne dans le vide 
de son absence. 
         A travers ses différentes métamorphoses historiques, le leitmotiv 
des cérémonies funèbres revient au fil des films: Dies Irae, « kommos »6 

d’Antigone, Lamentations de la mise au tombeau…
        Cela ne veut pas dire que l’architecture du rêve élève au Pharaon 
disparu une pyramide ou un quelconque cénotaphe. Une telle chose ne 
permettrait  pas  l’apparition  de  du  désir  refoulé.  Le  désir  en  exil  est 
toujours de retour, il est là, vivant, plus présent que jamais.  Mais c’est 
néanmoins ce retour, cette présence qui rend insupportable l’absence, le 
vide que laisse  la perte originelle.  La psychè demeure « clouée par  la 
douleur aiguë »,  acri fixa dolore. Elle veut faire disparaître le désir qui 
revient instamment, constamment, accompli dans le rêve mais inaccompli 
dans la réalité. L’intensité de l’insoluble contradiction la fait se tourner 
vers l’Achéron, elle appelle la luctificam Allecto, la pulsion de mort. 
      Lacan, revenant à l’analyse de Freud sur la pulsion de mort, ne voit 
pas  simplement  en  elle  la  tendance  à  se  défaire  des  intensités  que 
provoque le retour à la situation morte, inerte, de la matière. Il y voit 
aussi  un acte  moral  de renversement,  tel  celui  d’Antigone qui met en 
doute  l’univers  symbolique  et  social  du  tyran  Créon  jusqu’en  ses 
fondements, demeure fidèle à son désir et décide d’évoluer entre deux 
défunts, entre deux morts7, dans une abolition qui permettra une création 
ex nihilo. 
         Et la pulsion de mort à travers les cérémonies de deuil dans les films 
d’Antoinetta Angelidi conduit à un ciel obscur mais ouvert, ainsi que le 
formule Topos. Dans le même film, on entend l’extrait eschatologique du 
texte apostolique de la première Epître de Saint Paul aux Thessaloniciens, 
lue lors de l’office des morts: 

6 « Kommos » :terme de la tragédie antique désignant les lamentations funèbres  (N. de la T.).
7 En français dans le texte.
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Puis nous,  qui vivons,  qui  sommes restés,  nous serons emportés  
avec eux sur les nuées…8

       
Ce discours  fabulateur  sur  la  fin  des  temps  résonne  de  manière 
étrangement inquiétante dans le foyer du désir sans feu ni lieu structuré 
par  Antoinetta  Angelidi.   Mais  l’étrangement  inquiétant,  la  notion 
freudienne  du  Unheimlich,  est  le  principe  de  construction  de  cette 
architecture du rêve et la toile qui tisse le travail du rêve au travail du 
deuil afin de fournir un gîte, un Heimat, un Bet Hayyim des Juifs errants, 
un lieu de vie dans le désert de l’existence. 

Le     Unheimlich   en tant que   Grundproblem  

       «Le  Unheimlich est  le  Heimlich-Heimisch qui  a  connu  le  
refoulement et qui fait retour à partir de là»9, écrit Freud en 1919 dans 
son  essai  sur  l’inquiétante  étrangeté.  Cet  étrangement  inquiétant,  ce 
« dépaysement », cette sensation de se trouver soudainement confronté à 
quelque  chose  d’étranger  et  de  menaçant,  par  exemple  un  lieu,  un 
monument, un double, la solitude, l’obscurité, etc. est provoquée par le 
Familier refoulé ou dépassé qui apparaît de nouveau, métamorphosé cette 
fois-ci en son contraire.
        Ce retour renvoie, selon l’exemple significatif donné par Freud, aux 
dieux de l’exil,  Die Götter im Exil,  dont parlait  un autre poète juif de 
l’espace germanophone, Heine, et qui reviennent, après l’effondrement de 
leur  culte  et  la  domination du christianisme,  cette  fois  sous  forme de 
démons10.
       «L’inquiétante étrangeté vécue se constitue lorsque des complexes  
infantiles  refoulés  sont  ranimés  par  une  impression,  ou  lorsque  des  
convictions  primitives  dépassées  sont  de  nouveau  confirmées  »  écrit 
Freud11. Et dans ces deux cas précis s’effectue un retour à des époques 
primitives de la croissance psychique, lorsque les limites entre le moi, 
l’autre et le monde sont encore mouvantes12 .
         L’inquiétante étrangeté dans l’imagination, la création littéraire, 
dans  l’Art  en  général  et  dans  le  cinéma,  par  exemple,  d’Antoinetta 
Angelidi, ne s’identifie pas à l’inquiétante étrangeté vécue dans la vie. 
Ainsi  que  le  remarque  Freud13,  l’inquiétante  étrangeté  dans  l’Art 

8 Epître aux Thessaloniciens I, IV,  17.
9  Sigmund Freud, L’inquiétant, Œuvres Complètes, vol. XV, 1916-1920, PUF  p.180.
10 Op. cit. p.170.
11 Op. Cit. p.184.
12Op. cit. p.170.
13Op. cit. p.184-185.
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embrasse l’ensemble de l’inquiétante étrangeté dans la vie et la dépasse. 
L’inquiétante étrangeté du refoulé et celle du primitif ou du dépassé, en 
retournant dans l’Art, connaissent une profonde métamorphose. Ce qui 
est  étrangement  inquiétant  dans  la  vie  ne  l’est  pas  dans  l’Art  et 
inversement.   L’Art  traque  des  possibilités  qui  n’ont  pas  été  encore 
réalisées dans la vie. C’est pourquoi elle n’est pas son reflet mécanique, 
elle n’est pas une représentation formelle.
        Dans les films d’Antoinetta Angelidi existe le retour du refoulé (par 
exemple dans les Heures) et du primitif (par exemple lors des cérémonies 
de  deuil)  mais  se  produit  également  une  métamorphose  profonde  des 
deux  formes  de  l’inquiétante  étrangeté,  élaborée  avec  art  et 
discernement :  les  deux  genres  s’interpénètrent,  conformément  au 
principe de Dionysos  Solomos d’un  genre  mêlé mais  légitime.  Ici,  il 
rencontre une question ouverte du cinéma qui date du temps de Sergueï 
Eisenstein.
        Le grand metteur en scène soviétique a laissé derrière lui un énorme 
manuscrit  de  2500  pages,  écrit  en  russe,  en  allemand,  en  anglais,  en 
français et pour certaines parties en italien, où il entreprenait, dépassant le 
« montage d’attractions »,  la  grande Synthèse  de la  théorie  du cinéma 
qu’il  considérait  comme la quintessence du modernisme. Le manuscrit 
n’a  pas  été  publié,  il  est  demeuré  sous  les  sept  sceaux de  la  censure 
stalinienne dans les archives du Musée du Cinéma de Moscou. Ce n’est 
qu’en 2002 que le musée a édité une version en deux tomes, parue sous le 
titre  Μетод [Μéthode].  Ce même musée du cinéma à Moscou a  été 
transformé en casino en 2005. 
       Au centre de ce magnum opus théorique se trouve son noyau,  son 
sujet et son énigme, ce que Eisenstein lui-même nomme Grundproblem, 
le problème de fond ou mieux problème-fond du cinéma : la composition 
d’une unité paradoxale  - étrangement  inquiétante, dirions-nous - du pré-
logique et du logique, de la conscience et des stades non-conscients et 
primitifs du processus de la connaissance, la « pensée sensitive » ainsi 
que  l’appelle  Eisenstein.   Selon  le  réalisateur  soviétique,  les  degrés 
antérieurs de l’évolution humaine, depuis ses premiers pas, et l’évolution 
de  la  psychè  de  l’homme  des  Temps  Modernes  s’interpénètrent 
inconsciemment et s’influencent.
       L’inquiétante  étrangeté  du retour  du refoulé  et  l’inquiétante  
étrangeté  du  retour  du  primitif  au  Moderne  constituent  le  
Grundproblem dans  l’audacieux  modernisme  cinématographique  
d’Antoinetta Angelidi. 
       Les deux plus intransigeants représentants du modernisme de notre 
cinéma,  Kostas  Sfikas  et  Antoinetta  Angelidi,  deux sujets  masculin  et 
féminin de ce modernisme, ont finalement comme Urvater, Père primitif, 
le créateur du Cuirassé Potemkine et d’Ivan le Terrible.
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        Sfikas a réussi, avec le Modèle, à donner vie au rêve d’Eisenstein de 
la réalisation cinématographique du Capital de Marx. (Une comparaison 
avec l’effort analogue, plus récent, d’Alexander Kluge Nachrichten aus  
der ideologischen Antike. Marx, Eisenstein, Das Kapital [Nouvelles d’une 
antiquité idéologique. Marx, Eisenstein, le Capital ], film de 570 mn en 3 
DVD,  édition  Suhrkamp, peut  montrer  la  différence.  D’ailleurs,  pour 
Sfikas, ni Marx ni Eisenstein ni, bien sûr, le Capital n’appartiennent à une 
quelconque « antiquité idéologique »).  Antoinetta Angelidi peut n’avoir 
pas  réalisé  un  autre  rêve  du  soviétique,  par  exemple  l’adaptation 
cinématographique  d’Ulysse de  Joyce  mais,  sûrement,  dans  ses  films 
s’entend l’écho du monologue infini comme la mer de Marion Bloom, sur 
lequel  se  referme  la  narration  romanesque  de  l’Homère  irlandais.  Se 
ferme ? Ou bien s’ouvre, selon le mot de Freud, sur le continent féminin  
mystérieux et inconnu? 

Le   Marat féminin  

       «Le rêve participe à l’Histoire» écrivait Walter Benjamin, après avoir 
préalablement affirmé: «L’histoire du rêve reste à écrire»14. Peut-être est-
il besoin à cela d’une main féminine. 
       Marx, dans une de ses premières lettres adressée  à Ruge, parlait du 
rêve primitif de l’humanité dont celle-ci doit prendre conscience afin de 
s’émanciper. 
       Comment  s’effectue le  retour  du refoulé  et  du primitif  à  notre 
époque ? Comment reviennent les dieux exilés de Heine et de Freud, non 
pas  après  l’établissement  de  la  suprématie  du  christianisme  mais  à 
l’époque de la mort de Dieu ?  Si les dieux païens se métamorphosent en 
démons – et nous avons vécu l’horreur de ces démons modernes lors des 
cérémonies  de  la  Race à  Nuremberg,  à  Auschwitz,  dans  les  enfers  de 
Abou Ghraib et de Guantanamo – alors qu’en est-il des démons antiques, 
en quoi sont-il métamorphosés, sous quelle forme font-ils retour ? Qu’en 
est-il d’Allecto ? Comment apparaît aux Modernes, à présent, la Lamie 
haïe de son père et de ses sœurs, qui pour Virgile et les Anciens sème les 
guerres et le deuil incessant ?
       Hegel, dans la  Phénoménologie de l’Esprit15, a vu son visage et, 
foulant le sol politique des hommes de Thermidor a reculé, terrifié. Il l’a 
appelée  « Furie  de  l’Anéantissement »,  Die Furie des Verschwindens, 
lorsqu’il  l’a  vue  danser  la  carmagnole  devant  la  guillotine,  la  tête 

14 Walter  Benjamin,  Kitsch  onirique.  Gloses  sur  le  surréalisme, in  Rêves, Le 
Promeneur 2009, p.76.
15 Cf. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, traductions et notes de Gwendoline Jarczyk 
et  Pierre-Jean Labarrière, Gallimard Folio 1993, tome I p. 564.
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couverte  du  bonnet  rouge  de  la  Terreur  révolutionnaire  insufflée   par 
Robespierre, Saint-Just, Marat, les Jacobins les plus intransigeants. 
      Le philosophe allemand a vu la Terreur de la Révolution Française 
exprimer une demande encore abstraite de liberté  absolue et être ainsi 
conduite à une action exclusivement négative. La demande, cependant, de 
cette liberté universelle n’était pas une erreur, non plus qu’elle n’aurait pu 
se concrétiser par la réconciliation avec l’ordre bourgeois des choses à 
travers  Thermidor  et  Bonaparte.  La  liberté  universelle  n’aurait  été 
conquise  que par la victoire universelle du processus que les Jacobins 
eux-mêmes appelaient Révolution en permanence16. Ce qui a empêché la 
demande de liberté universelle de passer du stade abstrait au stade concret 
n’a pas été les débordements ou les erreurs de la violence révolutionnaire, 
mais les obstacles historiques qu’a rencontrés la Révolution permanente 
dans le capitalisme déjà triomphant. Désormais, la liberté universelle ne 
peut advenir que par le renversement du capitalisme dans le cadre de la 
révolution socialiste mondiale, ainsi que l’a clairement vu Marx dès 1848, 
remodelant le mot d’ordre des Jacobins sur la Révolution Permanente, et, 
surtout, à notre époque, Léon Trotski, développant la théorie et la pratique 
de la Révolution Permanente avec la Révolution Russe de 1905 et  de 
1917.
       La tempête de l’Histoire qui fait mouvoir l’Achéron métamorphose 
aussi Allecto en son contraire. 
       Antoinetta Angelidi, cette enfant de mai 68, l’appréhende dans la 
scène emblématique de son film  Idées Fixes-Dies Irae, où on assiste à la 
métamorphose  radicale  de  l’image  classique  du  tableau  de  David 
représentant Jean-Paul Marat assassiné dans sa baignoire. A présent s’y 
trouve une femme assassinée, le Marat féminin, l’Allecto transformée, et 
le  mot  Horizon  s’inscrit  devant  l’image  tandis  que  se  fait  entendre, 
provenant de quelque jeu d’enfants, la mélodie de l’Internationale. 
       Il ne s’agit pas d’une quelconque berceuse. C’est l’heure du réveil. 
Le Marat féminin, ayant terminé le travail du rêve et du deuil, sort du 
sommeil de la mort et sourit à ceux qui voient et osent. 

                                                                    10/10/09-12/10/09
Traduction française Danielle Morichon

 

16 En français dans le texte (N. de la T.).
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