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CINEMATOGRAPHIES

NUMERO QUATRE

« Nous avons besoin de l’histoire, mais nous 
en  avons  besoin  autrement  que  le  flâneur  
raffiné des jardins du savoir. » 

Nietzsche,  De l’utilité et des inconvénients de 
l’histoire pour la vie.

Météorologies

Atelier Cinéma ?

Pour moi l’atelier cinéma, c’est pas un GEM, 
c’est  une extension d’un GEM où on fait un 
film sur la Commune de Paris de 1871 avec 
des personnes normales et  des personnes qui 
viennent de GEM ou de SAVS et CATTP ou 
d’autres  horizons,  comme  dans  la  Commune 
de Paris : à la bonne franquette. 

Laurent.

(Nota Bene : Un GEM est un « Groupe d’Entraide Mutuelle », 

un  SAV  est  un  « Service  d'Accompagnement  à la  Vie 
Sociale », un CATTP est un « Centre d’Accueil Thérapeutique 
à Temps Partiel » )

Regarder :  « On nous fit ranger en file, des 
cavaliers  prirent  les  deux  côtés  et  on  nous 
emmena nous ne savions pas où ; on marchait 
bercés par le  pas régulier  des chevaux,  s’en 
allant dans la nuit éclairée… Tout à coup, on 
nous  fait  descendre  dans  les  ravins ;  nous 
reconnaissons les environs de la Muette. C’est 
ici  pensions-nous,  que nous  allons  mourir… 
Nous  entendions  armer  les  fusils,  puis  plus 
rien que le silence et l’ombre. 

–Que pensez-vous ? me demanda l’un de ceux 
qui nous conduisaient.

-Je regarde, lui dis-je. »

Louise  Michel,  la  Commune,  Histoires  et  
Souvenirs.
(Définition du Dictionnaire de la Commune ,  
Bernard Noël Ed. F. Hazan, Paris, 1971 )
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« L’image vraie du passé passe en un éclair.  
On  ne  peut  retenir  le  passé  que  dans  une  
image qui surgit et s’évanouit pour toujours à  
l’instant  même  où  elle  s’offre  à  la 
connaissance. »

Walter  Benjamin,  Sur  le  concept  d’histoire, 
Œuvre III, extraits.

AGENDA 

KINO KLUB
Tous les 2èmes LUNDI

tous les 2 MOIS
à 20 HEURES

au Ciné 104

104 avenue Jean Lolive à Pantin. 
Métro Hoche ou Eglise de Pantin (ligne 5)
Tarif réduit 2,50 euros pour tous membres 
d’associations  du  genre  groupe  d’entraide 
mutuelle (etc.)

Programmation  KINO  du  Lundi  14 
décembre :

«      REGARDER      »  

Du tombeau aux barricades.  Conversations 
autour de deux photos de communeux. Vidéo 
couleur. 30 mn. Bruno Thomé. 

Parler  de  la  Commune  de  Paris  à  partir  de 
deux photographies célèbres, prises juste après 
et pendant l’évènement. Aller à rebours de la 
répression sanglante : des cadavres des fusillés 
du Père Lachaise, point de vue des vainqueurs, 
à un instant de joie révolutionnaire, représenté 
depuis la barricade. Actualité de la Commune. 

Six  fois  deux  /  Sur  et  sous  la 
communication. Photos  et  Cie.  Vidéo 
couleur  46  min.  Jean-Luc  Godard  et  Anne-
Marie Miéville. 1976.
Photos et Cie est un chapitre, le troisième, des 
six fois deux émissions tournées par Godard 
pour la télévision. 
Analyse  du  processus  de  fabrication  de  la 
photographie  d’un  évènement  social. 
Découvrir  le  dessous  des  choses.  La 
communication  en  train  de  se  faire.  Nous 
laisser  le  temps  de  voir.  Peut-être  qu’on 
devrait  payer  les  téléspectateurs  pour  
regarder  la  télévision,  car  ce  sont  eux  qui  
déterminent  la  chaîne  de  travail  de  la  
communication.

     

Rushes autour de la Commune, vidéo n&b, 
17 mn. 
Atelier cinéma Plusieurs fois la Commune. 
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« On pensait que le cinéma pouvait servir à ça : voir 
quelque chose qu'on ne voit  pas nous-mêmes.  On 
avait cette idée que la caméra est faite, comme le 
microscope ou le télescope, pour voir ce qu'on ne 
voit  pas.  Par  exemple  sa  bonne  amie.  La  bonne 
amie, je la vois, comme ça, à l'œil nu, mais... est-ce 
qu'il n'y a pas autre chose à voir, qu'elle-même ne 
voit pas et que je pourrais lui montrer ? » 

Un enfant dans la foule

-Maman regarde les ballons rouges ! 

Quentin  montrait  du  bout  de  sa  menotte  les 
ballons du marchand. Sa mère eut un sourire, 
mais une larme aussi. Elle était seule avec son 
fils et n’avait pas le sou. C’était juste après la 
Commune,  les  évènements  avaient  laissé 
exsangues  les  parisiens.  Certains  avaient  dû 
faire  face  à  la  faim  en  mangeant  du  rat  et 
autres.  Marie,  la  mère  du  petit  frappait  du 
matin au soir aux belles portes de la capitale. 
Elle acceptait tout emploi pourvu que son fils 
n’eût plus faim. Mais le bourgeois avait peur 
et  voyant  Marie  en  guenilles  refusait  de 
l’embaucher.
Marie  prit  Quentin  dans ses bras,  l’embrassa 
tendrement et lui dit : 

-Si Dieu le veut bientôt tu auras un ballon.

Un  bel  homme  bien  habillé  à  côté  d’eux, 
écoutant ses paroles, dit à Marie :

-Prenez  autant  de  ballons  que  vous  voulez 
pour  votre  fils,  je  paierai,  et  voici  un  peu 
d’argent pour quelques jours. 

Il sortit  de sa poche une liasse de billets,  les 
mit dans la main de Marie, paya le marchand 
et  prit  trois  ballons  pour  l’enfant  qui  partît 
d’un rire  jovial.  Marie  resta  coite,  ne réussit 
même pas à dire merci. 
Quand l’homme se retourna et partit, l’enfant 
demanda : 

-C’est lui mon papa ? 

Paco Camacho

 

Atelier  d’écriture  autour  du  portrait 
d’Eugenie  Robit, par  Philippe,  Bruno,  Katia, 
Florence, Damien, Régis, Isabelle.

Grâce  à  la  photographie,  certaines  femmes 
célèbres  ont  pu  se  détacher  physiquement  de 
l’anonymat. En aurait-il été autrement s’il fallait 
qu’un  peintre  fasse  le  portrait  de  chaque 
communarde ?  C’est  le  cas  d’Eugénie  Robit, 
voilà  que  se  pose  la  question  à  savoir,  si  la 
révolution apporte un progrès égal entre hommes 
et  femmes ?  Sciences  et  progrès  sont-ils  à  la 
portée pour le peuple même si au départ c’est au 
détriment  de  lui.  RABELAIS  DISAIT  PAS : 
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« Science  sans  conscience  font  le  malheur  de 
l’homme. » 

Pas  de  chapeau  marin,  pas  de  cigare,  pas 
d’habit  d’homme,  pas  de  galon,  ni  de 
chassepot sous la robe, pas d’air de défi, ni le 
début  d’un  sourire,  visage  sérieux,  cheveux 
tirés en arrière, regard dans le vide, chemise et 
robe sombre, mains posées sur les genoux, ce 
pourrait  être  une  paysanne  de  Sibérie.  Mais 
c’est la police qui la photographie en prison. 
Accusée  d’être  une  pétroleuse ?  C’est  une 
femme, commune, anonyme, une insurgée.

Les  mains  croisées,  le  regard  perdu,  un  peu 
amer peut-être.  Ses grandes mains larges qui 
travaillaient le cuir dans l’atelier de confection 
de bottes sont posées sur ses genoux. Après la 
défaite, mise en boîte par l’ennemi, figée dans 
un cadre. L’habit sévère, le visage triste. Elle 
était  si  gaie,  si  loquace  le  soir  dans  les 
réunions  du  club.  Trop  timide  pour  être 
oratrice,  elle  prenait  volontiers  part  aux 
discussions collectives. Elle défendait l’union 
libre.  Elle  a  perdu  son  compagnon  sur  la 
barricade du château d’eau. Les cadavres par 
centaines sont encore là au fond de ses yeux. 
La nuit, elle ne dort plus. 

D’abord me fait penser à une glace sans tain. 
C’est-à-dire  qu’on  dirait  qu’Eugénie  est 
observée, surveillée. Quelque chose de l’ordre 
de  la  surveillance  de  cette  prison  moderne 
dans  laquelle  elle  s’est  retrouvée  très 
brutalement.  Son  regard  est  attaché  à  cette 
brutalité même, cet arrachement aux massacres 
de  la  semaine  de  la  semaine  sanglante. 
Eugénie  a  vu  quelque  chose  qu’elle  n’aurait 
pas dû voir,  quelque chose comme la terreur 
est resté accroché à son regard. Eugénie était 
plus  en  chair  avant : les  plis  de  son  corsage 
semblent  montrer  qu’elle  a  maigri  et  même 
peut-être musclée à force de porter tantôt un 
fusil,  tantôt  un  brancard  avec  ses  camarades 
ambulancières. Cette façon très tendue d’être, 
Eugénie  l’a  appris  pendant  le  siège  et  le 
lendemain de la proclamation de la Commune, 
elle a osé prendre la parole pour la première 
fois  au club des femmes de Belleville.  C’est 
ainsi qu’Eugénie Robit a pour ainsi dire aussi 
musclé sa parole ou plutôt sa prise de parole, 

elle si timide auparavant. La veine qui saille 
visible  sur  sa  main  croisée  sur  l’autre  dit 
quelque chose aussi de cette tension de peur, 
mais aussi tension de quelques joies intenses, 
des joies de luttes. 

Femmes  d’âge  mûr ;  bien  entretenu 
vestimentairement – bien posée, les pieds sur 
terre ! Peut-être d’origine bretonne. Eugénie à 
ne pas confondre avec l’impératrice. Peut-être 
une pétroleuse comme on dit… Brancardière 
sur  les  champs  de  bataille  de  la  Commune. 
Membre  du  comité  d’action  des  femmes 
émancipées  des  phallocraties,  des  mâles. 
Voilà  une  idée  spontanée  sans  avoir  fait  de 
profonde recherche sur cette femme qui doit 
être la plus riche des furtives. Couturière ou 
dans la création artisanale. 

Regard trouble dans le lointain. Petit bout de 
femme  prête  à  s’armer  pour  la  Commune. 
Mais  regard  hagard.  Elle  est  habillée  d’une 
robe  qui  fait  un  peu  « tablier  de  cuisine ». 
Quelle courage aura-t-elle ? Cheveux dressés 
sur la tête avec une raie au milieu. Elle a l’air 
terrifiée,  méfiante. À quoi s’attend-elle ? De 
quoi a-t-elle peur ? Qu’est ce qui la préoccupe 
comme cela ?  Elle  n’a  même pas  le  regard 
vers  le  photographe  mais  de  biais.  Elle 
s’interroge, mais à quoi, sur quoi ? Elle est en 
position d’attente avec les mains croisées. 

Femme aux yeux clairs, habillée simplement 
un regard déterminé, les mains posées à plat 
sur  ses  genoux.  Les  cheveux  attachés 
strictement. Nous pouvons l’imaginer luttant 
pour la Commune. 
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Fabrice Foster faisant le portrait de Louise Michel 
(montré au Kino club en avril 2009)

Maison-Blanche septembre 2008

Contre La Nuit Sécuritaire –
Collectif des 39 
Pour la création d’un réseau de résistances

La psychiatrie se verrait-elle expropriée de sa 
fonction  soignante,  pour  redevenir  la 
gardienne de l'ordre social ?

Nous,  citoyens,  professionnels  du  soin,  du 
travail  social,  refusons de servir de caution à 
cette dérive idéologique de notre société.
Depuis un an, le collectif  des 39 mobilise  la 
parole  dans  un  nouveau  mouvement,  pour 
redonner droit  à la critique et  à l’élaboration 
dans  le  soin  psychique,  pour  lutter  contre  la 
déshumanisation  qui  touche  les  patients, 
comme  les  professionnels,  et  de  réaffirmer 
l’humanité de la folie.

Ce mouvement  se nourrit  des hétérogénéités 
au sein même des membres du collectif des 39 
et  au-delà.  Parce  que  nous  refusons  la 
rationalité  supposée  scientifique  d’une 
psychiatrie  gestionnaire  et  sécuritaire,  il  est 
impératif  de  défendre  la  multiplicité  des 
pratiques,  la  nécessité  de toujours interroger 
et  de  faire  vivre  la  critique  au  sein  des 
différentes  orientations  présentes  dans  le 
champ du soin psychique

Le  constat  dramatique  de  la  dislocation  des 
liens  au  sein  même  des  équipes 
pluridisciplinaires est une réalité dont il  faut 
prendre acte pour mesurer la menace qui pèse 
sur tout mouvement de partage de la parole et 
d’élaboration de lien transversaux, nationaux.

Avant  de  nous  retrouver  irrémédiablement 
rigidifiés  dans  une  nouvelle  organisation 
géographique qui n’a de soignant que le nom, 
construisons  ensemble  un  réseau  de 
résistances.

Cette  «  menace  sur  le  lien  »  pèse  sur  tout 
mouvement. La mise en réseau des luttes, des 
résistances,  est   une des  grandes  difficultés. 
Pourtant,  elles  existent  dans  nos  pratiques 
quotidiennes.  Nous  protégeons  le  lien 
thérapeutique,  notre  outil  de  travail,  par  de 
multiples petits gestes, actes de refus.

Depuis des années déjà, les restrictions dues à 
la  chute  des  moyens  et  aussi  aux 
modifications  des  réglementations  d’accueil 
nous obligent à contourner, à tordre un peu la 
prescription  légale  pour  maintenir  des 
activités thérapeutiques.
Nous pouvons lister les petites monstruosités 
dont  nous  sommes  souvent  témoins,  ces 
petites  choses,  parfois  invisibles,  mais  qui 
s’accumulent,  déstabilisent  le  lien  soignant, 
créent  une  ambiance  aseptisée.  Plus  que  la 
dénonciation,  l’affirmation  d’un  autre  soin 
psychique possible est une arme d’autant plus 
forte qu’elle reste de teneur variée.

Les résistances sont multiples, parfois isolées, 
parfois  minimes,  mais  elles  existent.  Le 
caractère minoritaire de ces actes, ne doit pas 
en faire disparaître la force symbolique.
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Refuser  d’appliquer  un  protocole  absurde  et 
privilégier la singularité, dire non à une "note 
de  service",  et  favoriser  une  créativité 
collective  au  sein  des  équipes.  Dans  nos 
pratiques  quotidiennes,  ce  sont  des  actes 
synonymes de résistance.

Nous  voulons  donner  à  ces  résistances  toute 
leur force symbolique, celle d'un engagement 
soignant.  Cette  résistance  doit  prendre  toute 
son  ampleur  par  la  mise  en  commun,  en 
réseau,  de  nos  expériences,  de  nos  luttes, 
réussites et échecs.

Ecrivez à resistancepsy@yahoo.fr
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«Tout ceci n’est pas nouveau.»
par Jean Oury

Déjà à l'automne 1967, je dénonçais un avenir 
hyperségrégationniste  lors  des  Journées  sur 
l'enfance aliénée. Mais le temps passe. Et les 
retombées  de  68  ont  vu  se  développer  très 
rapidement  l'univers  des  gestionnaires.  Pas 
simplement en psychiatrie, mais sur le reste de 
toute  la  médecine  et  de  l'éducation.  Tout  le 
monde  devenait  client.  Et  la  logique  de 
l'entreprise s'est mise très rapidement en place. 
Nous sommes tous devenus des produits dans 
cette concrétisation de 'l'économie restreinte'.
On a vite reconnu le profil, appuyé naïvement 
par  des  idéologies  pseudo-révolutionnaires 
complices de la transformation des hôpitaux de 
toutes  sortes  en  machines  administratives 
fonctionnant  de  façon  ubuesque  dans  le 
brouhaha  assourdi  des  tiroirs-caisses. 
L'idéologie  galopante  —  cours  séjours, 
suppression des "malades", réduction drastique 
du  personnel  :  infirmiers,  médecins,  etc, 
pseudo-concept  de  “santé  mentale”, 
surencombrement  paradoxal,  logique  pseudo-
technocratique  avec  hyper-cloisonnement 
hiérarchique, etc.
La  suppression  de  plus  de  100000  lits  en 
psychiatrie,  des  écoles  d'infirmiers 
psychiatriques,  le  numerosus  clausus  des 
médecins,  etc… qui  s'est  opposé  vraiment  à 
ça?

Ça  fait  des  dizaines  d'années  que  nous 
dénonçons la destruction de la psychiatrie. Il a 
fallu  beaucoup  de  bonne  volonté  ou 
d'inconscience  politique  pour  en  arriver  là. 
Alors,  maintenant,  qu'un  moustique,  ou  une 
puce,  vienne  s'agiter  et  proclame 
l'accomplissement  de  la  destruction  de  la 
psychiatrie, de l'éducation, pourquoi pas ? bien 
que  les  puces  transmettent  la  peste  qui  a 
toujours été  une maladie  internationale.  Bien 
sûr,  Hitler,  aussi,  était  une  puce  qui  a  été 
lancée sur le marché par le grand capital. On 
en voit le résultat.

C'est  pas  fini  !  surtout,  soutenu  par  cette 
Armada  de  pseudo-sciences  de  toutes  sortes 
camouflant sans trop le savoir une idéologie de 

mort  programmée.  Que  ce  discours  de 
Sarkozy et toutes ses pirouettes nous réveille 
de la léthargie politique qui date de loin, nous 
pourrons peut-être en saluer l'opportunité.

Il est peut-être encore temps de profiter de cette 
occasion  un  peu  sordide  pour  redéfinir 
collectivement ce qu'il en est de la psychiatrie et 
de  L'ACCUEIL  dans  les  services  hospitaliers, 
accueil  rendu  difficile  par  le  manque  de 
personnel et la montée au pouvoir des idéologues 
pseudo-positivistes d'autant plus puissants qu'ils 
ignorent  absolument  le  matériau  sur  lequel  ils 
s'implantent. Mais qui les a laissé faire depuis si 
longtemps?  Qui  s'est  vraiment  opposé  à  la 
montée d'un bureaucratisme aussi débile ?

Nous  souhaitons  que  des  regroupements  se 
constituent à partir des réflexions concrètes de 
notre travail de base, contre ce cloisonnement 
de fausse hiérarchie, aussi bien en psychiatrie, 
en  pédagogie,  etc.,  cloisonnement  d'une 
logique  néopositiviste  dégénérée,  sorte  de 
division du travail ridicule et tragique. Hegel 
ne disait-il pas déjà avant 1800 que la division 
du travail  était  une des bases de l'aliénation 
sociale. Après “68”, on avait essayé de mettre 
en place ce qu'on avait appelé des “collèges” 
de formation, de réflexion: ça n'a pas fait long 
feu,  par  l'infiltration  d'une  sorte 
d'intelligentsia absolument incompétente. 
Tout  reste  donc  à  faire,  à  se  réunir,  à  se 
constituer  en  cellules  de  réflexion  concrète, 
pourquoi pas?
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A propos  de  deux photographies  de 
F.J.A. Moulin 

« A l’origine du pittoresque, il y a la guerre. » 
(J. P. Sartre, Situations V, 1954)

Ce  sont  des  photographies  faisant  partie  des 
albums réalisés par F. J. A. Moulin en Algérie 
en  1856,  sous  Napoléon  III,  pendant  la 
conquête coloniale. Seule la Kabylie est alors 
encore  en  guerre  ouverte  face  à  l’occupant 
français.

Ces  deux  clichés  échappent  chacun  à  leur 
manière  à  la  propagande  en  faveur  d’une 
colonisation  réussie,  par  laquelle  militaires 
français  et  chefs arabes  auraient  pactisé  sans 
heurts sur le dos du peuple.

Dans la  première,  la  distance  de la  chambre 
noire dévoile le dispositif de la mise en scène 
(cf.  mur  et  buisson  à  l’avant  plan) :  une 
couverture, suspendue à une palissade, sert de 
décor  et  la  scène devient  un théâtre.  Moulin 
montre  ainsi  que  cette  entente  politique, 
marquée  par  le  partage  du  chibbouk (longue 
pipe), est un artifice de propagande, et que la 
réalité est toute autre (le militaire s’appuie sur 
son sabre).

Le  portrait  de  cette  femme du Souf  (sud-est 
algérien) marque aussi une opposition : la pose 
lascive de l’odalisque allongée sur une peau de 
léopard et offerte comme un cliché orientaliste 
est  contredite  par  la  dureté  de  son  regard 
caméra,  qui  tient  à  distance  le  spectateur,  et 
affirme sa puissance de résistance.

Estelle F.

1 -

2 -
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Un  tombeau  pour  l’œil  (pédagogie 
straubienne) 

L’image  cinématographique  n’est  pas 
seulement redevable de la comptéence de ceux 
qui savent la mettre à distance. Elle est comme 
creusée par le pouvoir qui l’a permise, uqi l’a 
voulue. Elle est aussi cette chose que des gens 
ont pris plaisir à faire et que d’autres ont pris 
plaisir à voir. Et ce plaisir, lui, reste : l’image 
est un tombeau pour l’oeil. Voir un film, c’est 
arriver  devant  du  déjà-vu.  Du  déjà-vu  par 
d’autres : la caméra,  l’auteur,  les techniciens, 
le  premier  public,  les  responsables,  parfois 
même les hommes politiques, les tyrans. Et du 
déjà-vu, c’est du déjà-joui. (…) 
Dans  le  petit  film  des  Straub  intitulé 
Einleitung, il y a l’image des Communards mis 
en bière et celles de B52 en train de décoller. 
Ce ne sont pas, bien sûr, des images neutres. 
Elles ne servent pas seulement à identifier tel 
corps,  telle  bombe.  Elles  nous  disent  aussi 
-qu’on le veuille ou non- que la caméra était 
américaine,  du  même  bord  que  les 
bombardiers,  comme le  photographe  était  du 
côté  de  M.Thiers.  La  non-neutralité  des  ces 
images,  ce n’est pas seulement  qu’elles  nous 
mettent  en  présence  de  quelque  chose 
d’horrible , c’est qu’elles sont des images pour 
lesquelles il n’existe pas de contre-champ, de 
contre-épreuve,  d’image  autre,  positive :  la 
photo prise par les Communards, ou le B52 vu 

d’en-bas,  du  champ  bombardé,  c’est  à  dire 
l’impossible.
Il  en va  de  même,  a  fortiori,  pour  tous  ces 
plans de foule nazie qui alimentent l’actuelle 
« mode  rétro ».  Nous  avons  dit  que  pour 
Straub  et  Huillet  le  nazisme  était  un 
événement central.  Pourtant dans leurs films 
ils ne font jamais appel à des images prises de 
l’intérieur  du  nazisme.  Pourquoi ?  Peut-être 
parce qu’ils pensent que la responsabilité d’un 
artiste,  c’est  de  se  créer  sa  propre  image, 
actuelle et risquée, de son  antinazisme (pour 
eux, cela consiste à dédier leur film dernier à 
Holger Meins) plutôt que de reconduire dans 
des  montages  prétendus  « critiques »  et 
« distanciés »  les  images  prises  par  les 
cameramen  nazis.  Tout  commentaire 
réprobateur  et  hypocrite  serait  sans  force 
devant  le  trouble  de  ces  images.  Leçon  des 
Straub :  les  dérisoires  assertions  bien-
pensantes de la  bande-son et  le  « voici » de 
l’image nazie « font des rêves différents dans 
le même lit. »

La Rampe, cahier critique 1970-1982, Serge 
Daney, Ed. Cahiers du cinéma gallimard
 

photogramme « Du  tombeau  aux  barricades » 
(B.Thomé)
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« Instructions  relatives  à  la  photographie  des 
condamnés »
 
Il  m’a  semblé  qu’une  des  preuves  les  plus  
irréfragables  de  l’identité  est  la  représentation  
exacte  de  la  physionomie  d’un  condamné  par  la 
photographie. La mise en pratique de cette mesure  
qui, grâce aux ateliers établis depuis près de douze  
années  dans  les  ports,  pour  l’exercice  de  cette  
profession, pourrait être exécutée au fur et à mesure  
des  condamnations  moyennant  une  dépense  
insignifiante, aurait le double avantage de faciliter  
les recherches de la police judiciaire, au cas d’une 
seconde poursuite,  et  de permettre  l’application  à 
coup sûr des peines de la récidive. 
J’ai  donc  arrêté  que,  désormais,  tout  individu,  
quelle  que  soit  sa qualité,  condamné par  une des  
juridictions  permanentes  de  sports  à  une  peine  
supérieure à six mois d’emprisonnement, sera, dans  
la semaine qui suivra le jour où sa condamnation  
est  devenue  irrévocable,  et  par  les  soins  du  
commissaire aux hôpitaux et prisons, photographié,  
la tête  nue,  les cheveux coupés ras et,  autant  que 
possible, sans barbe. L’épreuve sur papier aura 20 
millimètres  sur  30  millimètres  et  représentera  
seulement  la  tête  et  le  cou  du  condamné.  (…)  Le  
cliché  sera  conservé,  si  faire  se  peut,  mais  il  ne  
pourra en être reproduit aucune épreuve que sur un  
ordre écrit du préfet maritime.

Le ministre de la Marine et des Colonies à Messieurs 
les  Préfets  maritimes  à  Cherbourg,  Brest,  Lorient, 
Rochefort et Toulon, 11 Août 1871
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Dans mes rêves, quand ça fonctionne bien, je  
vois une espèce de foisonnement, très divers,  
très vivant, très multiforme.
Des  collectifs  qui  font  tâche  d'huile,  et  
s'annexent peu à peu, dans une ville, dans un 
canton,  des  centaines  de  gens  venus  là  de 
divers horizons.
De petits groupes qui se forment et discutent  
pendant des mois, poursuivant  une aventure 
propre, - et d'autres plus éphémères, vivant  
seulement le temps d'un projet, le temps d'un 
désir, et leur éclatement comme la mort d'un  
fruit  mûr  sème  tout  autour  de  nouveaux 
désirs, de nouveaux groupes-désirs.
Et  une  confrontation,  des  échanges,  un  
dialogue intense qui s'institue aussi entre ces 
collectifs.
Je vois des rencontres qui s'organisent, des  
voyages,  des  stages,  des  correspondances,  
toutes sortes de contacts et de relations. Cela  
remplacerait  déjà  bien  les  médecines,  bien  
des traitements.
Dans mes rêves, je vois aussi une espèce de  
journal.  Pas  du  tout  une  revue  sérieuse.  
Plutôt quelque chose d'un peu  merdique, un 
lieu  de discussion  encore,  mais à un autre  
niveau.  Où  des  groupes,  des  individus,  
n'importe  qui,  poseraient  des  questions,  
répondraient s'ils en ont envie, feraient part  
de  leur  expérience,  se  critiqueraient  
mutuellement, - un truc où tout le monde ait  
envie d'écrire.

Roger  Gentis,  La  psychiatrie  doit  être 
faite/défaite par tous,  Maspero, 1973.

Cette qui nuit qui pèse sur nous

Cette nuit qui pèse sur nous et nous empêche 
de naître. La part de férocité en chaque être.
Nos peurs.
Et ces trouées soudaines.
Tout ce sang pour s’atteindre.
Je  peins  des  chemins  et  des  distances  se 
rejoignent en moi.
Débusquer les leurres, illusoire permanence.
Nos entraves. 
La vision est embuée pour l’œil qui refuse de 
voir.
Et ces voix du silence qui murmurent et nous 
hèlent de l’autre versant de nos êtres affronté 
à nos barbaries.
Clairs-obscurs.
Ce  temps  d’aveuglement  que  l’on  croyait 
perdu. 
Durant lequel pourtant l’essentiel se tramait. 
Abondante présence. 
Disséminée  mais  pleine,  immatérielle  mais 
proche. 
Présence. Absence qui vrille le cœur. 
Se bâtir sur ce manque dont tout émerge. 
Un espace se dévoile où passe soudainement 
le souffle qui fît tressaillir Eloïse. 
Le temps est nu et l’être brûle sans repos. 
Ceux-là  qui  forgés  par  la  douleur  trouvent 
sens. 
Si un peu de ce que je peins pouvait donner à 
voir. 
Dévoiler  un  instant  de  l’éblouissante 
promesse.  Un  espoir  insensé.  Ce  feu  et  ces 
espaces blancs. 
Je peins des horizons.

Régis Xavier Boitier
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