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Édito
	 Nous	 fondons	 Dérives	 :	 une	 revue,	 un	 Dvd	 et	 un	 site	
internet	pour	le	cinéma.	On	ne	pourra	pas	tout	avoir,	mais	on	n’a	
pas	besoin	de	tout	avoir.	On	peut	voir	une	chose,	écouter,	lire,	voir	
des	 images	 en	 mouvement,	 et	 avoir	 une	 émotion,	 une	 idée	 qui	
chemine,	imaginer…

Avec	Dérives	notre	désir	n’est	pas	seulement	d’apporter	un	regard	
critique,	esthétique,	philosophique	ou	poétique	sur	le	cinéma	mais	
de faire entrer le cinéma dans la revue par son objet même, les films, 
et	ceux	qui	les	pensent,	les	fabriquent,	les	imaginent	et	les	rendent	
aussi	visibles	que	sensibles.	Dérives	propose	au	lecteur	de	se	faire	
spectateur	et	au	spectateur	de	se	faire	lecteur.	Passer	d’un	rapport	à	
l’autre,	d’une	écriture	à	une	autre,	dans	un	jeu	de	continuités	et	de	
lignes	de	partages	constantes	:	pour	creuser	des	sillons,	s’empêcher	
d’arriver, dévier hors du domaine de définition du cinéma, dériver.

Nous désirons faire connaître des films, des textes, des travaux sonores 
peu	 ou	 pas	 diffusés.	 À	 chaque	 numéro,	 nous	 dériverons	 à	 partir	
d’un	point	donné.	Le	premier	numéro	trouve	son	point	d’ancrage	
dans	 l’œuvre	 du	 cinéaste	 Jean-Claude	 Rousseau,	 celle-ci	 nous	
conduisant à une réflexion sur l’image et le lieu.

	
Dérives,	mai	2007
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Visual to audio
Daisuke Akasaka

	 A	fix shot. In a hotel room, there is a bed, and sunlight 
enters	 from	 a	 right	 window.	A	 middle	 aged	 man	 enters	 into	 the	
room	and	takes	off	his	coat	and	hat.	When	he	opens	the	window,	
the	 atmosphere	 and	noisy	 sounds	of	 outside	 invades	 inside.	The	
man	leads	the	sounds	from	outside	of	screen.	He	switched	on	TV,	
the voice of an announcer of RAI appearing, and noisy siren of a 
patrol car filled in the room.
At	the	moment	that	we	feel	as	if	the	space	is	exploding	with	them,	
the	shot	and	the	sounds	are	cut...black	screen	with	silence,	and	ties	
to	a	vivid	long	shot	of	the	city	which	liberates	sounds	to	outside	
atmosphere.
Jean-Claude	 Rousseau,	 who	 himself	 plays	 the	 man,	 is	 an	 amaz-
ing	 cineast	 in	 that	 he	 can	 show	 what	 cinema	 is	 with	 such	 only	
one shot. In Japan his four video works were shown for the first 
time in Panorama of new french documentaries, in the Institute 
Franco-Japonese	of	Tokyo,	in	November	2004.	He	was	born	in	
1948,	and	influenced	by	american	underground	cinema	during	
he	has	been	in	NY,	like	Phillipe	Garrel.	After	came	to	Paris	he	
made 8mm film works, each one for years. In 1999 Valley close	
won prizes in Belfort International Film Festival, and acclaimed. 
Jean-Marie	Straub	says	Rousseau	is	one	of	the	greatest	filmmaker	
in	Europe,	as	Frans	Van	de	Staak	and	Peter	Nestler.	Recently	
Rousseau is making video works at a faster pace. The first one I 
described is a short film which called Lettre à Roberto	(2002),	it’s	a	
masterpiece. I was so fascinated with the movement of light, sound 
and	leading	by	Rousseau’s	gesture	in	the	space.	
The movement captured by this fix shot is very fresh, fun and even 
entertaining,	the	director’s	looks	are	gloomy	to	the	contrary.	Lettre à Roberto
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But,	why?
Some	 viewers	 must	 have	 the	 same	 question	 about	 Juste avant 
l’orage	(2003),	which	was	shot	while	Rousseau	has	been	in	South-
Korea for Jeon-ju International Film Festival. Why such a low-angle fix shot 
of a street stall so fascinated ? Immediately after men at rest left, woman in 
shop	for	cleaning,	and	families	from	a	distance,	in	addition	a	motorcycle	
and	a	car	appear	and	leave	roaring	like	the	choreographed	extra	in	Jacques	
Tati’s film. But it’s not a comedy. Was it directed or not ?
I don’t know, but this simple shot is incredibly funny. Then the 
space filled with noises suddenly turns into black screen with silence,	
and	an	inside	shot	of	a	taxi	which	captures	wipers	moving	on	wet	wind-
screen	appears,	with	the	conversation	between	a	driver	and	a	guest.
Faibles Amusements	(2004)	fragmentally	tells	a	love	story	that	the	
director himself tempts a young man who wants to be a filmmaker.
They	stay	at	a	hotel	near	the	Lake	Como	and	a	young	man	leaves	
the	director,	but	viewers	just	can	see	for	example	the	deck	of	a	ship	
on	which	passengers	take	(Ozu!),	a	young	man	posing	in	bed	with	
the	director’s	voice,	 the	young	man	who	reads	outside	through	a	
window	like	a	Bonnard’s	picture,	and	a	street	with	conversation	of	
the	two	men	about	Robert	Bresson...	The	relation	between	image	
and	sound	 is	 loose	 (for	example	a	 shot	of	 the	young	man’s	 face	
with	conversations	in	an	other	scene),	and	the	time	does	back	and	
forth. And in 5minutes short film Contretemps	(2004),	we	hear	the	
message voice of a young man from telephone “I can’t come to you” with 
black	screen,	and	see	the	next	wonderful	shot	whose	composition	
consists	of	books	and	antiques	of	oriental	taste	on	a	desk.	A	book	
turned over shut by itself. That’s all. But in such a short film which 
consists	of	extremely	simple	images	and	sounds,	we	feel	Rousseau	
gives his absolute confidence to space and sounds as if each shot 
answers “yes” when you ask “Is such an image valuable ?”.
In Rousseau’s films he trusts audio-visual sense of viewers that 
recognize	movements	which	create	this	world.	And	through	his	cinema	
he	lets	us	notice	the	existence	of	the	space	and	sounds	which	we	can’t	
recognize	in	daily	life.	How	the	collision	of	sounds,	their	deletion	and	
invasion	to	space	can	expand	our	audition	and	amuse	us	!	Rousseau	
developped Bresson’s way of “off sound”, and he implies that the 
manipulation	of	the	author	himself	who	organizes	the	movement	of	
the sound that goes in and out of a fix shot, is an amazing subject, 
too.	

His	 films	 are	 documentaries	 of	 manipulation	 in	 that	 sense.	
Rousseau is an ultimate filmmaker because he reform cinema 
buoyantly	like	keeping	a	diary.

We	need	the	cineasts	who	give	us	an	opportunity	of	thinking	with
enjoyment	of	listening.

Tokyo,	01.04.2005

-------------------------------------------------------------------------------

Un plan fixe. Une chambre d’hôtel, dont on voit le lit, où la lumière 
du	jour	pénètre	par	une	fenêtre	à	droite.	Un	homme	d’âge	moyen	
entre dans la chambre et retire son manteau et son chapeau. Il ouvre 
la	fenêtre,	l’atmosphère	et	les	sons	bruyants	du	dehors	envahissent	
la chambre. L’homme fait entrer les sons hors-champ. Il allume la 
télévision, on entend la voix d’un présentateur de la RAI. Le son 
d’une	sirène	de	voiture	de	police	emplit	la	chambre.	
Au moment où le spectateur a la sensation que le son fait exploser 
l’espace,	le	plan	est	coupé.	Les	sons	s’interrompent…	Écran	noir	
silencieux	auquel	succède	un	long	plan	animé	de	la	ville,	libérant	
les	sons	vers	l’atmosphère	du	dehors.
Jean-Claude	Rousseau,	qui	interprète	lui-même	le	personnage	du	
film, est un cinéaste étonnant en ce sens qu’il peut montrer ce qu’est 
le	cinéma	par	ce	seul	plan.	Au	Japon,	ses	quatre	essais	vidéos	ont	
été	montrés	pour	la	première	fois	dans	la	manifestation	Panorama	
du	nouveau	documentaire	français,	à	 l’institut	 franco-japonais	de	
Tokyo en novembre 2004. Né en 1948, il a été influencé par le ciné-
ma	underground	américain	pendant	son	séjour	à	New	York,	comme	
le	fut	aussi	Philippe	Garrel.	Après	son	retour	à	Paris,	il	réalise	des	
films en  super 8 qui l’occupèrent chacun plusieurs années. En 
1999,	La Vallée close fut primée au Festival International du film de 
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Belfort, et y fut acclamé. Jean- Marie Straub affirma que Rousseau 
était	l’un	des	cinéastes	les	plus	importants	en	Europe,	avec	Frans	
Van	de	Staak	et	Peter	Nestler.	Depuis	peu,	Rousseau	 réalise	des	
films en vidéo à un rythme plus soutenu. Le premier film évoqué 
ici	est	un	court	métrage	intitulé	Lettre à Roberto (2002).	C’est	un	
chef-d’oeuvre.	J’ai	été	particulièrement	fasciné	par	la	variation	de	
la	lumière,	par	le	son,	contrôlés	par	la	gestuelle	de	Rousseau	dans	
l’espace.	
Le	 mouvement	 capté	 dans	 ce	 plan-séquence	 est	 léger	 et	 même	
divertissant,	mais	le	regard	du	cinéaste	paraît	à	l’inverse	chargé	de	
tristesse.	
Pourquoi	?
Certains	spectateurs	peuvent	se	poser	la	même	question	en	voyant	
le film Juste avant l’orage (2003),	 tourné	pendant	que	Rousseau	
était en Corée du Sud pour le Festival International du Film de 
Jeon-Ju. Pourquoi un tel plan fixe, filmé au ras du sol, montrant 
une	terrasse	en	bord	de	rue,	peut-il	autant	fasciner	?	Aussitôt	après	
le	départ	de	quelques	hommes	qui	s’attardaient,	une	femme	vient	
débarrasser,	 des	 familles	 au	 loin,	 une	 moto	 et	 une	 voiture	 font	
irruption	 et	 disparaissent	 dans	 un	 bruit	 de	 moteur,	 évoquant	une	
séquence chorégraphique d’un film de Jacques Tati. Mais il ne s’agit 
pas	là	d’une	comédie.	Qu’est	ce	qui	relève	ici	de	la	mise	en	scène	?	
Je	ne	 sais	 pas,	mais	 ce	 simple	plan	paraît	 incroyablement	drôle.	
Puis	l’espace	saturé	de	bruits	devient	écran	noir,	silence,	auxquels	
succède	 un	 plan	 à	 l’intérieur	 d’un	 taxi,	 montrant	 le	 mouvement	
des	essuie-glaces	sur	le	pare-brise	avec,	en	fond	sonore,	la	
conversation	du	chauffeur	et	d’un	client.
Faibles Amusements	 (2004)	 évoque	 de	 façon	 fragmentaire	 une	
histoire	 d’amour	 que	 tente	 de	 vivre	 le	 réalisateur	 avec	 un	 jeune	
homme aspirant à devenir cinéaste. Ils séjournent dans un hôtel 
près	du	 lac	de	Côme	et	 le	 jeune	homme	va	quitter	 le	réalisateur.	
Mais	le	spectateur	ne	verra	que	le	pont	d’un	navire	avec	ses	passagers	
(Ozu	 !)	 ;	 un	plan	du	 jeune	homme	qui	pose	dans	un	 lit,	 avec	 la	
voix	du	cinéaste	;	le	jeune	homme	lisant	dehors	vu	par	une	porte-
fenêtre,	comme	une	peinture	de	Bonnard	;	le	plan	d’une	rue	avec	
le	son	de	leur	conversation	au	sujet	de	Robert	Bresson.	La	relation	
de	 l’image	 au	 son	 est	 libre	 (par	 exemple	 sur	 un	 plan	 du	 visage	
du	jeune	homme,	viennent	se	superposer	des	conversations	d’une	
autre	scène).	Le	temps	suit	un	mouvement	non	linéaire.	Dans	un	
court film de cinq minutes Contretemps	 (2004),	 nous	 entendons	

la	voix	d’un	 jeune	homme	enregistrée	sur	 la	messagerie	du	 télé-
phone:	« Je ne peux pas venir vous  voir. »		L’	écran	est	noir.	Puis	
succède un plan magnifique dont la composition consiste en un 
cahier	et	des	antiquités	orientales	posées	sur	un	bureau.	Les	pages	
du	cahier	tournent	d’elles-mêmes	et	 il	 se	 referme.	C’est	 tout.	
Mais	à	travers	un	court-métrage	d’une	telle	simplicité	visuelle	et	
sonore,	nous	ressentons l’absolue confiance que Rousseau accorde 
à	l’espace	et	au	son,	comme	si	chaque	plan	nous	répondait	«	oui	»	
lorsque	nous	demandons	« une telle image est-elle valable ? » 
Dans ses films, Rousseau fait confiance à la perception auditive et 
visuelle	des	spectateurs,	capable	de	reconnaître	les	mouvements	qui	
créent	le	monde.	Et	par	son	cinéma,	il	nous	fait	ressentir	l’existence	
de	l’espace	et	des	sons	que	nous	ne	pouvons	pas	reconnaître	dans	
la	 vie	 courante.	 Comment	 la	 collision	 des	 sons,	 leur	 manière	
d’occuper	l’espace,	leur	brusque	interruption,	peut-elle	élargir	notre	
perception	auditive	et	à	la	fois	nous	divertir	?	Rousseau	a	développé	
la	manière	bressonienne	d’utilisation	du	son	off,	et	c’est	 là	ausi	un	
aspect	étonnant	que	cette	 intervention	de	 l’auteur	qui	organise	 le	
mouvement du son entrant et sortant d’un plan fixe. 
En ce sens, ses films sont des documentaires de maniement. Rousseau 
est	un	cinéaste	fondamental	parce	qu’il	réforme	le	cinéma	d’un	geste	
léger,	comme	on	tient	son	journal	intime.	

Nous	avons	besoin	des	cinéastes	qui	nous	offrent	 l’opportunité	de	
penser	avec	le	plaisir	de	l’écoute.

Tokyo,	01.04.2005
Traduction	de	Laura	Ghaninéjad
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Lettre à
Jean-Claude Rousseau

Patrick Javault

Cher	Jean-Claude	Rousseau,

Il y a plus d’un an que nous ne nous sommes parlé et il aura fallu la 
proposition	de	Dérives	pour	que	j’en	vienne	à	vous	écrire.	Bien	que	peu	
familier	de	l’exercice	de	la	vraie-fausse	lettre	ouverte,	je	l’ai	choisi	de	
préférence	à	une	image,	c’est	sans	doute	par	crainte	de	passer	à	côté,	
estimant	que	la	maladresse	d’expression	est	plus	facilement	excusée	que	
la	faute	de	goût.	Avant	 de	 vous	 écrire,	 j’ai	 pris	 sur	 une	 étagère	
la	 cassette	de	Venise n’existe pas.	Hasard	du	 rangement	mais	
aussi	réticence	à	voir	un	de	vos	longs	métrages	s’abîmer	sous	la	
neige	du	VHS	–	la	cassette	de	La Vallée close	se	trouvait	juste	à	
côté	–	et	sentiment	que	ce	visionnage	en	solitaire	m’éloignerait	
trop	 de	 l’expérience	 vécue	 lors	 de	 sa	 projection	 en	 salle,	 de	
ces	moments	de	veille	et	d’attente	pendant	et	entre	les	plans	;	
comme	il	est	difficile	d’attendre	devant	un	écran	de	télévision.	
Venise n’existe pas	m’offrait	le	moyen	de	retrouver	un	peu	de	
la	 saveur	 de	 votre	 cinéma	 et	 se	 montrait	 aussi	 un	 objet	 plus	
facile	à	cerner.	Quelque	temps	après,	alors	que	j’effectuais	une	re-
cherche de films sur le site Unifrance	(promouvoir	le	cinéma	fran-
çais	dans	le	monde),	j’ai	tapé	les	lettres	de	votre	nom	et	redécouvert	
le	synopsis	de	Venise n’existe pas	:	« S’il se penchait par la fenêtre, 
s’il faisait ce mouvement au risque de tomber ou de laisser tomber 
la caméra, s’il se penchait jusqu’à tomber, il verrait, on verrait, par-
delà l’embrasure, les îles habitées, les églises et les palais où les 
bateaux vont accoster ». En cliquant sur l’intitulé : fiche technique, 
j’ai	vu	que	vous	étiez	réalisateur,	directeur	de	la	photo,	ingénieur	du	



Cette	 scène	à	Venise	est-elle	 reconstitution	ou	bien	êtes-vous	en	
train de la vivre ?  Dans le deuxième cas, le travail du film qui vous 
permet	d’en	tirer	quelque	chose	est	aussi	ce	qui	vous	empêche	de	la	
vivre	pleinement,	ne	serait-ce	que	parce	qu’il	vous	oblige	à	écourter	
ce	moment	d’abandon	sur	le	lit.	Ce	n’est	pas	trop	forcer	les	choses	
que	de	dire	que	le	cinéma	est	aussi	ce	qui	vous	donne	une	raison	de	
vous	lever.	On	pourrait	imaginer	que	vous	montrez	à	un	hypothé-
tique	acteur	comment	ne	pas	« jouer » la	scène.	Le	troisième	segment	
enfin, c’est une image qui change de couleur avec la lumière et 
se	révèle	peu	à	peu	:	une	vue	du	Rialto	sous	verre.	À	la	chanson	
(napolitaine	?)	 entendue	 lors	 des	premier	 et	 deuxième	 segments,	
ont	succédé,	après	un	intermède	téléphonique	(bruits	d’un	cadran	
qu’on	tourne	et	d’une	ligne	occupée),	des	sons	de	rue.	La	bande-
son	 semble	 moins	 extraite	 du	 tournage	 que	 rapportée	 à	 l’image.	

Avec vos films, vous ne faites pas qu’affirmer une position d’artiste, 
transformant	 une	 modeste	 chambre	 d’hôtel	 en	 atelier,	 il	 semble	
que	vous	nous	appreniez	aussi	le	cinéma.	En	revenant	sur	ces	trois	
séquences	:	par	la	fenêtre	–	dans	la	chambre	–	le	tableau-souvenir,	
il	s’avère	que	rien	ne	va	de	soi	dans	l’ordre	de	leur	succession,	ni	
dans	 les	 liens	qui	 les	 relient.	Par	 rapport	à	 la	première	séquence	
dans	laquelle	s’est	écoulée	une	journée,	l’épisode	de	l’homme	seul	
dans	la	chambre	est-il	le	jour	d’après	ou	bien	le	même	jour	?	Un	
contrechamp	à	cette	contemplation	qui	aurait	pu	s’insérer	dans	la	
séquence	si	vous	aviez	voulu	réaliser	un	montage	?	Le	fait	qu’à	la	
fin de ce plan l’homme se rende vers la fenêtre est soit la répétition 
de	 l’action	précédente,	 soit	 la	même	action	vue	d’un	autre	point	
de	vue	;	comme	un	effet	de	boucle.	La	dernière	séquence,	d’une	
indépendance	plus	grande	à	l’égard	des	deux	autres,	pourrait	aussi	
bien	servir	de	prologue	que,	comme	ici,	d’épilogue,	une	façon	de	
montrer qu’une simple variation d’éclairage sur une image suffit déjà 
à	créer	une	idée	du	temps,	du	voyage,	à	ébaucher	une	intrigue.	Dans	
cette	compression	du	temps	et	de	l’espace,	je	ne	peux	m’empêcher	
de	 trouver	 quelque	 chose	 de	 roussellien.	 Si	 l’on	 ne	 voit	 pas	 les	
« îles habitées, les églises et les palais où les bateaux vont 
accoster »,	 on	 peut	 imaginer	 que	 chaque	 bateau	 amène	 ou	 em-
porte	autant	d’individus	que	d’intrigues,	ayant	ou	non	un	lien	avec	
la figure de cet homme dans une chambre d’hôtel. Si l’on n’a pas 
vu	Venise	au	cours	du	séjour,	on	peut	la	découvrir	unique	et	changeante	
en	faisant	varier	la	lumière	sur	une	simple	image.		

son,	monteur,	et	qu’à	la	rubrique	langue	de	tournage,	il	était	marqué	:	
sonore.	
John	 Cage	 a	 eu	 un	 jour	 cette	 formule	 célèbre	et	 souvent	
citée	 :	« I have nothing to say, I say it and that’s poetry ».	
En	transposant,	on	pourrait	avancer	que	vous	n’avez	rien	de	par-
ticulier	à	faire	dans	le	cadre	–	ne	cherchez	même	pas	à	vous	rendre	
particulièrement	beau	ou	 intéressant	 sous	 le	 regard	de	 la	caméra	
–	que	vous	 le	 faites	cependant	et	que	c’est	du	cinéma.	Le	choix	
d’un	cadre,	duquel	tout	ou	presque	découle,	est	aussi	une	façon	de	
faire partager ces moments esthétiques où le cours de la vie ordi-
naire	semble	pouvoir	être	suspendu.	Venise n’existe pas,	un	titre	un	
peu	nouvelle	vague,	un	peu	premier	roman,	est	la	succession	de	trois	seg-
ments.	D’abord	une	vue	sur	la	lagune	à	travers	une	fenêtre	d’hôtel	
aux		volets	entrouverts	qui	fait	voir	le	passage	d’une	journée	par	
saccades, interruptions et sauts brusques dans la continuité du fil-
mage, qui empêchent d’y voir un plan fixe. Le deuxième segment, 
c’est	vous	en	non-acteur	que	l’on	voit	de	dos	s’approcher	de	cette	
fenêtre	et	se	dévisager	brièvement	dans	un	miroir	que	l’on	devine	
à	gauche	de	la	fenêtre.	Toujours	dans	ce	même	segment,	on	décou-
vre	le	contrechamp	de	cette	vue	:	un	lit	sur	lequel	vous	venez	vous	
asseoir,	puis	vous	étendre	pour	un	moment	d’abandon	de	quelques	
secondes	à	peine.	La	séquence	se	conclue	par	un	nouveau	plan	de	
vous	retournant	vers	la	fenêtre.	À	voir	et	à	revoir	cette	séquence,	
on	 remarque	d’abord	 l’empreinte	d’une	 théorie	ou	–	si	 le	mot	
dérange	–	d’une	idée	du	cinéma	à	faire	partager,	car	aussi	étrange	
qu’il	paraisse,	la	question	du	partage	me	paraît	bien	centrale	dans	
votre	cinéma	–	« il verrait, on verrait... »	–	ne	serait-ce	que	le	part-
age des temps morts, le besoin de nous retenir pour qu’enfin nous 
nous	décidions	à	voir.	Vous	êtes	ici,	pour	qui	connaît	un	peu	vos	
films, cinéaste et non-acteur militant. Surtout entre le cinéaste 
et	 le	non-acteur,	 on	ne	peut	dire	qu’il	 y	 ait	 division	des	 tâches	
puisque	ce	désoeuvrement	du	personnage	visible	à	l’écran	est	aussi	
celui d’où naît votre cinéma, cette attente pendant que ça tourne, ce 
temps	plus	ou	moins	long	qu’il	faut	pour	« charger »	l’image.	Para-
doxalement,	vous	parvenez	ainsi	à	montrer	la	réalité	de	votre	travail,	
travail	qui	est	une	façon	de	tout	soumettre	à	la	question.	Le	mal-
aise,	ou	la	simple	gêne,	que	l’on	croit	saisir	à	l’écran,	vient-elle	de	
la situation totalement ou partiellement fictive « racontée »	par	le	
film ou bien, s’agit-il tout autant de la difficulté qu’il y a à agir avec 
un	naturel	non	feint	en	évitant	de	croiser	le	regard	de	la	caméra	 ?	

1716



18

Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre

Je	m’aperçois	qu’alors	que	je	devais	vous	écrire	une	lettre,	je	n’ai	
pu	m’empêcher	de	faire	du	commentaire,	un	peu	comme	ces	spec-
tateurs	qui	après	 la	projection	 feignent	de	poser	une	question	au	
cinéaste	quand	ils	souhaitent	simplement	tester,	ou	faire	parade	de	
leur interprétation du film auprès de la salle. Je me souviens qu’à 
l’issue	de	la	projection	à	Strasbourg,	sans	voix,	vous	aviez	déclaré,	
au	moins	autant	ému	que	nous,	n’avoir	pas	envie	de	parler	après	
le film, que l’on ne pouvait rien en dire. Et puis, en insistant sur 
cette difficulté, vous êtes parvenu à susciter des ébauches de ques-
tions	qui	vous	ont	permis	de	libérer	un	courant	de	paroles.		J’aurais	
voulu	parler	de	ces	moments	passés	avec	Contretemps	quand	nous	
l’avons	exposée	au	musée,	cette	vidéo	tournée	près	de	vingt	ans	
après	Venise n’existe pas	et	devant	laquelle	on	n’a	aucun	mal	à	
identifier la persistance de vos thèmes comme de vos engagements. 
Vous aviez accepté de me confier Contretemps	pour	une	exposi-
tion	 intitulée	Le Tableau contemporain.	C’était	 la	 première	 fois,	
ou	 l’une	des	premières	 fois,	 je	 crois,	 que	vous	montriez	 l’un	de	
vos films en boucle dans une exposition. J’ignore ce qui vous a fait 
accepter	mon	invitation,	peut-être	simplement	pour	voir	comment	
l’un de vos films pouvait s’adapter à la mode de l’exposition pour 
tout.	 Je	ne	sais	ce	que	vous	avez	 retiré	de	 l’expérience,	d’autant	
que	vous	n’avez	pas,	que	je	sache,	eu	l’occasion	de	revenir	après	le	
vernissage.	Pour	ma	part,	après	l’avoir	vu	et/ou	entendu	(partiel-
lement	ou	intégralement)	quasi	quotidiennement	durant	plusieurs	
semaines, j’ai trouvé que ce film d’enfermement et de ressasse-
ment,	trouvait	dans	cette	situation	nouvelle	le	moyen	d’augmenter	
un	certain	nombre	d’effets.	Le	simple	fait,	pour	un	spectateur	un	
tant	 soit	 peu	 attentif,	 d’avoir	 à	 rétablir	 l’ordre	 et	 la	 place	 de	
la césure dans le film était une bonne façon d’entrer dans votre 
monde filmique, de justifier cette sorte d’effraction  à quoi le film 
nous	 invite	et	que	 redoublait	 la	 situation	de	cette	boîte	noire,	au	
quart	ouverte,	dans	l’exposition.	A	travers	la	situation	aujourd’hui	
banale du film dans l’exposition, vous donniez une sorte de leçon 
à tous ces plans fixes qui inondent les murs sans posséder le sens 
de	la	durée.
	
En	espérant	pouvoir	un	jour	parler	de	tout	cela	avec	vous,	en	souhaitant	
aussi	voir	prochainement	Faibles amusements,	 je	vous	adresse	toutes	
mes	amitiés.

Strasbourg,	le	3	novembre	2005
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Entretiens avec 
Jean-Claude Rousseau

David Yon

	 Les	textes	suivants	sont	issus	de	mes	rencontres	avec	
Jean-Claude	Rousseau	à	Paris.	Le	premier	entretien	date	du	9	
novembre	 2003.	 L’assemblage	 de	 ces	 entretiens	 est	 organisé	
sous	 la	 forme	 d’un	 cheminement	 qui	 comporte	 3	 moments	
distincts	:	l’image,	la	réalisation,	le	film.
 

L’IMAGE
 
Vous savez, ça tient à rien un cadre. 
C’est le problème avec ce matériel vidéo car on ne peut pas se fier aux 
limites	de	l’image	comme	on	la	voit	sur	le	petit	écran	de	la	caméra.
Vous	voyez	comme	elle	existe	cette	ceinture	pendue	à	la	poignée	du	
placard.	
Donc il y a des choses possibles. Il y a aussi la ligne claire verticale du 
bord du placard et la ligne sombre horizontale où borde la couverture 
du	lit.	Ces	deux	lignes	font	un	carré…	
Être	saisi	par	les	lignes.	Être	dans	certaines	dispositions,	et	d’abord	
une	sorte	d’abandon,	qui	 font	que	 l’on	voit	ce	qu’on	ne	verrait	pas	
autrement,	qui	font	que	la	vision	est	possible.
J’aime	le	mot	vision	car	il	a	cette	ambiguïté	:	vision	dans	le	sens	de	
perception visuelle et vision dans le sens où on est saisi par ce qu’on 
voit,	« avoir des visions ».
Devant	une	œuvre	d’art,	si	on	la	voit	vraiment,	c’est	toujours	une	
« vision ».
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Il y a saisissement et l’œuvre d’art se contemple.
La	 beauté	 ne	 se	 voit	 que	 dans	 la	 contemplation,	 jamais	 dans	
l’observation.	Elle	ne	s’observe	pas.	Elle	ne	se	détaille	pas.	Elle	
disparaît	aux	yeux	de	qui	croit	la	saisir	par	le	détail.
Ça	veut	peut-être	aussi	dire	que	l’œuvre	d’art	est	partout,	car	elle	
ne	dépend	que	de	la	forme	du	regard.
Devant	la	beauté,	si	une	volonté	s’exprime,	si	le	regard	est	volontaire,	
ce	n’est	qu’une	fuite	pour	échapper	au	saisissement.
On	peut	donc	dire	qu’elle	apparaît	malgré	soi.
Être dans des dispositions où la beauté se révèle, où l’art se fait, 
ce	n’est	pas	du	tout	confortable	et	donc	ce	n’est	évidemment	pas	
un	choix,	c’est	plutôt	quelque	chose	qui	se	subit.	On	y	est	plus	ou	
moins	disposé,	peut-être	selon	sa	nature.
On	est	plus	ou	moins	disposé	à	s’ouvrir	à	cela,	à	souffrir	cela,	en	
tout	cas	à	courir	le	risque	d’une	disparition.	Parce	que	ce	saisissement	
c’est	cela	:	le	risque	d’une	sorte	de	disparition,	d’un	évanouissement.	C’est	
l’idée,	trop	imagée,	de	celui	qui	se	tient	devant	un	tableau	et	le	saisissement	
est	si	fort	qu’il	s’effondre,	devant.
On	ne	peut	pas	choisir	cela	ou	alors	c’est	tricher	ou	c’est	pervers.

De	 toute	 façon	faire	ce	choix,	en	avoir	 la	volonté,	n’aboutirait	à	
rien.	Mais	on	peut	être	dans	un	état,	dans	des	dispositions,	un	état	
de	sensibilité	ou	même	de	nature,	qui	fait	qu’on	a	cette	vulnérabilité	
en	quelque	sorte.
Il y aura une trace de ce saisissement si on a avec soi la caméra. 
La	question	peut	 être	de	 savoir	quand	 le	 saisissement	 s’opère	et	
quand	se	produit	cette	vision.
Si	c’est	 seulement	en	 regardant	dans	 l’œilleton	ou	si	 c’est	avant	
même	de	mettre	la	caméra	sur	son	pied	et	donc	avant	de	regarder	
dans l’œilleton, la caméra ne servant plus qu’à vérifier la vision.
Il y a cette question et je n’ai pas vraiment de réponse. Ce que 
je	 peux	 dire,	 en	 rapport	 à	 cela,	 c’est	 que	 chercher	 ne	 sert	 pas	 à	
grand-chose.	C’est	plutôt	trouver	et	être,	d’une	manière	inattendue,	
saisi par ce qui se trouve, ce qui se présente, au sens où surgit une 
présence	d’une	force	que	le	reste	n’a	pas.
Ça	ne	me	semble	pas	vraiment	compatible	avec	un	calendrier	serré	
de	tournage.

Il n’y a pas, comme le mot le signifie bien, de cadre sans limites, 
sans bords. Il n’y a pas de relation entre les lignes et donc de justesse 
du	cadre,	s’il	n’y	a	pas	les	limites.
Peu	importe	la	dimension,	ce	qui	compte,	ce	sont	les	rapports,	les	
relations,	les	correspondances	qui	s’établissent	dans	les	limites	du	
cadre.
Rien	ne	tiendrait	s’il	n’y	avait	pas	le	cadre.	
Le	 cadre	 est	 juste	 quand	 il	 fait	 passage,	 quand	 il	 y	 a	 ouverture,	
c’est-à-dire	quand	le	regard	ne	s’arrête	plus	sur	ce	qui	est	montré	
mais	qu’il	traverse.	Le	passage,	c’est	voir	au-delà	de	la	représentation,	en	
profondeur,	au-delà	de	ce	qui	est	montré.	Cette	profondeur	est	rée-
lle.	La	perspective	dans	un	tableau	ou	sur	l’écran	est	bien	évidem-
ment	illusoire,	mais	la	profondeur	ne	peut-être	que	réelle	et	elle	ne	
peut	venir	que	de	la	réalité	de	ce	qui	est	vu,	c’est-à-dire	une	relation	
entre	des	lignes.
Là	encore	on	repense	aux	notes	de	Robert	Bresson	:	« Penser à la 
fin, penser avant tout à la fin. La fin c’est l’écran qui n’est qu’une 
surface. » 
La	réalité,	c’est	bien	la	relation	qui	existe	entre	les	lignes	sur	cette	
surface	plane.	Ça	c’est	 la	 réalité.	Et	 s’il	y	a	des	 relations	 justes,	
on	peut	dire	alors	qu’il	y	a	image.	Elle	ne	tient	pas	par	ce	qu’elle	
montre,	qui	n’est	jamais	qu’une	re-présentation,	mais	par	le	rapport	
juste	des	lignes.	La	présence	est	alors	véritable	et	la	profondeur	est	
réelle.
Il me semble que parmi les obstacles à la profondeur, ce qui 
l’empêche	peut-être	le	plus,	c’est	la	perspective.	Parce	qu’elle	est	
l’illusion	de	la	profondeur.

Si	on	regarde	un	tableau	de	Vermeer,	il	y	a	en	rapport	à	cela,	quelque	
chose d’extraordinaire et de tout à fait saisissant. Il y a bien le respect 
des	lois	de	la	perspective,	et	pourtant	un	tableau	de	Vermeer	n’a	
rien	 à	 voir	 avec	 un	 tableau	 de	 Pieter	 de	 Hooch	 qui,	 tout	 autant,	
respecte	la	perspective	et	qui	a	peint	à	peu	près	les	mêmes	choses,	
c’est-à-dire	principalement	des	intérieurs.	
Alors	qu’est-ce	qui	fait	la	différence	entre	un	tableau	de	Pieter	de	
Hooch	et	un	tableau	de	Vermeer	?	C’est	justement	la	profondeur.
La	chose	extraordinaire,	chez	Vermeer,	c’est	que	les	lignes	qui	font	
la	profondeur	se	confondent	avec	les	lignes	qui	font	la	perspective.	
Donc	il	y	a	bien	le	motif,	mais	il	devient	transparent	et	le	regard	ne	
s’y	arrête	pas,	va	bien	au-delà.
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Tandis	que	dans	un	tableau	de	Pieter	de	Hooch,	qui	n’est	cependant	
pas	un	peintre	négligeable,	c’est	 tout	autre	chose.	On	bute	sur	la	
représentation	quand	dans	Vermeer	c’est	la	présence.
Dans	 un	 tableau	 de	 Vermeer,	 il	 y	 a	 bien	 les	 lignes	 qui	 font	 la	
représentation	et	l’illusion	de	la	perspective,	mais	ces	lignes	sont	
justes	indépendamment	du	motif.	
Dire	qu’elles	sont	justes,	ce	n’est	pas	dire	qu’elles	sont	justement	
placées	pour	faire	illusion	et	pour	donner	à	voir	telle	ou	telle	chose	
dans	tel	ou	tel	lieu.	Elles	existent	par	elles-mêmes	dans	cette	mise	à	
plat,	dans	une	relation	tout	à	fait	indépendante	de	la	représentation.	
On	pense	au	nombre	d’or	et	les	Anciens	(les	Grecs	pas	les	Romains)	
ont	eu	cette	révélation.	C’était	leur	géométrie.	
En	tout	cas,	ce	qui	m’avait	bien	plu,	découvrant	l’œuvre	de	Vermeer,	
c’est	de	voir	que	deux	 tableaux,	de	dimensions	différentes	 et	ne	
représentant	pas	du	tout	la	même	chose,	avaient	le	même	rapport	
de	lignes,	les	mêmes	relations	entre	les	lignes.	À	ce	niveau-là,	je	
ne crois pas à autre chose qu’à l’intuition. Il n’y a pas de savoir, ou 
si	c’est	l’application	d’un	savoir,	c’est	laborieux	et	c’est	peut-être	
ainsi	que	certaines	œuvres	se	sont	faites	au	moment	du	passage	à	la	
perspective	sous	la	Renaissance,	l’application	de	règles.
Mais	chez	Vermeer,	ce	n’est	pas	l’application	de	règles	qui	assure	
l’œuvre. Sans qu’il y ait de règles applicables, le tableau ou le film 
se	résout	de	la	même	manière	en	retrouvant,	par	sa	propre	exigence	
et	dans	son	mystère,	les	mêmes	rapports.

Le désir de l’image...
Il existait depuis longtemps, bien avant que je fasse des films.
Ça	 a	 commencé	 par	 un	 scénario	 racontant	 son	 histoire	 et	
l’empêchement	de	sa	réalisation.	Au	bout	de	cet	empêchement,	il	y	
a eu finalement des images.
Quand	est-ce	que	ça	m’a	pris	?	J’avais	19,	20	ans	ou	un	peu	avant.
C’était,	 dans	 l’écriture	 du	 scénario,	 le	 désir	 de	 l’image.	 Et	 je	
pourrais	peut-être	maintenant	 le	dire	autrement,	ce	qui	pour	moi	
signifie la même chose : c’était le désir de l’icône. Et donc cette 
succession	de	plans,	ou	de	moments	du	scénario,	c’était	des	images,	
mais	ce	n’était	que	des	images	mentales	évidemment,	et	il	n’y	a	pas	
d’images	qui	puissent	se	faire	dans	la	reproduction	d’images	men-
tales.	L’image	n’est	pas	prévisible.	On	ne	peut	pas	prévoir	l’image.	
Le	mot	veut	bien	dire	ce	qu’il	dit	:	pré-voir	c’est-à-dire	voir	avant,	
or	on	ne	peut	pas	voir	l’image	avant	qu’elle	se	présente.

Donc	tout	ce	qui	est	de	l’ordre	de	l’imagination	ou	de	l’image	mentale,	
ça	n’approche	aucunement	de	l’image.
C’est	ce	que	certains	semblent	croire	pourtant	avec	cette	manière	
de faire des films, qui est toujours celle d’aujourd’hui, à partir d’un 
scénario.
Ensuite,	 ayant	 pré-vu	 l’image,	 ayant	 cette	 image	 mentale,	 on	 la	
cherche	et	on	cherche	l’adéquation	la	plus	parfaite	entre	ce	qu’on	a	
eu	à	l’esprit	pendant	quelque	temps	et	qu’on	a	peut-être	décrit	sur	
le	papier	et	puis	ce	qui	va	être	enregistré	par	la	caméra.
Ça	ne	tient	pas.
Ça	ne	sera	jamais	dans	ce	cas,	au	mieux,	si	on	y	arrive	par	cette	
recherche,	que	la	représentation	de	cette	image	mentale.	C’est-à-
dire	rien	de	plus	que	ce	qu’on	a	pu	imaginer.
Et	donc	ça,	c’est	limité	à	la	représentation,	ce	n’est	pas	la	présence.	
	
L’image,	elle	nous	dépasse,	elle	est	au-dessus	de	nous	et	au-delà	de	
tout	ce	qu’on	peut	imaginer.	C’est	pour	ça	qu’on	peut	seulement	la	
trouver.	On	ne	peut	pas	aller	à	la	recherche	d’une	image,	on	ne	peut	
pas	la	prévoir.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	faut	dire…	Disons	qu’elle	est	
plus	forte,	plus	haute	que	tout	ce	qui	peut	nous	venir	à	l’esprit.
On	peut	l’attendre	par	contre.	Donc	on	est	saisi	par	l’image.	C’est	
ça	l’idée	d’un	saisissement	:	on	ne	saisit	pas	l’image,	c’est	l’image	
qui	nous	saisit.	On	ne	peut	pas	saisir	les	images	et	c’est	pourtant	
ce	qu’on	croit	faire	couramment.	On	les	saisit	en	général,	presque	
toujours,	pour	dire,	pour	leur	faire	dire	quelque	chose.	Mais	il	est	
bien	clair	que	l’image	n’a	rien	à	dire.	
	
On	devrait	comprendre	cela	très	vite,	en	étant	étudiant	de	cinéma,	
quand	on	apprend	les	effets	sur	une	image	de	ce	qui	la	précède,	de	
ce qui la suit, et comment elle s’en trouve constamment modifiée. 
Donc,	en	elle-même,	elle	n’a	effectivement	rien	à	dire.	
Et	on	lui	fait	dire	quelque	chose,	ou	on	croit	pouvoir	lui	faire	dire	
quelque	chose,	par	un	effet	de	montage,	par	ce	qui	précède,	par	ce	
qui	suit.	Elle	est	saisie	comme	ça,	elle	est	liée,	elle	est	reliée,	on	la	
raccorde.	Mais	justement	l’image	ne	peut	pas	être	liée.	Elle	ne	supporte	
pas	d’être	réduite	à	un	signe	d’écriture.
C’est	l’idée	que	l’image	se	retire	quand	on	croit	la	saisir.	Dans	ce	
cas,	ce	qu’on	voit	n’est	plus	une	image.	
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La vision...
C’est	peut-être	l’oubli	de	soi,	c’est	se	retirer	jusqu’à	ce	qu’on	puisse	
voir	de	cette	manière-là.	Parce	que	ce	qui	peut	empêcher	la	vision,	
c’est	soi-même.
	
On	ne	voit	pas	l’image	sans	se	perdre.	En	cela,	l’image	est	toujours	
une figure de la passion. On s’y abandonne, et si ce risque est couru 
c’est qu’on ne peut l’empêcher. On est dans les conditions où le 
risque	existe,	par	nature,	sans	l’avoir	choisi.	
Ce	n’est	pas	pour	autant	intéressant	de	connaître	la	vie	de	celui	qui	
est	traversé	par	ces	choses.	Je	ne	dis	pas	celui	qui	fait	ces	choses,	
mais	celui	par	qui	elles	passent.	C’est-à-dire	qui	a	malgré	lui	cette	
transparence.
Simone Weil dit des choses très fortes en rapport à cela. Il faut oser 
son	vocabulaire	et	parler	de	grâce.
Et	justement,	la	grâce,	il	n’y	a	pas	de	règle	pour	son	surgissement.
Donc	il	y	a	là	un	mystère,	un	mystère	qui	ne	se	manifeste	pas	forcément	
dans	les	premiers	temps	de	la	création.	Les	premiers	tableaux	de	
Vermeer	sont	plutôt	du	côté	du	Caravage.	Ce	ne	sont	pas	plus	des	
Vermeer	dans	ce	que	Vermeer	donne	ensuite	à	voir	que	le	sont	les	
deux premiers films de Bresson par rapport à son œuvre et dont lui-
même	ne	voulait	plus	entendre	parler.
Ça ne veut pas dire que ce soit des mauvais films. Les Dames du 
bois de Boulogne, est un film remarquable, mais il y a une rupture 
qui	s’opère	après.
Il y a rupture et il y a un risque qui jusque-là n’était pas couru. Pas 
seulement	le	risque	de	tomber	mais	le	risque	du	vide.
Cette	rupture,	c’est	être	transporté	dans	le	vide.

La	vision	est	toujours	imméritée,	il	n’y	a	pas	d’entraînement	et	de	
discipline	qui	l’assurent.	
C’est	bien	dans	 le	désordre	apparent	que	 tout	d’un	coup	se	voit,	
dans	un	saisissement,	l’ordre	réel	des	choses.
On	peut	tendre	le	regard,	on	peut	tenir	le	regard	mais	il	n’y	a	pas	de	
méthode,	il	n’y	a	pas	de	règle.	Ce	qui	fait	qu’il	n’y	a	pas	de	mérite	
et	que	ces	choses-là	échappent	au	jugement,	en	tout	cas	au	jugement	
moral.
Lorsque	ça	ce	voit,	lorsqu’on	voit,	lorsqu’on	a	cette	vision,	on	n’est	
plus	dans	un	état	de	raison	et	c’est	un	peu	l’idée	que	pour	voir,	il	
faut être aveugle. Il faut que s’éteigne dans notre esprit tout ce qui 
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permet	une	perception	raisonnée.	
Les	 évidences	 de	 nos	 schémas	 mentaux	 et	 l’interprétation	 nous	
empêchent	 de	 voir.	 Nous	 gardons	 pourtant	 le	 manque	 de	 ce	 qui	
reste	ainsi	caché.	
Lorsque	l’art	se	produit,	c’est	toujours	une	ouverture	à	ce	qui	est	
derrière,	à	ce	qui	sans	l’art	ne	se	verrait	pas.
Et c’est en cela que le tableau ou le film est une fenêtre.

Un cadre temporel.
Il y a le cadre pictural et le cadre dans la durée. 
La justesse se vérifie aussi au niveau du cadre temporel.
Le noir, dans le film La Vallée close,	ça	veut	dire	avoir	interrompu	
la	prise,	comme	si,	à	un	moment,	il	n’était	plus	possible	de	garder	
les	yeux	ouverts.	
Je	ne	peux	pas	dire	que	cela	réponde	à	quelque	chose	de	raisonné	
ou de réfléchi, c’est l’impression qu’il fallait alors interrompre la 
prise.
La	durée	de	mon	regard	a	une	limite.	Cette	limite	fait	la	durée	de	la	
prise.	Je	ne	vois	plus…	J’éteins	la	caméra.
Après avoir déclenché la caméra, je reste à coté, je reviens vérifier 
le	cadre	et	me	satisfaire	de	ce	que	je	vois	à	nouveau	dans	l’œilleton	
et voir aussi comment la lumière a changé et modifié les lignes. 
Un	cadre	juste	peut	l’être	en	effet	d’une	manière	très	brève.	Si	c’est	
à	l’extérieur	que	se	fait	la	prise,	la	lumière	change	vite	et	parfois	si	
vite	que	le	temps	de	mettre	la	caméra	sur	son	pied,	elle	a	pu	changer	
les	lignes	qui	ne	présenteront	plus	l’intérêt	que	j’y	voyais.

Comment est-on saisi par les œuvres qu’on voit ?
Le	premier	à	connaître	ce	saisissement	est	celui	par	qui	ça	passe,	le	
cinéaste,	le	peintre.
C’est ce saisissement même qui se fixe sur la toile. Et une fois 
fixé, le même saisissement peut se produire pour ceux qui passent 
devant,	si	peu	qu’ils	s’arrêtent	et	qu’ils	soient	dans	des	dispositions	
qui	leur	permettent	de	voir,	ce	qui	n’est	pas	toujours	le	cas.
Je	ne	crois	pas	à	 l’écriture	cinématographique	et	 je	pense	que	 le	
cinéma,	puisqu’il	s’agit	d’images	est	un	art.	
L’écriture,	c’est	saisir,	c’est	opérer	des	liaisons	qui	traduisent	une	
affirmation, et le plus souvent, sinon toujours, une affirmation de 
soi.	Alors	que	l’art	c’est	l’opposé	de	cela,	c’est	l’abandon	devant	
l’insaisissable et c’est,  plutôt que l’affirmation de soi, le risque de 
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disparaître.	« À chaque coup de pinceau, je risque ma vie » dira	
Cézanne.	Le	coup	de	pinceau,	ce	n’est	pas	l’usage	d’un	stylo	pour	
dire.	Et	c’est	justement	être	saisi	et	non	pas	saisir.
Or	 ce	 qui	 est	 tellement	 contradictoire	 dans	 ce	 qui	 s’écrit	 sur	
le	 cinéma,	 c’est	 que	 même	 ceux	 qui	 par	 ailleurs	 parleraient	
d’art	cinématographique	n’ont	pas	une	appréciation	critique	qui	
s’accorde	à	cela	et	ils	parlent	d’autres	choses	que	d’un	art	quand	ils	
commentent et jugent les films.

La RÉALISATION 

L’idée ne fait pas matière...
Le son dans les films que j’ai réalisé en super 8 n’a jamais été 
enregistré au moment de la prise de vue. Il a rencontré l’image 
après,	par	hasard,	accidentellement	ou	par	l’effet	d’une	d’intuition.	
Parfois,	longtemps	après,	il	a	révélé	l’image	dans	telle	prise	qui	me	
paraissait	jusque-là	ratée	et	que	j’aurais	pu	jeter.	
Là	 c’est	 l’idée	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 en	 soi	 de	 bonne	 ou	 de	 mauvaise	
prise.	Une	image	réussie	et	une	image	ratée,	ça	n’existe	pas	en	soi	
et	ça	ne	peut	être	que	par	rapport	à	une	idée	qu’on	a	et	qu’on	veut	
réaliser.	 Donc	 ce	 n’est	 que	 parce	 que	 ça	 ne	 s’accorde	 pas	 à	 ce	
qu’on	a	imaginé	que	c’est	jugé	mauvais.	Comme	je	suis	convaincu	
que ce n’est pas de ce qu’on imagine avant  que peut venir le film, 
en soi il n’y a pas d’image mauvaise ou bonne. C’est le film qui le 
dira. L’image sera justifiée selon la loi propre du film ou elle sera 
rejetée.
Il y a bien des prises de vue que je pouvais considérer comme ratées 
(par	exemple	sous-exposées	ou	bougées)	qui	ont	fait	ce	qu’il	y	a	de	
mieux dans le film, révélées souvent par la rencontre d’un son qui 
s’y	est	accordé.
Comme	il	n’y	a	pas	l’intention	de	dire	quoi	que	ce	soit,	ce	n’est	
pas	sur	le	dire	que	le	son	va	rencontrer	l’image.	Donc	il	rencontre	
d’abord	l’image	comme	un	matériau,	en	dehors	du	sens	et	en	fonction	
de	ce	qui	se	passe	de	plus	concret	dans	la	prise.	
Il peut y avoir comme ça des rencontres parfaitement justes, d’un 
synchronisme	parfait.	
Ce	 rapprochement,	 il	 se	 crée	 d’abord	 en	 ayant	 un	 son	 dans	 les	
oreilles,	passant	par	 les	 écouteurs,	 et	 en	voyant	 à	 la	visionneuse	
défiler telle bobine. Et donc je m’aperçois qu’il y a un ajustement 

qui	se	 fait,	mais	ce	n’est	pas	en	 rapport	au	sens,	ce	n’est	pas	en	
rapport à ce que ça peut signifier et vouloir dire. Ce n’est pas cela 
qui	d’abord	m’intéresse.	Quand	je	dis	que	ça	n’a	pas	d’intérêt	pour	
moi,	ce	n’est	pas	exactement	ça.	C’est	formidable	si	en	plus	il	y	a	
le	sens,	mais	en	plus	seulement,	comme	quelque	chose	d’offert	au-
delà	même	de	cette	simple	rencontre	du	son	et	de	l’image.	
D’abord mon attention se fixe sur une plage sonore qui rencontre 
de	façon	assez	juste	la	prise	de	vue.	Je	dis	assez	juste	et	donc	ce	
n’est	pas	satisfaisant.	Mais	à	partir	de	là,	je	décale	un	peu	d’un	côté	
ou de l’autre et je me rends compte de ce que ça modifie à tel mo-
ment. Je cherche à ce qu’il y ait suffisamment de points de contacts 
parfaitement	synchrones	du	son	et	de	l’image.	Synchrones,	par	la	
façon	dont	l’élément	sonore	touche	à	certains	endroits,	à	certains	
moments,	 l’image.	 Quand	 ça	 se	 produit,	 ça	 peut	 se	 caler	 d’une	
manière	si	précise	que	l’on	ne	peut	plus	y	toucher.	
Donc	ça	fait	un	bloc	et	il	est	possible	que	ce	bloc	trouve	sa	place	
sur l’orbite du film, c’est à dire qu’il s’y tienne, qu’il consente à 
rester	là	sans	être	lié,	sans	qu’il	y	ait	raccord.
S’il	s’accorde	sans	qu’il	y	ait	raccord,	s’il	s’accorde	à	l’ensemble,	
s’il	peut	établir	des	relations	sur	l’ensemble,	là	il	tient	en	place	tout	
seul et il fait partie du film.
Pour	ce	qui	est	de	la	parole	au	téléphone	dans	La Vallée close,	elle	
a rencontré l’image, finalement retenue, selon un critère principale-
ment	sonore.

C’est-à-dire	comme	un	matériau	sonore	:	la	tonalité,	le	rythme,	le	
souffle ; et puis il y a aussi le sens, mais ça c’est pas la première 
chose	qui	fait	que	le	son	et	l’image	vont	se	plaire.	S’il	y	a	une	ren-
contre	qui	est	vraiment	inséparable,	et	si	on	ne	peut	plus	dissocier	
l’élément	sonore	de	l’élément	pictural,	ce	n’est	pas	au	niveau	du	
sens	évidemment,	c’est	au	niveau	matériel.	Et	c’est	ce	qui	fait	ces	
étincelles	justement	ou	ces	fulgurances	comme	certains	disent.
Quand	le	son	touche	l’image	ça	fait	une	étincelle	et	ce	qui	se	passe	
est	indépendant	de	l’idée	qu’on	pouvait	avoir	et	des	intentions	qu’on	
garde	à	l’esprit.	Tout	ça	ne	peut	être	qu’accidentel,	le	résultat	d’une	
rencontre	heureuse	mais	imprévue,	répondant	à	un	désir	et	non	à	une	
volonté.
Mais	 quand	 cela	 se	 produit,	 de	 manière	 tout	 à	 fait	 inattendue,	
évidemment	on	ne	peut	plus	y	toucher	et	c’est	sûr	que	c’est	bien	le	
son	précis	qu’il	fallait	pour	cette	prise-là.	Donc	ça,	ça	reste.	C’est	
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un	élément	de	plus	qui	va	trouver	sa	place	dans	ce	que	je	devine	du	
film, sur l’orbite du film qui commence à se voir.
Ce qui m’intéresse dans la parole, c’est le souffle, la respiration, 
l’intonation.	 La	 matière	 sonore	 est	 plus	 importante	 dans	 le	
rapprochement	des	 éléments	que	ce	qui	 est	dit,	 qui	n’est	 jamais	
qu’une idée. Il n’y a pas d’art sans matière et l’idée ne fait pas 
matière. On ne peut pas faire reposer un film sur des idées. Les 
idées viendront du film mais il ne peut pas s’appuyer dessus. C’est 
encore	la	différence	entre	art	et	écriture.
Dans la plupart des films, les éléments sont outrageusement saisis 
pour	faire	sens.	Mais	si	on	les	laisse	libres,	si	on	n’a	pas	cette	
brutalité	qui	consiste	à	les	lier	et	à	les	mettre	dans	des	positions,	
dans	des	relations	pour	dire	quelque	chose,	pour	exprimer	l’idée,	
ils vont librement à leur place. Ils établissent des relations 
naturelles	et	ont	un	positionnement	juste.	On	peut	alors	parler	de	
beauté parce que les éléments se plaisent là où ils sont.

Il y a quelque chose qui préserve du raccord, qui donne une certaine 
garantie	que	le	plan	garde	son	caractère	élémentaire,	ce	sont	les	prises	
dans	l’axe.	
Dans	 l’axe	 ça	 veut	 dire	 que	 la	 caméra	 regarde	 droit	 devant,	 de	
manière	 frontale,	 et	 elle	ne	va	pas	 chercher	 à	voir	 au-delà.	Cela	
présente	aussi	l’avantage	d’imposer	l’ellipse,	de	la	produire	sans	la	
chercher	car	il	y	a	des	choses	qu’on	ne	peut	pas	montrer.	
Cela	veut	dire	que	s’il	y	a	des	oiseaux	dans	un	arbre,	le	plan	qui	
consisterait à diriger la caméra vers les branches où sont les oiseaux 
à	5	mètres	du	sol	est	impossible.	Par	contre	on	peut	les	entendre.	
L’ellipse	se	fait	alors	d’elle-même.
La	prise	dans	l’axe	permet	d’éviter	ainsi	tout	ce	qui	consiste	à	chercher	
et	à	chercher	pour	montrer.	Si	la	caméra	s’orientait	vers	le	sommet	
de	l’arbre	pour	montrer	les	oiseaux,	ce	n’est	jamais	que	montrer	et	
ça	c’est	une	très	mauvaise	raison	de	faire	un	plan.	
Le	plan	n’est	pas	fait	pour	montrer,	c’est	plutôt	le	contraire.	Ce	sont	
les	lignes	qui	imposent	le	cadre	et	les	lignes,	plutôt	que	de	montrer,	
elles	font	la	disparition	parce	qu’alors	on	ne	voit	plus	qu’elles.
Montrer	moins	pour	donner	plus	à	voir	et	dégager	 les	 lignes	qui	
font	la	profondeur.

Une question de relations sur l’ensemble...
Si	 la	 caméra	n’est	 pas	posée	 sur	pied,	 comme	cela	 s’est	 produit	
lors de quelques prises du film Les Antiquités de Rome,	c’est	parce	
que	ce	n’est	pas	toujours	possible,	pas	permis.	Dans	le	Panthéon	à	
Rome,	que	les	Romains	appellent	aujourd’hui	la	Rotonde,	il	n’est	
pas	 permis	 de	 poser	 un	 appareil	 photographique	 ou	 une	 caméra	
sur un pied. Donc j’étais obligé de la tenir pour filmer l’ouverture 
circulaire	au	milieu	du	dôme.	Ouverture,	c’est-à-dire	que	s’il	pleut,	
l’eau	tombe	à	l’intérieur	du	Panthéon.	En	tenant	la	caméra	dirigée	
vers	le	haut,	il	y	a	peu	de	stabilité	et	évidemment	ça	bouge.	C’est	
l’opposé	de	ce	que	je	voulais.	Et	pourtant,	s’il	n’y	avait	pas	ce	plan	
tremblé, le film n’existerait pas. Là aussi, la justesse est venue d’un 
accident	contrariant.
Dans le film La Vallée close,	il	y	a	ce	qu’on	appelle	un	travelling.	Je	
suis	dans	une	voiture,	je	tiens	la	caméra	dans	l’axe	et	on	avance.	On	
quitte	la	place	du	village,	on	poursuit	dans	une	rue	qui	devient	une	
route à la sortie du village et on finit sur le lever du soleil. Et tout 
cela s’est parfaitement calé avec le son d’une parole qui a justifié 
cette	prise	en	mouvement.	
Le plan fixe, c’est cependant la condition pour voir les lignes. Si 
peu	qu’on	bouge,	ça	trouble	les	lignes	et	elles	réapparaîtront	une	
fois	que	la	caméra	s’arrêtera	à	nouveau.	
Mais	ce	qui	est	troublant	aussi,	troublant	dans	le	sens	émotionnel,	
c’est	 lorsqu’il	y	a	deux	minutes	et	demie	de	 tremblement	sur	un	
film par ailleurs composé de plans fixes. Ça vient troubler la 
rectitude du film et c’est facteur d’émotion.
C’est	toujours	une	question	de	relations	sur	l’ensemble,	de	dosage	
en	quelque	sorte.

Avec	le	tournage	en	vidéo,	il	n’y	a	pas	ce	qui	était	pour	moi	une	
des	choses	importantes	du	super	8,	c’est-à-dire	cette	unité	consti-
tuée par les cartouches du film super 8 qui dure 2 minutes 30 en 24 
images	par	seconde.	C’était	une	unité	de	mesure,	un	tatami	diraient	
les Japonais, une sorte de brique pour la construction du film. Une 
structure	pouvait	alors	s’établir	à	partir	de	cet	élément	de	même	
durée.	Donc	c’est	là	un	changement	très	important.	
Mais	j’ai	vu	dès Lettre à Roberto	(il	n’y	aurait	pas	eu	ce	premier	
film en numérique si je n’avais pas vu ça), qu’il existe une limite qui 
s’impose	à	la	durée	d’un	plan	et	ça	ressemble	bien	à	un	cadre,	un	
cadre	cette	fois	au	niveau	temporel.	Lettre à Roberto	est	intéressant	
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pour	cela.	La	première	prise	s’est	faite	dans	la	chambre	en	déclenchant	
la	caméra	après	avoir	vu	un	cadre.	J’ai	 fait	 le	déplacement	qui	me	
semblait convenir puis je suis revenu à la caméra pour vérifier. 
Voilà une particularité de la vidéo, on peut vérifier tout de suite, 
c’est	dans	l’instant.
Tout	de	suite	j’ai	donc	vu	que	ça	n’allait	pas	et	j’ai	fait	un	autre	
déplacement.	 Ce	 fut	 alors	 la	 surprise,	 la	 deuxième	 prise	 me	
paraissant juste du début à sa fin en durant 7 minutes.

L’image	est	ce	qu’elle	est.	Ce	qui	m’intéresse	aux	différentes	étapes	
de la réalisation du film, c’est de retrouver ou de conserver ce qui 
a	fait	que	j’ai	eu	envie	de	faire	la	prise.	Donc	je	ne	fais	pas	la	prise	
avec l’idée qu’ensuite, je vais rendre ça comme il faut en modifiant 
l’image.	Et	aujourd’hui,	aussi	bien	en	cinéma	qu’en	photographie,	
on peut éliminer des choses, on trafique l’image. Et là ça n’a plus 
aucun	sens,	pourquoi	avoir	fait	la	prise	dans	ce	cas-là	?	Le	travail,	
c’est	de	conserver	et	de	restituer	dans	les	changements	de	support	
qu’il	peut	y	avoir,	précisément	ce	que	j’ai	vu	au	moment	du	tournage.	
C’était justement le problème dans le transfert des films super 8 
en	16	mm.	Comment	être	au	plus	prêt	de	l’original	au	niveau	de	
l’étalonnage	?	C’est	 terrible	d’avoir	 à	 confronter	 les	 étalonneurs	
qui	connaissent	parfaitement	leur	métier	et	qui	cherchent	à	le	faire	
au	mieux,	c’est	à	dire	à	normaliser	et	donc	à	faire	disparaître	tout	
ce qui peut faire l’intérêt singulier du film. 
On peut détruire un film par l’étalonnage.

La libération des éléments...
J’utilise	toujours	des	textes	poétiques	car	c’est	aussi	la	libération	
des	éléments,	la	libération	des	mots.	
La	poésie,	c’est	déjà	voir	plus	que	comprendre,	c’est	déjà	voir	les	
éléments.

Nouveau venu, qui cherche Rome en Rome
Et rien de Rome en Rome n’aperçoit.

Ça	se	regarde	et,	en	même	temps,	on	en	ressent	le	sens	d’une	façon	
intuitive,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 besoin	 de	 discours.	 C’est	 par	 le	 posi-
tionnement	même	des	éléments,	que	sont	les	mots	en	poésie,	que	
cette	intuition	est	rendue	possible.	En	cela,	pour Les Antiquités de 
Rome,	les	deux	vers	du	sonnet	de	Du	Bellay	donnaient	l’orientation	
et contenaient déjà le film.
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 Faibles amusements (Trois fois rien)

Le film Faibles amusements	 s’allie	à	quatre	vers	de	Bérénice de	
Racine	:

Aussitôt, sans l’attendre et sans être attendue,
Je reviens le chercher, et dans cette entrevue
Dire tout ce qu’ aux coeurs l’ un de l’ autre contents
Inspirent des transports retenus si longtemps.

Écrire ces vers, ce n’est pas affirmer quelque chose. Il s’agit de 
poésie	pure,	on	voit	 les	éléments.	C’est	bien	clair,	 comme	 le	dit	
Robert	Bresson	dans	une	note,	que	les	objets,	ici	les	mots,	donnent	
l’impression	d’être	là	parce	qu’ils	veulent	bien	y	être.	Et	c’est	pour	
ça	qu’ils	chantent.
Quand	on	entend	la	poésie,	quand	on	voit	les	mots,	ça	libère	des	
dispositions,	ça	oriente.	
Mais si on l’entend c’est peut-être qu’on est déjà dans cet état où 
l’on	peut	voir	les	éléments	et	écouter	la	musique	des	sphères.

Ces limites donnent la richesse...
L’idée	ne	serait	pas	venue	au	peintre	d’emporter	dans	la	nature	son	
tableau	pour	aller	peindre	sur	le	motif.	Tableau	au	sens	strict,	c’est-
à-dire	des	planches	de	bois	bien	lourdes.	Quand	on	est	passé	à	la	
toile,	ça	a	été	différent.	
Au	cours	des	époques,	il	se	mêle	des	changements	matériels	et	des	
changements d’ordre social tout aussi concrets. On modifie ainsi la 
pratique,	on	fait	ce	qui	est	possible	avec	ce	dont	on	dispose.
La	rampe	de	lumière	qui	éclairait	 la	scène	du	théâtre	au	17ème	
siècle	 ne	 pouvait	 pas	 éclairer	 plus	 d’une	 vingtaine	 de	 minutes.	
Après	ce	laps	de	temps,	il	fallait	changer	les	bougies,	et	donc	ça	a	
donné	les	5	actes	de	la	tragédie	classique.
Il faut se méfier des contraintes que l’on se donne car, dans ce cas, 
c’est	 l’expression	 d’une	 volonté.	 Cela	 exprime	 des	 intentions	 et	
donc	des	prétentions.	
Le	mieux,	c’est	évidemment	les	contraintes	réelles,	celles	que	l’on	
subit. Il existe assez de limites naturellement, selon les moyens 
matériels	dont	on	dispose.	
D’une	façon	tout	a	fait	paradoxale,	ces	limites	donnent	la	richesse	
au	petit	matériel	car	elles	offrent	des	choses	qui	ne	se	présenteraient	
pas	avec	des	moyens	techniques	plus	perfectionnés.	En	réduisant	
la	 maîtrise,	 elles	 favorisent	 l’imprévu.	 Un	 matériel	 plus	 riche	
aboutirait	à	quelque	chose	de	plus	pauvre.	
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Pour	 ces	mêmes	 raisons,	 j’ai	 rapporté	 après	 l’avoir	 achetée,	une	
caméra super 8 Nizo qui avait tous les perfectionnements. Il y avait 
trop	de	possibles.	Elle	offrait	trop	la	possibilité	d’obtenir	ce	qu’on	
voulait.

Je	garde	toujours	l’idée	qu’il	n’y	a	pas	à	aller	chercher	plus	que	ce	
que	permet	ou	propose	le	matériel	utilisé.	
Ma	caméra	super	8	n’enregistrait	pas	le	son	;	la	rencontre	entre	le	
son et l’image s’est donc faite après le tournage. Il fallait alors faire 
correspondre	un	son	avec	les	images.
C’est	tout	à	fait	différent	avec	une	caméra	numérique	puisqu’elle	
enregistre	 le	 son.	 C’est	 une	 différence	 importante,	 comme	 une	
exigence	 supplémentaire.	 Une	 adéquation	 doit	 se	 trouver	 au	
moment	 même	 du	 tournage	 entre	 le	 son	 et	 l’image.	 En	 quelque	
sorte	malgré	le	synchronisme	qui	est	donné.
Il n’y a eu aucun travail sonore lors du montage de Lettre à Roberto 
et	très	peu	pour	Juste avant l’orage.
Sur	Faibles amusements, c’est différent. Il y a des choses qui se 
jouent	au	niveau	du	synchronisme	mais	pas	des	choses	forcément	
voulues.	Je	veux	dire	que	des	accidents	heureux	peuvent	encore	se	
produire	avec	le	numérique.
Surtout	si	on	n’est	pas	habile	dans	l’usage	du	logiciel	de	montage,	
alors	quelque	chose	peut	se	passer	qui	obligera	à	jongler	autrement,	
qui	suscitera	de	l’agilité.	L’habileté	c’est	terrible	en	art.	
Picasso	était	d’une	grande	habileté,	par	contre	Matisse	n’était	pas	
quelqu’un d’habile. Il y a cette note très courte de Robert Bresson : 
« Pas habile, mais agile. »
 
La forme circulaire...
En	utilisant	les	outils	numériques,	très	facilement	on	réalise	ce	que	
peut	faire	le	montage	et	comment	on	peut	détruire	les	images	avec	
le	raccord.	
Lors	du	montage,	il	faut	laisser	assez	d’autonomie	aux	prises	pour	
qu’elles	puissent	établir	librement	des	correspondances	entre	elles,	
sans	être	bloquées,	sans	faire	un	bloc	avec	la	prise	qui	précède	ou	qui	
suit.	Ainsi,	elles	sont	libres	et	peuvent	établir	une	relation	ailleurs,	
bien	loin.	
Bien	loin,	mais	cependant	sans	qu’elles	paraissent	éloignées,	parce	
que	tout	est	à	égale	distance,	ou	plutôt	sans	distance,	dans	l’unité	
du film. Dire loin, c’est voir les choses d’une manière linéaire et 

donc considérer un début et une fin. Il y a cela et en même temps il 
n’y	a	pas	cela.	Encore	une	fois	ce	qui	me	vient	à	l’esprit	en	parlant	
de	cette	manière,	c’est	la	forme	circulaire	ou	l’orbite	et	non	la	ligne	
avec un point final.

Le FILM

Le mouvement des atomes est éternel. Lancés à travers le vide, 
soit par leur propre poids, soit par le choc des autres atomes, 
ils errent, jusqu’à ce que le hasard les rapproche. Il y en a qui 
arrivent à se cramponner fortement les uns aux autres; ils 
forment les corps les plus durs. D’autres, plus mobiles, laissant 
entre eux de plus grands intervalles, constituent les corps moins 
denses, l’air et la lumière. Enfin, il y en a qui n’ont pu se faire 
admettre dans aucun assemblage: ceux-là s’agitent inutilement 
dans l’espace, comme ces grains de poussière qu’éclaire sur sa 
route un rayon de soleil pénétrant dans une chambre obscure.	
Henri	Bergson,	in Extraits de Lucrèce,	De Rerum Natura.	

Ce texte dit à lui seul tout le film La Vallée close,	aussi	bien	dans	
son histoire, celle que finalement il raconte, que dans son existence 
même,	sa	réalité	matérielle.
C’est	ça	qui	est	assez	surprenant	et	évidemment	on	ne	peut	qu’en	
être	ému.	Ça	s’est	découvert	sans	préméditation.	On	est	face	à	cela	
sans	y	être	arrivé	par	la	volonté.	Donc,	j’ai	vu	ça,	je	suis	le	premier	
à	 l’avoir	vu.	Et	donc	voilà,	 j’ai	compris	ces	choses	seulement	 le	
film fini et au cours des premières projections. 
La	compréhension	ne	précède	pas	le	surgissement.
J’ai envie de dire que la structure du film existe dès le début, avant 
même	que	soit	posé	quoi	que	ce	soit,	mais	on	ne	la	connaît	pas	et	
elle	se	révèle	progressivement	dans	l’attention	portée	aux	éléments.	
Quelques éléments bien vus suffisent à deviner l’orbite sur laquelle 
ils gravitent déjà. Et donc c’est ça, deviner le film. 
Il y a bien une pensée, quelque chose qui doit ressembler à une ré-
flexion, mais la mise en place est incertaine dans un premier temps. 
Cueillir des images, cueillir des sons. Ils auront peut-être quelque 
chose	à	se	dire	et	même	peut-être	vont-ils	se	plaire	et	ne	plus	pou-
voir	se	quitter.
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Mais	 au	 départ,	 c’est	 reconnaître	 la	 matière.	 C’est	 la	 voir	 et	
l’entendre.	Donc,	une	matière	picturale,	une	matière	sonore	et	ces	
éléments, s’il y a le désir du film, s’ils sont appelés par le film, vont 
s’accorder. Ils vont s’organiser selon la loi du film, car sans que je 
connaisse le film il est là cependant. Et donc il n’y a qu’une place 
possible	pour	les	éléments	lorsqu’ils	se	découvrent,	qu’une	place	
juste.	Mais	je	ne	sais	pas,	j’y	vais	à	tâtons,	en	aveugle.	Je	veux	dire	
soit le film accepte, soit il refuse. Le film sait, moi je ne sais pas.
On sait qu’il y a un film, que le film est fini, seulement quand tout 
s’établit	en	correspondance,	et	des	correspondances	directes,	des	
lignes	claires.	Et	là,	il	n’y	a	rien	à	ajouter,	rien	à	retrancher.	Tout	
est justifié. 
Le	positionnement,	pour	ne	pas	dire	le	montage,	le	positionnement	
des éléments, c’est la loi du film qui l’impose. 
Chaque film est un système qui a sa propre loi, comme on parle de 
loi	en	Physique.

Mon cher sujet
Matisse disait qu’il peignait toujours les bouquets du côté où ils 
n’avaient	pas	été	préparés.
C’est	dans	l’oubli	des	idées,	qu’on	n’a	pas	pu	s’empêcher	d’avoir,	
que le film se fait. Dans une sorte d’étourderie. Il y a bien une attention 
mais	 elle	 ne	 porte	 que	 sur	 les	 éléments.	 Elle	 est	 contemplative	
puisque	les	éléments	ne	peuvent	être	que	contemplés.	L’attention	
pure,	c’est	l’oubli.	Lâcher	prise	sur	les	idées	et	oublier	ainsi	ce	que	
l’on	veut.	Et	donc	cette	faculté	d’abandon,	de	se	laisser	saisir,	qui	
pourrait	 paraître	 une	 faiblesse	 intellectuelle,	 c’est	 ce	 qui	 permet	
justement le film. C’est sa chance. Le film se fait sans connaître le 
sujet.	
À quoi bon faire un film si on connaît le sujet ? C’est le manque 
du sujet qui appelle le film. La raison du film, c’est précisément la 
découverte	du	sujet.	On	est	dans	cette	attente.	Le	regard	doit	
tenir	comme	ça.	C’est	le	vrai	suspens.	Chaque	plan	est	imprévisible	
parce	qu’on	ne	part	pas	du	sujet	mais	qu’on	y	va.
Projeté	vers	le	sujet	comme	projeté	vers	l’autre.	Car	ce	n’est	pas	
pour soi que le film se fait, je crois qu’il se fait vraiment pour l’autre. 
Sans	cela,	il	n’y	aurait	pas	d’énergie	et	pas	de	désir,	d’ailleurs.	Le	
désir du film, c’est le désir de l’autre. C’est aussi cela que signifie 
le	désir	du	sujet.	« Mon cher sujet ».

L’effacement du monde...
Les	éléments	bougent	et	s’animent	secrètement,	et	si	peu	qu’ils	
voient	 le	 jour,	 que	 l’air	 passe,	 tout	 s’évente	 et	 disparaît.	 J’ai	 à	
l’esprit cette séquence du film Fellini Roma où l’on voit des 
travaux pour la construction du métro à Rome. Inévitablement, 
les	ouvriers	rencontrent	des	zones	archéologiques	et	à	un	moment	
ils butent sur une ancienne villa. Il creusent une ouverture dans 
le mur et découvrent alors les fresques magnifiques peintes à 
l’intérieur.	 Mais,	 aussitôt	 qu’on	 les	 voit,	 elles	 disparaissent	 car	
l’air	qui	s’engouffre	les	efface	toutes.
C’est	bien	l’idée	que	si	peu	que	l’air	passe,	que	ça	prenne	jour,	ça	
se	rétracte	ou	ça	se	voile	et	toutes	les	relations	et	correspondances	
qui	auraient	pu	exister	librement	entre	les	éléments	sont	compro-
mises. Il y a comme une timidité au monde de l’œuvre se faisant 
et	qui	exige	le	secret.	Par	contre,	une	fois	que	les	éléments	ont	pris	
place, ils s’y tiennent. Ils se voient sans risque et on ne peut plus les 
faire	bouger.	Mais	avant	qu’ils	arrivent	là,	ça	ne	peut	être	que	dans	
le	secret	et	dans	la	préservation	du	mystère.
Le	mystère	de	la	création,	c’est	précisément	cela,	c’est	le	fait	que	
les éléments se mettent en mouvement et vont d’eux-mêmes où 
ils	veulent.	 Donc	 ce	 n’est	 pas	 parler	 d’une	 méthode	 mais	 c’est	
ressentir	 une	 exigence	 et	 éprouver	 en	même	 temps	une	 sorte	de	
fragilité,	de	vulnérabilité,	comme	une	situation	dangereuse	avant	
que le film impose sa présence. 
	
Mes films se font en toute indépendance sans rien en dire et sans 
avoir	de	compte	à	rendre.	Autrement,	vu	la	manière	dont	ils	se	font,	
ce	serait	tout	à	fait	bloquant.
Je	pourrais	prendre	l’exemple	de	ce	qui	s’est	fait	pendant	mon	séjour	
en	Corée,	quand	j’étais	invité	au	festival	de	Jeon	Ju.	Je	n’avais	pas	
l’idée d’y faire un film et je n’avais pas apporté de caméra. Mais 
après	 avoir	 vu	 certaines	 choses,	 j’ai	 demandé	 s’il	 était	 possible	
qu’on	m’en	prête	une.	J’ai	eu	ainsi	une	caméra	numérique,	un	pied	
et	trois	cassettes.	J’ai	fait	des	prises	sans	avoir	du	tout	l’idée	d’un	
film, simplement à cause du cadre qui s’imposait. C’est seulement 
après,	 que	deux	de	 ces	prises	 se	 sont	 accordées	pour	 faire	Juste 
avant l’orage.	
Il n’y avait donc pas de projet. Le film n’est pas parti d’une idée. 
L’idée n’est venue qu’après l’image. C’est ainsi que tous mes films 
se	font	;	sans	producteur,	puisque	le	producteur	n’accorde	de	
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financement	 que	sur	un	projet,	un	scénario	qui	pour	 lui	est	une	
sorte	de	cahier	des	charges	à	respecter.	Je	crois	que	l’indépendance	
est	nécessaire	à	l’art.
Il me semble que la création passe même par une absence au 
monde.	Or,	il	y	a	une	exigence	de	conformité	sociale	qui	accepte	
difficilement qu’on se tienne à l’écart, qu’on s’absente. Elle laisse 
peu	d’échappées	et	on	peut	se	demander	comment	elle	n’étouffe	
pas	tout.	Mais	si	peu	qu’une	aspiration	subsiste,	elle	est	vive.

Le	cinéma	est	un	art	qui	n’est	ni	 la	peinture	ni	 la	musique,	mais	
qui,	comme	en	peinture	ou	en	musique,	peut	donner	à	voir	 (et	à	
entendre)	 les	 éléments	 et	 nous	 saisir	 dans	 la	perception	de	 leurs	
correspondances.	
C’est	 en	 cela	 une	 nourriture	 de	 l’âme,	 autant	 qu’un	 tableau	 ou	
qu’une	musique,	dont	 le	besoin	ne	change	pas,	même	si	 tout	est	
fait	pour	l’éteindre	ou	pour	tromper	la	faim.	N’est-ce	pas	le	rôle	de	
la	télévision	?	Mais	même	si	on	nous	bouche	la	vue,	les	yeux	sont	
là,	 la	capacité	de	regard	est	 là	et	 le	besoin	de	voir	se	manifeste	
occasionnellement.
Voir un film pour moi, ça reste le voir en salle. Il me semble qu’il 
subsiste des différences essentielles entre voir un film en salle ou 
sur l’écran d’un téléviseur. En salle, on voit le film projeté, on 
tourne	le	dos	à	la	source	lumineuse.	Tandis	que	regarder	la	télévision,	
ce	n’est	jamais	que	regarder	une	ampoule.	Regarder	la	télévision,	
c’est	regarder	la	source	lumineuse.	C’est	ce	qu’il	ne	faut	pas	faire.	
C’est	en	quelque	sorte	ce	qui	n’est	pas	permis.	
On regarde ce qu’elle éclaire, mais on n’a pas l’impudence de fixer 
la	lumière.	C’est	la	faute	originelle	du	téléspectateur…
Et puis pour voir la projection, l’obscurité est nécessaire. Il faut 
faire	 le	 noir…	 Comme	 si	 l’image	 projetée	 exigeait	 l’effacement	
du	monde.	

Paris,	le	9	novembre	2003,	le	25	janvier	et	le	13	mars	2004	
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Notes sur le film inachevé
Journées lointaines

Catherine Bareau

Et alors, cette ligne qui paraît être d’erre, par là haut, 
aboutit à une étoile située derrière une murette.

Fernand	Deligny

D’où sommes-nous ?
Je ne sais pas du tout, dans l’air, dans le feu, partout.

Nos corps, où ?
Nos corps, de l’air ! Le mouvement ? Si lent !

Quelle lenteur, les souvenirs, vagues ! Et puis ?
Tout sombre, tout vit, tout bouge, tout revient, rien n’est passé.

Claudio	Parmiggiani

J’avais déjà filmé ces lieux, les Jardins de la Fontaine de Nîmes, en 
1988.	En	1999,	j’y	suis	retournée	après	avoir	vu	La Vallée close de	
Jean-Claude	Rousseau.	
Je	place	ma	caméra	en	pleine	ville	sur	le	passage	des	femmes,	des	
hommes,	des	enfants.	Les	voir,	eux,	qui	ne	(me)	(se)	regardent	pas.
J’y	reviens	autant	de	fois	qu’il	le	faut.	Errer	là,	réceptive	à	ce	qui	
se	présente.	« Ce lieu que nous apercevons comme en un rêve et 
que nous sommes incapables de distinguer nettement » (Platon).	
Ralentir.	Je	suis	dans	un	décalage	du	 temps,	dans	 la	 tentative de	
créer	de	la	présence	au	milieu	de	l’inexistence	et	de	l’inattention	du	
quotidien.	Faire	durer,	maintenir	ce	qui	se	dérobe,	ce	réel	qui	nous	
échappe,	parce	qu’on	y	est	comme	des	poissons	dans	l’eau.	Le	réel	
se	regarde.	Comme	inaccessible,	invisible,	enfermé	en	chacun.	Les	
portes	s’ouvrent	ou	se	ferment,	les	enfants	jouent	près	de	l’eau	ou	
courent	dans	les	ruines,	leurs	ombres	les	devancent	sur	les	marches	
d’escaliers.	

 La Vallée close
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L’instant fatal
Annick Bouleau

	 Fare	cinema	è	il	mio	modo	per	avere	i	piedi	per	terra.
Nell’immagine,	non	è	il	sogno	che	cerco,	ma	piuttosto	un	mistero.	
E	allora,	guardo	:	provo	ad	avvicinarmi	al	massimo	di	questo	mistero.	
Ad ogni film ricomincia questo movimento. Non m’importa che 
il film sia in 16 mm o in video, una commissione o un progetto 
personale.
Riprendere questo movimento, ripetere quest’istante : filmare.
La	realtà	;	le	onde	d’urto.
Con	 la	 Paluche,	 l’urto	 sembra	 quasi	 reale.	 Nulla	 mi	 protegge	:	
se	ho	paura,	 se	esito,	 se	 tremo,	 l’immagine	 testimonierà,	 irrime-
diabilmente.	Di	questi	 segni,	momenti	 di	 debolezza,	mi	piace	 al	
montaggio finale lasciarne alcune tracce. Per ricordarmi. Vincere 
o perdere ? Non è il problema. Non c’è una sfida. Ma il bello è di 
trovarsi	in	uno	stato	di	disponibilità	totale.	Tutti	i	miracoli	possono	
accadere.
Lasciarsi	vacillare,	ma	sempre	con	i	piedi	per	terra.

Roma,	13	settembre	1985
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Être dans le recul du temps. Je suis sur une crête d’où je scrute le 
fond des eaux, leur rythme. J’essaie de capter le flux des histoires. 
La	mienne,	la	nôtre,	la	vôtre…
Le	drap	du	lit,	la	nuit	dans	la	rue,	les	ruines	des	jardins,	l’enseigne	
clignotante	d’un	cinéma…	Chaque	image	émise	par	la	boîte	noire	
est	la	matière	d’une	pensée	qui	ne	s’échappera	pas,	comme	un	mot	
gravé définitivement sur une pierre. 
C’est seulement à la vision du film développé que des lettres 
m’apparaissent	soudain	sur	une	devanture	abandonnée	:	un	prénom	
enfoui	se	découvre.	Des	passants,	curieux,	se	retournent	sur	ce	que	
je filme, sans rien voir.
Il n’y a pas de scénario, ni de déroulement prévu à l’avance, sim-
plement	une	sorte	de	vacance,	d’écoute.	Les	séquences	naissent	au	
moment	du	 tournage,	 improvisées,	documents	sur	ma	perception	
des lieux. Quand je découvre les rushes, le film se met à me re-
garder.	Je	suis	sur	la	ligne	de	partage,	surface	sensible,	grêlée.
Pièces	d’un	puzzle	dont	j’ignore	encore	l’agencement.	
Tel	un	masque	antique,	un	visage	peint	en	négatif	évoque	le	lieu	
d’un	drame.	
L’eau	qui	bouillonne	semble	écarter	les	bords	du	cadre,	écartèle-
ment,	déchirement	de	l’écran.	Écart	tellement.
Ces	colonnes	et	cette	eau	sont	les	paupières	du	temps.
Ne	pas	trahir	ces	signes	lumineux,	ces	images	élémentaires,	en	les	manipulant	
au montage. Laisser le film venir. Je l’accueille, il me cueille. 
Les bobines se succèdent : noir et blanc, couleur, négatif, fixant un 
état.	Les	images	viennent	par	petites	touches,	comme	des	esquisses	
tracées	au	crayon,	dans	un	visage	peint	sur	un	mur,	dans	l’arrondi	
d’un	bassin,	dans la boucle d’une hirondelle…
Le	 monde	 se	 crée	 (secret)	 dans	 cette	 alternance	 du	 creux	 et	 du	
plein. En projection, le film apparaît comme une sculpture, debout, 
oscillant	dans	le	noir.

Aujourd’hui	je	n’ai	pas	regardé	les	bobines
Je	ne	les	ai	pas	reliées
Je	reste	sous	les	draps	même	si	le	feu	brûle	dehors.				
Il faut une unité de mesure.
Un	retrait	nécessaire	pour	que	l’image	s’offre.
Poser	sa	caméra	à	la	mesure.
Me	défaire.

Paris,	juillet	2002
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Alain Bergala

	 		 Lorsqu’on	voit	apparaître,	et	surtout	durer,	sur	l’écran,	le	
premier visage filmé par Annick Bouleau dans L’instant fatal,	puis	
le	second,	on	se	dit	que	l’on	est	train	de	refaire	–	neuve	comme	au	
premier	 jour	 des	 images	 filmées	 –	 l’expérience	 du	 pouvoir	
ontologique	du	cinéma	à	révéler	un	fragment	de	réalité.	Ce	cinéma-
là	est	toujours	à	recommencer,	l’énigme	de	l’évidence	même	de	ces	
visages	sera	toujours	plus	forte,	touchante,	mortelle	que	toutes	les	
émotions construites de toutes les fictions.

	 Pourtant,	 un	 à	 un,	 d’autres	 visages	 apparaissent	 et	 un	
doute	vous	prend.	Qu’est-ce	qui	fait	que	ceux-là,	aux	quatre	coins	
de	Rome,	se	sont	arrêtés	tout	à	coup,	captés	par	un	regard,	alors	
qu’à	 côté	 d’eux	 –	 on	 l’entend	 –	 la	 vie	 continue,	 normalement	
triviale ? D’où leur vient cette gravité vacante de Vierge devant 
l’Annonciation, mais une Annonciation où l’ange resterait muet ? 
Quelle	grâce	les	a	touchés	qui	les	a	rendus	si	soudainement	étrangers	à	
eux-mêmes	qu’ils	n’arrivent	plus	à	habiter	 leur	visage	 ?	S’il	 est	
visible	 qu’ils	 ont	 été	 élus,	 il	 l’est	 plus	 encore	 qu’ils	 ignorent	 la	
raison et la finalité de cette élection qui les soustrait du monde et 
embarrasse	leur	pauvre	liberté	ordinaire.

 Bref, la magie ontologique du cinéma filmant simplement 
quelques	visages	(mais	c’est	ce	«	simplement	»	qui	est	aujourd’hui	
le plus difficile) a cédé la place au plus troublant des mystères : 
celui	de	l’élection	et	de	la	grâce.	

 Comme la plus forte des fictions. Comme la plus belle des 
récompenses.

	Paris,	15	octobre	1985





	
	 Tourné	 à	 Rome	 au	 printemps	 1985,	 avec	 la	 Paluche	
Aäton,	L’instant fatal	est	composé	d’une	série	de	huit	visages	en	
gros plans, de durées variées, filmés dans la rue ou dans des lieux 
publics.	La	ville	est	hors-champ,	mais	 le	son,	exaspéré,	 la	rend	
omniprésente.	L’instant fatal	joue	sur	une	sorte	de	contrat	un	peu	
fou entre celle qui filme et celles ou ceux qui sont filmés à qui il n’a 
été	demandé	que	de	donner	un	peu	de	leur	temps	d’existence	dans	
la	limite	d’une	cassette	vidéo	U-Matic	(20	minutes).

L’instant fatal sera financé par le ministère de la Culture comme 
«	aide	 à	 l’écriture	»	pour	 la	 préparation	d’un	 long	métrage	de	
fiction réalisé l’année suivante en 16 mm couleurs, Entre les deux, 
mon corps balance, dans le cadre de la série de l’Ina, « Voyage 
sentimental	».

U-Matic,	noir	et	blanc.	Durée	:	35	minutes.	
Production	:	Ansedonia,	avec	le	soutien	du	ministère	de	la	Culture,	
de l’Ina et du Cnrs. Assistante : Valentina Sebastiani. Conformation 
vidéo	:	Massimo	Fioravanti	(Arte	Video	Roma).

Une traduction du texte de présentation du film :
Filmer	est	ma	 façon	d’avoir	 les	pieds	 sur	 terre.	Dans	 l’image,	 ce	n’est	
pas	le	rêve	que	je	recherche	mais	plutôt	un	mystère.	Alors,	 je	regarde	:	
je tente de m’approcher au plus près de ce mystère. À chaque film, ce 
mouvement	recommence.	Peu	importe	que	ce	soit	en	16	mm	ou	en	vidéo,	
une	commande	ou	un	projet	personnel.	Reprendre	ce	mouvement,	répéter	
cet instant : filmer.
La	réalité	;	les	ondes	de	choc.
Avec	la	Paluche,	le	choc	est	presque	réel.	Rien	ne	me	protège	:	si	j’ai	peur,	
si	j’hésite,	si	je	tremble,	l’image	en	témoignera,	irrémédiablement.
De	ces	signes,	moments	de	fragilité,	j’aime	en	garder	quelques	traces	dans	
le	montage.	Pour	m’en	souvenir.	Gagner	ou	perdre	?	Le	problème	n’est	
pas là. Il n’y a pas de défi. Simplement, se trouver dans un état de 
disponibilité	totale.	Tous	les	miracles	peuvent	survenir.
Se	laisser	vaciller,	mais	toujours	les	pieds	sur	terre.
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E pericoloso sporgersi 
Rousseau et Blanchot, au risque du vide

Sylvain Maestraggi
  

 « Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire. 
(…) Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, par ignorance de ce 
centre1 ». Ces	phrases,	qui	ouvrent	L’espace littéraire	de	Maurice	
Blanchot,	 offrent	 une	 ressemblance	 frappante	 avec	 certaines	
formules	 employées	 par	 Jean-Claude	 Rousseau	 pour	 décrire	
ses films. Ainsi à propos de la réalisation de Jeune femme à sa 
fenêtre lisant une lettre,	Rousseau	 écrit	 qu’il	« suffit de dessiner 
un fragment du cercle pour révéler le cercle entier et reconnaître 
le centre sans qu’il soit montré2 ».	Ce	lieu	dessiné	par	la	gravitation	
d’éléments	fragmentaires	autour	d’un	centre	est	«	le véritable motif 
de l’œuvre	».	Ce	motif,	«	on ne le connaît pas »,	continue	Rousseau,	
car à l’origine du film, « il n’y a pas de projet, seulement le désir ».	
Comme le livre pour Blanchot, le film trace un cercle autour d’un 
centre	à	la	fois	désiré	et	ignoré.

Cette ressemblance entre le livre et le film est-elle le signe d’une 
analogie	possible	entre	écriture	et	cinéma	?	Rousseau,	pour	sa	part,	
se défend d’écrire. Lorsqu’il répond, dans le film Non-rendu,	à	une	
critique	de	cinéma	qui	lui	demande	une	lettre	en	guise	d’entretien	:	
« je n’écris pas »,	cela	n’a	rien	d’une	anecdote	:	c’est	une	profession	

.....................................................
1.	Maurice	Blanchot,	L’espace littéraire, coll. Idées/Gallimard, Paris, 1982, p. 5. 
2.Texte	de	présentation	de	Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre,	 à	New	York			
University	(1988)	in	Jean-Claude	Rousseau	et	Claude	Rutault,	L’atelier,	coéd.	ercep	de	
Tourcoing,	Frac	Nord-Pas	de	Calais,	Éd.	A	Bruit	Secret,	2005.	
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de	foi.	Selon	Rousseau,	la	distinction	entre	écriture	et	cinéma	est	
une	condition	nécessaire	pour	que	le	cinéma	soit	un	art.	C’est	en	
chassant	l’écriture	que	le	cinéma	retrouve	son	nom,	celui	de	ses	origines,	
celui	que	lui	donnait	Bresson	:	le	nom	de	« cinématographe ».

La	demande	de	la	jeune	femme	de	Non-rendu	ne	vient	cependant	
pas de nulle part. L’écriture a sa place dans les films de Rousseau. 
De	 Jeune femme à sa fenêtre	 à	 Lettre à Roberto	 en	 passant	 par	
Keep in touch, le motif de la lettre est au centre de ses films. Parmi 
ces lettres, seule celle du premier film est écrite. Les fois suivantes, 
le réalisateur se filme assis à sa table devant une feuille blanche. Parfois, 
il	note	la	date,	mais	jamais	il	ne	commence	la	lettre.	L’écriture	est	
bien	 là,	mais	 comme	hésitation	ou	 intention.	De	quoi	 ces	 lettres	
non	écrites	sont-elles	 l’indice	?	Quelle	place	 tient	 l’écriture	dans	
les films de Rousseau ? Relever certaines correspondances entre ce 
que Rousseau dit de ses films et ce que Blanchot dit de l’écriture 
nous	conduira	à	poser	la	question	de	la	relation	entre	art	et	cinéma.

L’image disparue

Dans	un	entretien	 récent,	 Jean-Claude	Rousseau	explique	ce	qui	
fonde,	à	ses	yeux,	l’opposition	entre	écriture	et	cinéma	:	

« Je ne crois pas à l’écriture cinématographique et je pense que 
le cinéma, puisqu’il s’agit d’images est un art. L’écriture, c’est 
saisir, c’est opérer des liaisons qui traduisent une affirmation, et 
le plus souvent, sinon toujours, une affirmation de soi. Alors que 
l’art c’est l’opposé de cela, c’est l’abandon devant l’insaisissable 
et c’est, à l’opposé de l’affirmation de soi, le risque de disparaître. 
C’est le mot de Cézanne : « À chaque coup de pinceau, je risque 
ma vie ». (…) C’est être saisi et non pas saisir3 ».

C’est	 donc	 sur	 la	 nature	 de	 l’image	 que	 se	 fonde	 l’opposition	
entre	écriture	et	cinéma.	À	l’écriture	comme	manière	de	saisir	et	
de	 relier	 s’oppose	 le	 caractère	 insaisissable	 de	 l’image.	 Devant	
l’image	 on	 ne	 peut	 qu’être	 saisi.	 Cette	 distinction	 dessine	 une	
ligne	 de	 partage	 entre	 ce	 qui	 appartient	 à	 l’art	 et	 ce	 qui	 ne	 lui	
.....................................................
3.	Entretiens avec Jean-Claude Rousseau,	propos	recueillis	par	David	Yon	à	Paris	
entre	2003	et	2004.

appartient	 pas.	En	outre,	 l’abandon	et	 le	 saisissement	 essentiels	 à	
l’art	 sont	 vécus	 par	 l’artiste	 comme	 le	 risque	 d’une	 disparition	
de	 soi.	 L’authenticité	 du	 cinéma	 en	 tant	 qu’art,	 ce	 par	 quoi	 lui			
revient	le	nom	de	«	cinématographe	»,	est	dès	lors	subordonnée	à	
une définition de l’image et à l’expérience de celui qui se tient face 
à	elle.	Plutôt	qu’avec	la	littérature,	c’est	avec	la	peinture	que	Rousseau	
se	 reconnaît	 immédiatement	une	communauté	d’aspiration.	Mais	
refuser au cinéma la liaison qui s’opère dans l’écriture, cela signifie 
remettre	en	question	la	fonction	du	montage		:
	
« L’image n’a rien à dire. (…) On croit pouvoir lui faire dire 
quelque chose par un effet de montage, par ce qui précède, par ce 
qui suit. Elle est saisie comme ça, elle est liée, elle est reliée, on 
la raccorde. Mais justement l’image ne peut pas être liée. Elle ne 
supporte pas d’être réduite à un signe d’écriture. (…) L’image se 
retire quand on croit la saisir. Dans ce cas ce que l’on voit, ce n’est 
plus une image4 ».

Paradoxalement,	 à	 la	 disparition	 qui	 menace	 dans	 le	 montage,	
s’oppose	 une	 seconde	 forme	 de	 disparition	 qui	 est	 le	 propre	 de	
l’image.	En	effet,	l’image	disparaît	également	si	le	cadre	est	juste	:	
« Dans un cadre juste » dit	Rousseau « l’image se retire5».	Qu’est-ce	
qu’une	image	pour	Jean-Claude	Rousseau	et	qu’est-ce	qu’un	cadre	juste	?

« Le cadre est juste quand il y a passage, quand il y a ouverture, 
c’est-à-dire quand le regard ne s’arrête plus sur ce qui est montré 
mais qu’il traverse. Le passage, c’est voir au-delà de la représenta-
tion, en profondeur, au-delà de ce qui est montré ». Cette	profondeur	
« ne peut venir que de la réalité de ce qui est vu, c’est-à-dire d’une 
relation entre les lignes. (…) S’il y a des relations justes alors on 
peut dire qu’il y a image. Elle ne tient pas par ce qu’elle montre, qui 
n’est jamais qu’une re-présentation, mais par le rapport juste des 
lignes. La présence est alors véritable et la profondeur réelle6 ».
	
L’image	se	retire	lorsqu’en	elle,	par	le	jeu	de	la	composition	des	
lignes,	la	« présence » se substitue à la représentation. Il y a « image »	

.....................................................
4.	Ibid.
5.	Texte	de	présentation	de	Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre, op. cit.
6.	Entretiens avec Jean-Claude Rousseau, op. cit. 
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quand	l’image	disparaît	en	tant	qu’image	de	quelque	chose.	Cette	
seconde	 forme	 de	 disparition	 est	 ce	 qui	 fait	 tenir	 l’image.	 Mais	
comment	peut-il	y	avoir	en	même	temps	présence	et	disparition	?	
S’il	y	a	présence,	c’est	bien	que	quelque	chose	apparaît.	Le	statut	
ontologique	de	l’image	selon	Rousseau	n’est	pas	celui	de	l’image	
photographique	décrit	par	André	Bazin	lorsqu’il	dit	que	« la pho-
tographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur sa re-
production » au	nom	de	quoi « nous sommes obligés de croire à 
l’existence de l’objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-à-
dire rendu présent dans le temps et dans l’espace7 ».	Si	elle	ne	tombe	
pas	sous	 le	schéma	de	 la	 représentation,	 l’image	selon	Rousseau	
n’est	pas	pour	autant	privée	d’être.	L’image	est	bien	un	évènement	
ontologique.	Ce	qui	en	elle	apparaît	–	 la	profondeur	–	 révèle	un	
certain	rapport	à	l’être	qui	n’a	rien	à	voir	avec	la	reproduction	de	
l’objet filmé. La présence de l’image n’a pas l’opacité d’un objet 
réel	–	« le regard traverse » –, mais la profondeur où s’abîme le 
regard	est	bien	« réelle » dans la mesure où elle s’éprouve dans le 
saisissement	de	celui	qui	regarde.	S’il	y	a	en	même	temps	présence	
et	disparition,	c’est	que	ce	qui	est	rendu	présent,	c’est	la	disparition.	
L’image	se	fonde	sur	l’absence	qu’elle	fait	apparaître.	Ce	faisant,	elle	
désigne	un	point	« au-delà de la représentation »	vers	lequel	elle	
s’oriente	:

« Le lieu sans approche, ce rien autour duquel gravitent les élé-
ments, c’est la lumière. On ne peut la fixer sans être ébloui. On ne 
supporte d’en voir que le reflet sur les choses. Celles-ci sont là pour 
montrer la lumière. Non pas les choses montrées par la lumière, mais la 
lumière montrée par les choses. Il en est ainsi dans Vermeer. Dans 
l’œuvre du peintre, la lumière vient d’une fenêtre par laquelle on 
ne voit jamais le paysage. Dans le film apparaît un tableau qui 
n’est vu que de dos. On ne sait pas ce qu’il montre. On ne voit 
que la croisée du châssis. Le film s’achève sur cette réflexion. La 
fenêtre s’identifie à l’œuvre d’art lieu de passage de la lumière8 ».

Dans	Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre,	on	entend	en	voix	
off	:	« Par la fenêtre on ne sait pas quel est le paysage. Une rue, 

.....................................................
7.	André	Bazin,	«	L’ontologie	de	l’image	photographique	»,	in	Qu’est-ce que le 
cinéma ?,	éd.	Le	Cerf,	Paris,	1985,	p.	14.	
8.	Texte	de	présentation	de	Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre, op. cit. 

un canal, la vue sur Delft, le port peut-être ».	La	fenêtre	dont	il	est	
question,	celle	du	tableau	de	Vermeer	qui	se	confond	avec	celle	de	
l’atelier où le film a lieu, n’est pas la fenêtre du réalisme à travers 
laquelle	 l’artiste,	 cinéaste	 ou	 écrivain,	 observerait	 la	 vie	 pour	 la	
rendre	de	manière	plus	ou	moins	objective	dans	les	images	ou	dans	
les	mots.	La	fenêtre	n’ouvre	pas	sur	le	monde.	Elle	n’ouvre	sur	rien.	
Son	cadre	n’est	pas	une	découpe	du	réel.	La	fenêtre	de	Venise n’existe pas	
s’ouvre sur l’absence de Venise. Dans ce film, comme dans Jeune 
femme à sa fenêtre lisant une lettre,	le	regard	renonce	à	embrasser	
le paysage. De la ville ne nous parviennent que des effluves, la rumeur 
des	bateaux	que	l’on	voit	passer	par	la	fenêtre	de	la	chambre,	une	carte	
postale	kitsch	du	Rialto	sous	un	crépuscule	d’incendie,	les	bruits	de	
l’hôtel.	Dans	la	séquence	du	Songe	des	Antiquités de Rome,	les	lignes	
d’une	architecture	romaine,	aperçues	par	le	cadre	de	la	fenêtre,	nous	
saisissent	au	point	que	l’image	semble	nous	regarder.	La	profondeur	
nous	 traverse.	La	 fenêtre	ouvre	 sur	 l’intérieur,	 comme	dans	La 
Vallée close  où dans l’obscurité de la chambre passent les rayons 
du	soleil.	La	chambre	redevient	« camera ».	Toute	image	imprimée	
sur	la	pellicule	est	la	trace	du	passage	de	la	lumière	dans	la	chambre	
noire.	La	fenêtre	est	le	lieu	d’un	passage.	Elle	est	l’image	de	l’œuvre	
et	la	vérité	de	l’image9.	

L’œuvre et le risque

Qu’est-ce	 l’image	et	qu’est-ce	que	 l’écriture	pour	Blanchot	?	Ce	
que,	face	à	l’image,	Rousseau	nomme	« saisissement »,	Blanchot	
le	nomme,	dans	L’espace littéraire,	« fascination ».	Que	se	passe-
t-il	dans	la	fascination	?
.....................................................
9.	 Jacques	 Rancière	 a	 montré	 la	 complexité	 de	 la	 notion	 de	 « réalisme »	 en	
rappelant,	 nous	y	 reviendrons,	que	c’est	par	 le	 réalisme	que	 la	 littérature	 s’est	
défaite	des	règles	de	la	représentation.	Que	l’image	pour	Rousseau	ne	cherche	pas	
à	 montrer,	 n’implique	 pas	 pour	 autant	 qu’il	 n’y	 ait	 rien	 à	 voir.	 Simplement	 la	
teneur	 ontologique	 de	 l’image	 chez	 Rousseau	 tient	 avant	 tout	 au	 cadrage,	 elle	
est	picturale	avant	d’être	photographique.	La	présence	de	l’image	ne	doit	rien	au	
procédé	chimique	qui	fait	d’une	photographie	la	trace	d’un	objet.	Dans	l’image	
photographique,	 ce	 qui	 apparaît	 pour	 Rousseau,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 objets	 mais	
l’absence	de	la	lumière.	La	contemplation	chez	Rousseau	est	d’inspiration	néopla-
tonicienne	:	« Dieu est une lumière invisible, l’infinie vérité, la cause de chaque 
vérité et de toutes choses, dont la splendeur, ou plutôt l’ombre est cette lumière 
visible et finie cause des choses visibles »,	Marcil	Ficin,	Quid sit lumen,	éd.	Allia,	
Paris,	1998,	p.	22.	
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« Quiconque est fasciné, on peut dire qu’il n’aperçoit aucun objet 
réel, car ce qu’il voit n’appartient pas au monde de la réalité, mais 
au milieu indéterminé de la fascination. Milieu pour ainsi dire 
absolu. La distance n’en est pas exclue, mais elle est exorbitante, 
étant la profondeur illimitée qui est derrière l’image, profondeur non 
vivante, non maniable, présente absolument, quoique non donnée, 
où s’abîment les objets lorsqu’ils s’éloignent de leur sens, lorsqu’ils 
s’effondrent dans leur image10 ».

Comme	 chez	 Rousseau,	 fascination	 et	 représentation	 s’opposent	
dans la mesure où l’objet s’effondre dans l’image, où ce qui est 
perçu	dans	 l’image	n’est	plus	 l’objet	 réel,	mais	une	profondeur	
illimitée.	Une	profondeur	« présente absolument ».	L’image	pour	
Blanchot	 se	 tient	 dans	 l’ambiguïté	 de	 cette	 apparition	 de	 la	
profondeur	qui	est	en	même	temps	effondrement	:

« Ce qui parle au nom de l’image, « tantôt » parle encore du 
monde, « tantôt » nous introduit dans le milieu indéterminé de la 
fascination, « tantôt » nous donne pouvoir de disposer des choses en 
leur absence et par la fiction, nous retenant ainsi dans un horizon 
riche de sens. (…) Cependant ce que nous distinguons en disant 
« tantôt, tantôt », l’ambiguïté le dit en disant toujours, dans une 
certaine mesure, l’un et l’autre, dit encore l’image significative 
au sein de la fascination, mais nous fascine déjà par la clarté de 
l’image la plus pure, la plus formée11 ».		

L’opposition	 faite	 par	 Rousseau	 entre	 l’image	 saisie	 et	 l’image	
saisissante	 se	 retrouve	 donc	 chez	 Blanchot.	 Saisir	 l’image,	 c’est	
en	 « disposer » pour l’assujettir au sens et à la fiction, récit ou 
représentation.	C’est	l’opération	de	l’écriture,	mais	c’est	également	
celle	du	découpage,	de	la	mise	en	scène,	et	du	montage	qui	font,	
comme	le	dit	André	Bazin,	du	cinéma	un	langage	et	du	cinéaste,	
.....................................................
10.	Maurice	Blanchot,	L’espace littéraire,	op. cit.,	p.	26.		
11.	Ibid.	p.	358-359.
12.	L’article	d’André	Bazin,	«	L’ontologie	de	l’image	photographique	»,	se	termine	
sur	cette	phrase	:	«	D’autre part, le cinéma est un langage ». Si à la fin de l’article 
«	L’évolution	du	langage	cinématographique	»,	Bazin	annonce	:	«	aujourd’hui on 
peut dire que le metteur en scène écrit directement en cinéma. Le cinéaste est enfin 
l’égal du romancier	»,	on	se	souviendra	qu’idéalement,	dans	le	cinéma	réaliste	
qu’il	défend,	le	montage	cède	la	place	à	la	mise	en	scène	du	plan-séquence.	Voir	
André	Bazin,	Qu’est-ce que le cinéma ?,	op. cit.

l’égal	du	romancier12.	Ce	que	Rousseau	récuse	au	nom	de	l’image	
et	du	cinématographe.	Cependant,	comme	la	chose	s’effondre	dans	
son	image,	l’ambiguïté	emporte	avec	elle	le	sens.	Dans	la	fascination,	
poursuit	Blanchot	:

« Le sens n’est plus qu’un semblant, le semblant fait que le sens 
devient infiniment riche, que cet infini de sens n’a pas besoin d’être 
développé, est immédiat, c’est-à-dire aussi ne peut pas être développé, 
est immédiatement vide. » En	note,	il	ajoute	: « Peut-on aller plus 
loin ? L’ambiguïté dit l’être en tant que dissimilé, elle dit que l’être 
est en tant que dissimulé13 ».	

Cette	dernière	formule	peut	sembler	abrupte,	mais	la	conception	de	
l’image	développée	par	Rousseau	nous	y	a	préparé.	Chez	Blanchot,	
comme	chez	Rousseau,	s’il	est	propre	à	l’image	de	disparaître,	si	ce	
qui	disparaît	c’est	l’objet	représenté,	l’apparition	de	la	profondeur	
donne	à	l’image	son	statut	ontologique.	La	profondeur	dit	quelque	
chose	de	l’être,	et	ce	qu’elle	dit,	c’est,	selon	la	formule	de	Blanchot,	
que	«	l’être est en tant que dissimulé ».	Ainsi	dans	l’image,	le	sens	
se refuse à mesure qu’il affleure. L’apparition d’une profondeur qui 
n’ouvre	sur	rien,	le	refus	qui	dans	le	saisissement	s’éprouve	comme	
un	manque,	nous	révèlent	la	nature	de	l’être.	

Maintenant,	qu’est-ce	qu’écrire	pour	Blanchot	?	

« Écrire, c’est disposer le langage sous la fascination et, par lui, 
en lui, demeurer en contact avec le milieu absolu, là où la chose 
redevient image, où l’image, d’allusion à une figure, devient allusion 
à ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur l’absence, devient 
l’informe présence de cette absence, l’ouverture opaque et vide sur 
ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas encore 
de monde14».	 

La	fascination	de	l’image	n’est	donc	pas	étrangère	à	l’écriture.	
Non	que	l’écriture	soit	faite	d’images	–	« le poème a ceci de par-
ticulier »,	dit	Blanchot,	« que rien n’y fait image ».	–	,	disons	plutôt	
que	l’écriture,	comme	l’image,	peut	s’orienter	vers	ce	« milieu »,	
ce	« lieu sans approche » dont parle Rousseau, où apparaît la 
.....................................................
13.	Maurice	Blanchot,	L’espace littéraire,	op. cit.,	p.	359.
14.	Ibid.,	p.	28-29.	
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dissimulation	 de	 l’être.	 À	 quel	 moment	 l’écriture	 s’oriente-t-
elle	 ainsi	 ?	Lorsqu’elle	 s’engage	dans	 la	 recherche	de	 sa	propre	
essence,	 lorsque	 cette	 recherche,	 qu’elle	partage	 avec	 la	peinture,	
devient	 pour	 elle « le souci de l’art ».	 L’écriture	 dont	 il	 est	
question,	 et	 Blanchot,	 dans	 sa	 méditation,	 prend	 pour	 modèle	
l’œuvre	 des	 poètes	 Mallarmé,	 Rilke,	 Char	 ou	 Hölderlin,	 ainsi	
que	celle	de	Kafka,	n’est	plus	ici	celle	qui	s’efforcerait	de	dire,	
de	 faire	 sens	 en	 reliant	 les	 mots,	 puisque	 le	 sens	 risque	 sans	
cesse de s’y dérober. Elle n’est pas non plus affirmation de soi.

« L’œuvre – l’œuvre d’art, l’œuvre littéraire – n’est ni achevée, 
ni inachevée : elle est. Ce qu’elle dit, c’est exclusivement cela : 
qu’elle est – et rien de plus. Celui qui vit dans la dépendance de 
l’œuvre, soit pour l’écrire, soit pour la lire, appartient à la solitude 
de ce qui n’exprime que le mot être : mot que le langage abrite 
en le dissimulant ou fait apparaître en disparaissant dans le vide 
silencieux de l’œuvre15 ».

Caractéristique	 essentielle	 de	 l’œuvre	 d’art	 -	 qu’elle	 procède	 de	
l’image	ou	de	l’écriture	:	elle	est	solitaire.	Solitaire,	cela	veut	dire	
qu’elle	se	distingue	absolument	des	autres	formes	de	productions	
ou d’activités humaines. Alors que celles-ci sont justifiées par les 
valeurs	qu’elles	servent,	 l’utile,	 le	vrai,	 l’œuvre	d’art	n’a	d’autre	
valeur	que	d’être.	L’œuvre	ne	renvoie	à	rien	d’autre	qu’elle-même,	
elle est à elle-même sa propre fin. Elle est « sans preuve, de même 
qu’elle est sans usage »,	elle	n’a	« ni certitude, ni clarté ».	Chaque	
fois qu’elle est subordonnée aux valeurs qui glorifient l’activité de 
l’homme,	elle	perd	de	vue	son	essence,	la	recherche	de	son	origine.	
Dans	 sa	 solitude,	 l’œuvre,	 incertaine,	 inutile,	 est	 ainsi	profondé-
ment	risquée,	risque	de	l’oeuvre	que	l’artiste	reçoit	en	partage	:

« Si l’artiste court un risque, c’est que l’œuvre elle-même est 
essentiellement risque et, en lui appartenant, c’est aussi au risque 
que l’artiste appartient16 ».

.....................................................		
15.	Ibid.,	p.	11.
16.	Ibid.,	p.	321.			

Le retour de l’image

Ce	risque	partagé,	ne	l’avons-nous	pas	tout	d’abord	rencontré	chez	
Rousseau	lorsqu’il	 dit	 que	 l’image	 n’est	 image	 que	 si	 elle	
disparaît,	et	qu’à	cette	disparition	de	l’image	répond	le	«	risque 
de disparaître »	couru	par	 l’artiste	 au	moment	du	 saisissement	?	
Ce	risque	qui	naît	de	l’image	s’étend,	au-delà	d’elle,	à	l’ensemble	
du processus qui donne lieu au film et, en particulier, au montage. 
L’image	ne	souffrant	pas	de	liaison,	comment	surmonter	le	danger	
du	montage	?	

« Comment conserver les images dans un film où elles se succèdent ? 
En les laissant libres, en évitant de les lier. (…) Si elles ne se 
raccordent pas comment tiennent-elles en place ? Non pas par un 
raccord, mais par un accord17 ».

Le montage ne raccorde pas les images. Dans les films que Rousseau 
tourne	en	Super	8,	les	bobines	sont	laissées	entières,	amorces	com-
prises, abolissant toute tentative de raccord. Les éléments du film, 
images	et	sons,	enregistrés	séparément,	se	touchent	et	s’accordent	
selon	un	jeu	de	rencontres	imprévues	qui	fait	apparaître	des	corre-
spondances.	Ce	sont	ces	correspondances	qui	dessinent	l’orbite	du	
film sur lequel les éléments viennent se placer :

« Les bobines justes sont celles qui désignent le centre en 
s’inscrivant sur la même ligne de cercle. Elles s’y tiennent sans 
qu’il y ait à faire de raccords entre elles. Elles ne sont pas main-
tenues par leurs liaisons, mais par un phénomène de gravitation, 
par un effet d’attraction. Elles sont orientées ».  Ainsi, « c’est par 
coïncidence, par attraction que se découvre le film18	».

L’œuvre	– le livre, le film –	nous	l’avons	vu	avec	Blanchot,	tourne	
autour	d’un	« centre qui l’attire ».	L’artiste	est	tenu	dans	le	désir	et	
l’ignorance	 de	 ce	 centre.	 Pour	 Rousseau,	 cette	 ignorance	 a	 son	
origine	 dans	 la	 nature	 de	 l’image.	 En	 raison	 du	 saisissement,	

.....................................................
17.	Le son d’histoires, « La	loi,	le	mystère,	le	risque », entretien	radiophonique,	
réal.	Christophe	Clavert,	Lili	Hinstin,	Mehdi	Benallal,	diffusé	sur	Fréquence	Paris	
Plurielle,	Paris,	avril	2004.	
18.	Texte	de	présentation	de	Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre, op. cit.
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l’image	est	imprévisible.	Le	peintre	Corot,	cité	par	Bresson	dans	
ses	notes,	lorsqu’il	déclare	:	« il ne faut pas chercher, il faut attendre19 »,	
énonce	l’impératif	de	l’image.	L’image	imprévisible	donne	sa	loi	
au film. Si le saisissement abolit le montage, qui devient composi-
tion,	l’imprévisible	abolit	le	scénario	et	la	mise	en	scène	en	usage	
dans	 le	 cinéma	 conventionnel.	 L’image	 ruine	 par	 avance	 tout	
projet. Ici s’opère un renversement par lequel la création n’est plus 
l’expression	ni	d’une	volonté,	ni	d’une	maîtrise	:

« Le savoir-faire ne sert à rien. Je ne crois pas qu’on apprenne 
quelque chose de ce qui a été fait, ce qui veut dire que le risque 
est toujours le même. Il n’y a pas de règle qu’on aurait reconnue 
d’une œuvre précédente et qui faciliterait l’œuvre suivante. Mais 
ce qui est constaté à la fin, en fait il faudrait dire au début, quand 
le film existe, c’est que ça se résout toujours de la même manière. 
La résolution se fait de la même façon, mais ça sert à rien de le 
savoir20 ».

Ce renversement du début et de la fin soumet le cinéaste à l’exigence 
du film. Si, inspiré par Mallarmé, Jean-Marie Straub a pu écrire 
que « chaque plan de La	Vallée	 close émet un coup de dé »,	 ce	
« coup de dé »,	qui	a	tout	à	voir	avec	le	coup	de	pinceau	par	
lequel	 Cézanne	 dit	 qu’il	 « risque sa vie »,	 est	 l’expression	
même du risque. Il dit à la fois l’événement qu’est l’image, la 
chance	 qui	 répond	 au	 hasard,	 Rousseau	 dirait	 la « grâce »,	 et	 le	
fond	d’incertitude	sur	 laquelle	elle	 se	 tient.	Cette	 incertitude	qui	
voue	l’artiste	au	recommencement	le	défait	de	ses	habits	glorieux	
de	 créateur.	 « Le fait que l’art se glorifie dans l’artiste créateur, 
signifie une grande altération de l’art21 »,	nous	dit	Blanchot.	Pour	
lui,	face	à	l’œuvre,	l’artiste	n’exerce	ni	son	pouvoir,	ni	sa	liberté,	
bien	au	contraire	:

« Le plus souvent, on dit de l’artiste qu’il trouve dans son travail un 
moyen commode de vivre en se soustrayant au sérieux de la vie. Il 
se protègerait du monde où agir est difficile, en s’établissant dans 
un monde irréel sur lequel il règne souverainement. (…) Cette vue 
n’exprime qu’un côté de la situation. L’autre côté est que l’artiste 
.....................................................
19. Robert	Bresson, Notes sur le cinématographe,	Gallimard,	1975,	p.	76.		
20.	Le son d’histoires, op. cit.
21. Maurice	Blanchot,	L’espace littéraire,	op. cit.,	p.	292.	

qui s’offre aux risques de l’expérience qui est la sienne, ne se sent 
pas libre du monde, mais privé du monde, non pas maître de soi, 
mais absent de soi, et exposé à une exigence qui, le jetant hors de 
la vie et de toute vie, l’ouvre à ce moment où il ne peut rien faire et 
où il n’est plus lui-même22».	

L’expérience	 de	 l’artiste	 serait-elle	 le	 comble	 du	 tragique	?	 Le	
comble	du	danger	?	Faut-il	prendre	au	sérieux	le	mot	de	Cézanne	?	
Il ne s’agit que de peinture. Rilke le dit pourtant : « Les œuvres 
d’art sont toujours les produits d’un danger couru23»,	et	Rousseau	
l’affirme encore à propos de l’œuvre de Bresson, qui, selon lui, ne 
commence	véritablement	qu’après	Les dames du bois de Boulogne :	

«	Il y a rupture et il y a un risque qui jusque-là n’était pas couru. 
(…) Le risque du vide24	».

L’artiste	est	« privé du monde	»,	nous	dit	Blanchot.	Cette	solitude	de	
l’artiste,	nous	l’avons	déjà	rencontrée	:	c’est	la	solitude	de	l’œuvre	
qu’il	reçoit	en	partage.	Elle	porte	également	chez	Blanchot	le	nom	
d’exil	:
	
« Le poète est en exil, il est exilé de la cité, exilé des occupations 
réglées et des obligations limitées, de ce qui est résultat, réalité 
saisissable, pouvoir. L’aspect extérieur du risque auquel l’œuvre 
l’expose est précisément son apparence inoffensive : le poème est 
inoffensif, cela veut dire que celui qui s’y soumet se prive de lui-
même comme pouvoir, accepte d’être jeté hors de ce qu’il peut et 
de toutes les formes de la possibilité25 ».
	
La	 solitude	du	« personnage »	 de	Rousseau	et	 la	 succession	des	
chambres	d’hôtel	de	Venise n’existe pas	à	Lettre à Roberto	n’offrent-
elles	 pas	 l’image	 de	 cet	 exil	 dont	 parle	 Blanchot	 ?	 Celle	 d’un	
artiste	 qui	 «	 ne	 peut	 rien	 faire	 »	 ?	 Rousseau	 n’apparaît-il	 pas,	
assis	sur	le	lit,	semblable	au	modèle	de	Robert	Bresson,	« beau de 
tous ces mouvements qu’il ne fait pas (qu’il pourrait faire) »	?	Ou	
encore,	dans Keep in touch,	dans Lettre à Roberto,	assis	à	la	table,	
.....................................................
22. Ibid.,	p.	53-54.	
23.	Lettre	de	Rilke	à	Clara	Rilke,	citée	par	Blanchot	dans	L’espace littéraire,	p.	320.	
24.	Entretiens	avec	Jean-Claude	Rousseau,	op. cit.
25.	Maurice	Blanchot,	L’espace littéraire,	op. cit.,	p.	322.
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penché	sur	une	lettre	qu’il	n’écrit	pas,	appartenant,	comme	le	dit	
Blanchot,	« à ce qui est toujours avant l’œuvre »	:

« Par lui, l’œuvre arrive, est la fermeté du commencement, mais lui 
appartient à un temps où règne l’indécision du recommencement. 
L’obsession qui le lie à un thème privilégié, qui l’oblige à redire ce 
qu’il a déjà dit, (…) illustre cette nécessité où il est apparemment 
de revenir au même point, de repasser par les mêmes voies, de persévérer 
en recommençant ce qui pour lui ne commence jamais26 ».	

La récurrence des motifs d’un film à l’autre – les fenêtres et les 
chambres	d’hôtel,	 la	solitude	dans	 la	chambre	et	 face	à	 la	 lettre,	
l’errance	 dans	 l’éternel	 retour	 des	 plans	 –	 n’expriment-elles	 pas	
la condition de celui par qui le film passe, l’exigence de l’œuvre à 
laquelle	il	se	soumet	?	Condition	dans	laquelle	« il n’est plus lui-
même », où ce n’est pas lui qui s’exprime, mais où il disparaît27.

Mais	 n’observons-nous	 pas	 ici	 un	 retour	 de	 l’image	 ?	 Au	 nom	
de	l’image,	Rousseau	n’avait-il	pas	chassé	 toute	représentation	?	
N’avons-nous	pas	déjà	aperçu	dans	la	fenêtre,	l’image	de	l’œuvre,	
et	n’est-ce	pas	ici	l’image	de	l’artiste	face	à	l’exigence	de	l’œuvre	
qui	 apparaît	 ?	 En	 chassant	 la	 représentation,	 Rousseau	 a-t-il	
renoncé	à	tout	récit	?	

« La mise en scène est toujours celle d’une représentation, alors 
que le film ne doit donner à voir que ce qu’il est, laisser paraître 
les marques de sa découverte, la réalité de son invention, fait 
d’images trouvées, de rencontres accidentelles, de correspondances 
imprévues28 ».

.....................................................
26.	Ibid.,	p.	14.	
27.	Comme	le	dit	Rousseau	dans	les	entretiens	accordés	à	David	Yon	:	« La vie de 
celui par qui ces choses passent, ce n’est pas intéressant d’en parler ».	La	confusion	entre	
le réalisateur et celui qui apparaît dans les films fait en quelque sorte le sujet de 
Non-rendu.	Nulle	part	la	fragilité	de	ce	personnage	« enfermé dans sa mystérieuse 
apparence » n’est menacée comme dans ce film où Jean-Claude Rousseau, avant 
un	entretien	avec	une	critique	de	cinéma,	répète	avec	inquiétude	la	pantomime	de	
ses films dans sa chambre d’hôtel. Les films de Rousseau posent la question du 
sujet	:	qui	est	à	l’écran	?	
28. Texte	de	présentation	de	Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre, op. cit.

S’il y a un récit, c’est celui du film en train de se faire. Ce récit est 
indissociable	de	la	question	de	l’origine	de	l’œuvre.	Cette	question	
dont	l’artiste,	selon	Blanchot,	cherche	la	réponse	dans	les	œuvres	
du	passé,	pour	Cézanne,	par	exemple,	chez	les	peintres	vénitiens,	
c’est	à	Vermeer	que	Rousseau	 l’adresse	dans	Jeune Femme à sa 
fenêtre lisant une lettre. Isolé dans l’espace clos et indéterminé 
d’un	atelier,	un	homme	procède	à	la	recomposition	du	tableau	de	
Vermeer qui donne son titre au film. Cette recomposition s’opère 
par	substitution	de	l’homme	au	modèle	du	peintre	dans	le	cadre	de	
sa	caméra	super	8.	Lorsqu’il	est	parvenu	à	retrouver	la	composition	
de	l’image,	ses	lignes	dans	lesquelles	il	se	tient	face	à	la	fenêtre,	
une	 lettre	 à	 la	main,	 l’homme	 se	 jette	par	 la	 fenêtre	de	 l’atelier.	
Rousseau	explicite	 le	 sens	de	 cette	«	 intrigue	»	dans	 le	 texte	de	
présentation du film :

« Passer par le cadre comme on passerait par la fenêtre. C’est 
le désir du film, son leurre, sa fiction. Finalement devenir la figure 
du tableau. Être dans l’éternité du cadre. Y disparaître. 
Défenestration29 ».

Sur	le	mur	de	l’atelier,	face	à	la	fenêtre,	un	tableau	retourné	expose	
la	croisée	de	son	châssis.	Film,	fenêtre	et	tableau	ne	sont	qu’une	
seule	chose.	L’envers	du	tableau	est	 l’objet	d’un	désir	 insatiable.	
Le	désir	de	pénétrer	dans	sa	profondeur,	comme	on	rêve	d’explorer	
l’autre	 côté	 d’un	 miroir.	 Rêve	 d’un	 contre-champ	impossible	
qu’évoque	l’article	«	Bresson,	Vermeer	»	en	1985	:

« Où va le regard des femmes qui se tournent vers nous dans les 
tableaux de Vermeer ? Pas d’autre contre-champ que le tableau 
lui-même et leurs yeux voient ce que nous voyons. Dans le regard 
du peintre, ils voient l’œuvre accomplie30	».

Face	au	tableau,	le	peintre	et	celui	qui	regarde	sont	à	la	même	place.	
Mais	entre	le	regard	du	peintre	et	celui	du	spectateur,	il	y	a	un	con-
tretemps	qui	fait	le	mystère	de	l’oeuvre.	Le	tableau	est	comme	bou-
clé	sur	lui-même.	Cette	boucle	est	l’écrin	de	son	secret.	Recom-
poser	le	tableau,	n’est-ce	pas	vouloir	remonter	le	temps,	dérouler	
.....................................................
29. Ibid.
30.	 Jean-Claude	 Rousseau,	 «	Bresson,	Vermeer	 »,	 in	 Robert Bresson,	 Camera/
stylo, Ramsay	Poche	Cinéma,	Paris,	1989,	p.	72.				          
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la	boucle	?	Passer	de	l’autre	côté	du	cadre	pour	se	substituer	à	la	
jeune	femme,	n’est-ce	pas	du	même	coup	se	substituer	au	peintre	?	
Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre est	une	 tentative	pour	
retrouver	l’origine	du	tableau.	Comme	une	initiation	à	son	mystère.	
Un	acte	d’appropriation	avec	les	instruments	du	cinéma.	C’est	le	
rêve	d’une	œuvre	dont	le	processus	de	création	et	la	contemplation	
seraient simultanés, d’un film qui se ferait sous nos yeux, bobines 
après	bobines.	Rêve	partagé,	peut-être,	avec	Bresson	lorsqu’il	écrit	
dans	ses	notes	:	

« J’ai rêvé de mon film se faisant au fur et à mesure sous le regard, 
comme une toile de peintre éternellement fraîche31 ».

Mais ce désir est un leurre, une fiction. La volonté de déchiffrer 
le	mystère	précipite	l’homme	dans	sa	chute.	L’envers	du	tableau,	
c’est le vide. Le mystère ne se transmet que comme mystère. Il faut 
consentir	au	contretemps	qui	est	l’œuvre	même.

D’avoir cédé à cette fiction, Jeune femme à sa fenêtre lisant une 
lettre reste, parmi les films de Rousseau, le plus linéaire, le plus 
« méthodique »	et,	en	ce	sens,	le	plus	proche	du	« cinéma expéri-
mental32	».	Les	bobines	Super	8	que	l’on	voit	posées	sur	la	table	de	
montage	se	succèdent	dans	l’ordre	du	tournage	jusqu’à	la	recompo-
sition	du	tableau	et	la	chute.	Mais	ces	bobines	qui	se	succèdent	avec	
leur	amorce	blanche	ne	sont	pas	des	plans-séquences.	Elles	montrent	
les	plans	réalisés	par	Rousseau	en	vue	du	montage	et	laissés	à	l’état	
brut. En retrait par rapport à lui-même, le film laisse deviner ce 
qu’il aurait pu être. Il vit de cette distance avec lui-même, absent 
et	pourtant	là,	comme	le	dit	Blanchot	de	l’œuvre	d’art,	à	la	fois	
inapprochable	et	fait	de	cette	approche.	

Les films en super 8 de Jean-Claude Rousseau laisseront toujours 
apparaître	ce	« contretemps33 »,	ne	serait-ce	que	par	le	battement	du	
.

.....................................................
31.	Robert	Bresson,	Notes sur le cinématographe,	op. cit.,	p.	125.
32. Pour plus de précisions sur les affinités des films de Rousseau avec le cinéma 
expérimental,	voir	Jeune, dure et pure,	Nicole	Brenez	et	Christian	Lebrat	(dir.),	
Cinémathèque	Française,	Paris,	2000.
33.	Contretemps le titre d’un des films les plus subtils de Rousseau. Il fait partie 
avec	Faibles amusements	et	 Comme une ombre légère,	 d’un	 triptyque	 intitulé		
Trois fois rien. La fiction y naît de l’attente. L’absence de celui qui est attendu 
creuse	le	temps.	

son	et	de	l’image,	la	disjonction	du	temps	de	l’enregistrement	et	du	
temps	du	montage	qui	vient	brouiller	le	présent	narratif	usuel	de	la	
fiction (que l’on se souvienne de la voix off de Rousseau dans La 
Vallée close annonçant qu’il est en train de monter le film). Disparu 
des premiers films tournés en vidéo, Juste avant l’orage	et	Lettre 
à Roberto, où l’ellipse du montage tient une place plus discrète 
que dans les films précédents, ce contretemps sera retrouvé dans 
Faibles amusements.	

Dans	 Juste avant l’orage,	 des	 hommes	 assis	 à	 une	 terrasse	 de	
restaurant finissent leur repas, se lèvent et prennent un taxi, des 
femmes	entrent	dans	le	cadre	et	débarrassent	 les	restes	du	repas.	
Le	 cadre	 se	 vide	 et	 découvre	 ses	 lignes.	 Dans	 Lettre à Roberto,	
Rousseau	assis	dans	une	chambre	d’hôtel,	 se	 lève	pour	ouvrir	 la	
fenêtre	puis	allume	un	téléviseur	situé	hors-champ.	Le	son	enregistré	
directement	 sur	 la	caméra,	nouveauté	de	 la	vidéo	par	 rapport	 au	
Super	8,	remplit	l’image,	l’espace	du	cadre	et	celui	de	la	chambre,	
de bruits venus d’ailleurs. Ces films fascinés par la captation 
immédiate	du	temps	portent	chacun	la	marque	d’un	vieux	maître,	
Ozu	pour	l’un,	Bresson	pour	l’autre,	auxquels	ils	rendent	hommage	
en	testant	les	capacités	du	nouvel	outil34.

Dans	Faibles amusements, où pour la première fois Rousseau filme 
de	 manière	 continue	 quelqu’un	 d’autre	 que	 lui,	 on	 l’entend	 de-
mander	hors-champ	à	son	modèle,	allongé	sur	le	lit	d’une	chambre	
d’hôtel,	de	changer	la	position	de	ses	jambes.	Le	contretemps	des	
premiers films revient par un jeu avec le son direct. Ce que nous 
voyons à nouveau, c’est bien le film en train de se faire, donc tou-
jours	à	venir,	à	la	fois	présent	et	absent	dans	cet	écart	désigné	par	
Marguerite	Duras,	lorsqu’elle	dit	dans	Le Camion	:	« ça aurait été 
un film, c’est un film35 ».			

.....................................................
34. Le mobilier quasi identique des chambres d’hôtel, rappelle dans les films de Rousseau 
l’architecture des maisons des films d’Ozu, dans Juste avant l’orage, filmé en Corée, le 
repas	des	hommes	assis	rappelle	les	nombreuses	scènes	de	banquet	du	maître	japonais.	
Ce	que	Lettre à Roberto	doit	à	Robert	Bresson,	ce	sont	les	changements	de	valeur	de	plan	
avec une focale unique et l’atitude du modèle. Ces films répondent plus que jamais à la 
note	prophétique	de	Bresson	:	« Prodigieuses machines tombées du ciel, ne s’en servir que 
pour ressasser du factice paraîtra avant cinquante ans déraisonnable, absurde »,	Notes 
sur le cinématographe,	op. cit.,	p.122.		
35.	Question	ontologique	encore	une	fois	qui	joue	contre	le	«	ça	a	été	»	de	la	
photographie, le « ça aurait été » du film. 
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Le cinématographe

Suivre	le	chemin	des	correspondances	entre	Rousseau	et	Blanchot	
ne	nous	aura	pas	conduit	à	reconnaître	dans	le	cinéma	une	forme	
d’écriture.	Au	contraire,	avec	Blanchot	nous	aurons	vu	que	lorsque	
l’écriture	prend	pour	 tâche	la	recherche	de	sa	propre	essence,	de	
son	origine,	elle	se	rapproche	de	l’image.	Elle	s’en	rapproche	en	
faisant	 apparaître	 l’absence	que	 le	 langage	 courant	dissimule,	 ab-
sence	qui	est	le	propre	de	l’image	(et	dont	Rousseau	nous	dit	qu’elle	
est	elle-même	dissimulée	lorsqu’on	la	ramène	à	un	langage).	Si	une	
analogie	entre	écriture	et	 cinéma	devient	alors	possible,	 c’est	 en	
raison	d’une	orientation	commune	vers	cette	absence	essentielle,	
qui,	 selon	Blanchot,	 fait	 entrer	 l’écriture	dans	 la	 sphère	de	 l’art.	
Ainsi, le retour du motif de la lettre dans certains films de Jean-
Claude	Rousseau,	nous	sera	apparu	non	comme	le	signe	d’un	désir	
d’écriture	 sublimé	 par	 le	 cinéma,	 mais	 comme	 l’image	 possible	
d’une	expérience	partagée	avec	l’écrivain,	l’expérience	du	risque	
éprouvée	par	l’artiste	face	à	l’œuvre.	Certes,	le	discours	de	Blanchot	
sur l’être, l’oeuvre et la solitude est un discours difficile qui place 
l’art	sous	la	plus	haute	exigence.	À	se	hisser	ainsi	vers	les	hauteurs,	
à	plonger	si	profond,	il	arrive	qu’on	manque	un	peu	d’air.	Accorder	
foi,	pour	un	 instant,	 à	 la « disparition de soi »	 et	 au	« risque du 
vide »	 évoqués	par	Rousseau,	à	 l’artiste	« privé du monde »	 et	 à	
l’œuvre	comme	« apparition de la dissimulation »	selon	Blanchot,	
ne doit pas faire oublier que la vie s’engouffre dans les films de 
Jean-Claude	Rousseau,	que	l’image	y	respire.

La	question	qui	nous	aura	guidée,	néanmoins,	aura	été	celle	de	la	
relation	entre	art	et	cinéma,	telle	qu’elle	se	dessine	dans	les	propos	
de	Jean-Claude	Rousseau.	S’il	y	a	un	désir	chez	Rousseau,	c’est	
bien un désir de film. Ce désir est en même temps celui d’emmener 
le	cinéma	vers	l’art,	désir	d’un	retour	à	l’origine,	puisque	cet	« état 
de grâce » du	 cinéma,	 Rousseau	 le	 reconnaît	 dans	 le	 « cinémato-
graphe »	 de	 Robert	 Bresson.	 Qu’est-ce	 que	 le	 cinématographe	?	
Une	formule	de	Bresson	chère	à	Rousseau	dit	:	« Cinématographe, 
art, avec des images, de ne rien représenter ».	On	pourra	également	
répondre,	en	suivant	les	notes	de	Bresson,	que	le	cinématographe,	
c’est une invitation faite au cinéma à s’émanciper du théâtre filmé36	
pour	prendre	possession	des	moyens	qui	lui	sont	propres,	trouver	
.....................................................
36.	Pour	Bresson,	en	reproduisant	les	habitudes	du	théâtre,	particulièrement	de	la	
technique	de	l’acteur,	le	cinéma	se	prive	de	lui-même.

sa place dans l’élan d’autonomie de l’art moderne et s’affirmer 
parmi	les	arts	comme	l’égal	de	la	peinture	ou	de	la	musique.	Donc	
effectivement définir le cinématographe, c’est poser la question de 
l’essence,	 de	 l’origine	:	 qu’est-ce	 que	 le	 cinéma	?	 Que	 peut-il	?	
Question	 qui	 est	 immédiatement	 la	 question	 de	 l’art	:	 comment	
fonder	 le	 cinéma	 en	 tant	 qu’art	?	 Ou	 encore,	 quand	 le	 cinéma	
est-il	un	art	?	Lorsqu’il	se	rapproche	de	son	essence	?	Doit-il	pour	
cela	ne	compter	que	sur	ses	propres	moyens	?	Doit-il	se	tenir	dans	
la	solitude	de	l’œuvre	décrite	par	Blanchot	et	que	Rousseau	nous	a	
semblé	atteindre	?	Comment	le	peut-il	?

Ces	dernières	années,	le	philosophe	Jacques	Rancière	a	développé	
un	ensemble	de	notions	qui	permettent	de	mieux	comprendre	les	
enjeux	de	l’art	moderne	et	de	situer	le	cinéma	par	rapport	à	ces	
enjeux.	Au	sein	de	l’histoire	de	l’art,	Rancière	distingue	différents	
régimes d’identifications qui confèrent à l’art à la fois son autonomie 
et	son	articulation	avec	les	autres	« manières de faire ».	L’œuvre	
d’art	moderne	appartiendrait	selon	lui	au	« régime esthétique 
des arts »,	 régime	 qui	 s’opposerait	 au	 « régime représentatif ».	
Parmi	les	caractéristiques	du	régime	esthétique,	nous	en	retiendrons	
trois37	:

Premièrement,	 dans	 le	 régime	 esthétique,	 le	 sensible	 devient	
« étranger à lui-même ».	L’œuvre	est	l’identité	d’un	produit	et	d’un	
non-produit,	d’un	savoir	et	d’un	non-savoir,	de	l’intentionnel	et	de	
l’inintentionnel.	Cela,	nous	l’avons	rencontré	dans	le	renversement	
de	la	création	en	ignorance	de	l’artiste	et	dans	sa	dépendance	vis-à-
vis	de	l’œuvre.	Dans	le	champ	du	cinéma,	Rancière	en	trouve	pré-
cisément	l’exemple	dans	« l’idée bressonienne du cinéma comme 
pensée du cinéaste prélevée sur le corps des modèles, qui en répétant 
sans y penser les paroles et gestes qu’il leur dicte, manifeste à son 
insu et à leur insu leur vérité propre ».

Deuxièmement,	« le régime esthétique des arts est celui qui pro-
prement identifie l’art au singulier et délie cet art de toute règle 
spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des arts. » 
Règles	et	hiérarchie	sont	justement	les	caractéristiques	du « régime 
représentatif »,	 dont	 l’exemple	 type	 pour	 Rancière	 est	 le	 théâtre	
français du XVIIe siècle, qui conçoit la « mimesis »	non	pas	comme	.....................................................
37.	Toutes	les	références	sont	tirées	de	Jacques	Rancière,	Le partage du sensible,	
éd.	La	fabrique,	Paris,	2000.
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une	 simple	 « ressemblance »	 mais	 comme	 une	 « organisation 
des manières de faire, de voir et de juger ».	En	rompant	avec	 la	
représentation,	le	cinématographe	entrerait	donc	de	plain-pied	dans	
le	régime	esthétique.	La	rupture	des	codes	de	la	représentation,	qui	
assuraient	 le	primat	du	narratif	 sur	 le	descriptif,	 est	 illustrée	par	
Madame Bovary	de	Flaubert,	auteur	chez	qui	l’idée	d’un	« livre sur 
rien »	rencontre	la	puissance	du	style	à	rendre	tous	les	sujets	et	parmi	
eux	 les	 plus	 banals.	 L’idée	 que	 la	 beauté	 de	 l’image	 tienne	 à	 la	
justesse	du	cadre	et	non	à	ce	qu’elle	montre	n’est	pas	très	éloignée	
de	cette	conception.	Bresson	note	par	ailleurs	:	« Égalité de toutes 
choses. Cézanne peignant du même œil et de la même âme un 
compotier, son fils, la montagne Sainte-Victoire38 ».

Enfin, autre caractéristique du régime esthétique : le passage d’un 
art	 dans	 un	 autre39.	 On	 trouverait	 un	 exemple	 de	 ce	 mouvement	
dans	 l’article	 «	Bresson,	 Vermeer	».	 Rousseau	 commence	 par	 y	
décrire	un	curieux	redressement	des	plans	:

« Dans les films de Bresson, les plans ne se révèlent pas seulement 
dans leur succession linéaire, horizontale, les uns à la suite des 
autres. Pour l’essentiel ce n’est pas dans cette relation qu’ils se 
définissent et composent l’œuvre. Leur définition est ailleurs. Ils 
sont justes autrement, verticalement40	».	

Les films de Bresson se déploient donc sur deux axes. L’axe hori-
zontal	est	celui	du	récit,	de	la	représentation	d’une	histoire	dans	la	
succession	des	plans.	L’axe	vertical	est	celui	par	lequel	le	montage	
se	disjoint	pour	laisser	les	images	établir	librement	des	correspondances.

« De reflets en échos, les correspondances créent le rythme, font le 
mouvement. Sans elles le tableau ou le film serait inerte. Pareil aux 
fausses perspectives le mouvement est illusoire s’il n’est pas rythmé 
et des images qui se succèdent le temps d’un film peuvent être moins 
animées que des images fixes. Là encore il s’agit d’approfondir et 
le rythme permet d’échapper au temps linéaire. Le mouvement est 
.....................................................
38.	Robert	Bresson,	Notes sur le cinématographe,	op. cit.,	p.	135.		
39.	Ce	dernier	point	a	été	développé	au	cours	du	séminaire	sur	les	métamorphoses	
de la figure, donné par Jacques Rancière à la Galerie Nationale du Jeu de Paume 
entre	décembre	2004	et	avril	2005.
40.	Jean-Claude	Rousseau,	«	Bresson,	Vermeer	»,	op. cit.,	p.	72.

intérieur. « Animation » ne signifie-t-il pas d’abord « donner une 
âme » ? C’est dans ce sens que la composition anime le tableau de 
Vermeer et le film de Bresson41».	

Ce	 n’est	 pas	 un	 simple	 rapprochement	 entre	 peinture	 et	 cinéma	
qu’opère	 Rousseau,	 mais	 une	 véritable	 substitution.	 Comme	 si,	
pour	suivre	l’intrigue	empruntée	par	Rancière	à	Mizogushi,	un	art	
était pris pour un autre, comme dans le film Miss Oyu du	réalisateur	
japonais,	un	corps	est	pris	pour	un	autre.	À	la	succession	dans	le	
temps	et	à	la	reproduction	du	mouvement	des	images	de	cinéma,	
se substitue le mouvement paradoxal de l’image fixe : le rythme, 
l’espacement	 de	 la	 composition	 picturale.	 Par	 cette	 substitution,	
Rousseau	 déclare	 l’appartenance	 du	 cinématographe	 au	 régime	
esthétique	des	arts.	Mais	il	montre	également	comment	au	cinéma,	
ce	 régime	n’exclut	 jamais	 complètement	 le	 régime	 représentatif.	
Selon	Rancière,	cette	tension	entre	les	deux	régimes	fait	du	cinéma	
une	« fable contrariée »	:

« L’opposition entre représentatif et esthétique ne recoupe pas un 
partage entre les âges. Les deux régimes s’opposent en leurs principes, 
mais s’entremêlent au sein des œuvres. C’est cet entrelacement 
qui m’intéresse. Le cinéma est exemplairement un art mixte. En 
un sens, c’est l’art aristotélicien du XXe siècle. Au moment où la 
littérature, la peinture, la musique, le théâtre mettaient en ruine 
les paradigmes classiques, il les a restaurés. Il a restauré la fable 
comme enchaînement d’actions et les typifications classiques des 
personnages et des genres42 ».

Dès	 lors,	 n’est-ce	 pas	 de	 cet	 entrelacement	 de	 deux	 régimes	
opposés au sein des films, de cette contradiction qui se manifeste 
avec	plus	ou	moins	de	tension,	que	naît	la	profondeur	invoquée	
par	Rousseau	?	Ne	retrouvons-nous	pas	ici	l’ambiguïté	dont	parlait	
Blanchot à propos de l’image, ambiguïté où le sens affleure et se 
refuse	?

Cette	 ambiguïté,	 cette	 tension	 entre	 représentation	 et	 esthétique,	
entre	la	loi	du	récit	et	celle	de	l’image,	n’a	jamais	été	aussi	forte	
que	dans	La Vallée close	et	Trois fois rien,	le	dernier	long-métrage	
.....................................................
41.	Ibid.,	p.	74.	
42.	«	Le	cinéma,	un	art	contrarié	»,	Cahiers du cinéma,	n°	567,	avril	2002.
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réalisé	en	vidéo	par	Jean-Claude	Rousseau.	Coïncidence,	ces	deux	
films réservent une place particulière à l’Autre. Certes, si Rousseau 
se filme le plus souvent seul, l’Autre a sa place dans ses films : 
destinataire	de	la	lettre,	correspondant	téléphonique,	passage	d’un	
inconnu	dans	une	chambre	des	Antiquités de Rome,	 critique	de	
cinéma	 dans	 Non rendu…	 Mais	 le	 récit	 ne	 revient	 jamais	 avec	
autant de force que lorsque l’Autre entre dans le film. Déjà, la 
présence	 muette	 d’Alain	 auquel	 s’adresse	 le	 personnage	 de	 la	
La Vallée close faisait basculer le film du côté de la fiction. Dans 
Trois fois rien,	Rousseau	se	retire	du	cadre	pour	laisser	apparaître	à	
l’image un jeune homme. Le film se construit autour de la relation 
du	cinéaste	avec	ce	jeune	modèle	à	qui	échoit	la	place	qu’il	tenait	
jusque-là.	À	travers	la	relation	du	cinéaste	au	modèle,	la	question	
de	la	mise	en	scène	devient	tangente,	la	« solitude essentielle »	de	
l’artiste	est	ébranlée.	Face	à	la	résistance	du	modèle,	à	son	irréductible	
altérité,	le	cinéaste	sort	de	sa	réserve,	le	ton	monte,	la	caméra	se	
met	à	trembler.	Nouveauté	de	la	vidéo,	le	son,	pris	directement	sur	
la	caméra,	s’est	rapproché	de	l’image.	L’attention	à	l’action	qui	se	
déroule	sous	nos	yeux	est	renforcée	par	cet	« effet de présent »	que	
Rousseau	déjoue	toutefois	par	des	répétitions	et	des	variations.

Avec l’entrée de l’Autre dans le film, le récit que l’on croyait avoir 
chassé	« par la fenêtre »	revient	avec	une	force	romanesque	in-
soupçonnée entre les images. Le désir du film, le désir qu’il y ait 
un film plutôt que rien, un film qui se dresse sur rien, n’est-ce pas, 
pour	reprendre	les	catégories	de	Rancière,	désirer	que	la	représenta-
tion	revienne	par	l’esthétique,	qu’il	y	ait	malgré	tout,	c’est-à-dire	
« malgré rien », un film ? Dans ces films situés « au-delà de la 
représentation »,	le	récit	envahit	l’imaginaire	du	spectateur.	Le	fait	
qu’il soit impossible de raconter l’un de ses films, fait de ce récit 
une fiction. Là où elle va, l’œuvre de Jean-Claude Rousseau emporte 
avec	elle	son	mystère.
	

Comme une ombre légère (Trois fois rien)



Lumière blanche
 Stéphane Bouquet

	 Au premier plan du premier film : le nom d’un village sur 
une carte routière : Le Blanc. C’est une direction pour chaque film à 
venir,	une	orientation	à	tenir.	La	jeune	femme	regarde	cela	à	sa	fenêtre,	
l’immeuble	blanc	en	face	;	le	cinéaste	solitaire	derrière	sa	caméra	
(d’abord	super	huit,	désormais	numérique)	regarde	cela,	le	blanc,	
les	choses	qui	retiennent	la	lumière,	l’événement	sans	limites	et	qui,	
quand	il	arrive,	s’il	arrive,	excède	tout	cadre	:	au-delà	de	la	fenêtre,
au-delà	 du	 plan.	 Toutes	 les	 fenêtres	 de	 l’œuvre	 de	 Jean-Claude	
Rousseau,	et	il	y	en	a	beaucoup,	sont	en	tension	vers	cet	au-delà	qui	
ne peut que s’indiquer mais absolument pas se nommer (d’où que le 
langage, un film après l’autre, se réduise à des conversations trouées, 
insignifiantes) ; toutes, elles orientent vers l’événement qui vient, qui 
finira peut-être par venir à force de temps, à force de durée. Ainsi, un 
des	plus	beaux	plans	de	toute	l’oeuvre	est,	dans	Keep In Touch,	celui	
de	patineurs	sombres	sur	la	surface	blanche	de	glace	:	une	longue
agitation	de	noir	sur	«	Le	Blanc	»,	un	certain	état	de	la	présence	et	
rien	d’autre.	Tel	est	le	chemin	unique	et	toujours	recommencé	de	ce	
cinéaste	essentiel.	Un	chemin	d’ailleurs	paradoxal,	une	immobilité	de	
chemin en général, où les chambres d’hôtel, les unes après les autres, 
de	Venise n’existe	pas	à	Lettre à Roberto,	valent	comme	indication	
de	déplacement.	On	s’est	déplacé	et	désormais	on	attend.	On,	c’est	le
cinéaste certes, qui se filme à volonté quoique souvent de dos, 
mais	c’est	«	on	»	aussi	bien	:	un	homme	moyen,	indifférent,	sans	
qualité,	un	 fonctionnaire	de	 lui-même,	occupant	cette	place	 (lui-
même)	comme	un	métier,	comme	un	devoir,	comme	on	feuillette	
indifféremment	un	magazine.	Jean-Claude	Rousseau	continue	une	
certaine	lignée	de	héros	de	l’effacement	qui	regardent	par	la	fenêtre	
et	ça	va	:	dehors,	il	y	a	un	monde	qui,	parfois,	par	miracle,	est	blanc	
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ou lumineux et donc j’écris (je filme) qu’il y a un monde parfois 
blanc : d’où toutes ces feuilles vierges qui hantent les films, ces 
étendues	 de	 neige	 dans	 Keep in Touch,	 ces	 amorces	 de	 bobines	
super	huit	qui	 sont	des	effractions	claires	dans	 le	noir,	 ce	cahier	
vide	de	Contretemps. D’où aussi ces plans innombrables et répétés 
qui filment le passage du temps comme une pure aventure de la 
lumière.	Cela	veut-il	dire	que	le	monde	pour	Rousseau,	le	monde	
réel,	présent,	charnel,	n’a	d’intérêt	ni	de	sens	?	Bien	sûr	que	non.	
Le	monde	réel	a	un	sens	justement.	
Lui	 aussi	 désigne	une	direction	 :	 celle	de	 ce	qui	manque,	 qu’on	
guette	invariablement,	infatigablement,	à	la	fenêtre.	Désir	ou	éros	
sont	un	des	noms	de	ce	manque,	de	cette	présence	encore	à	conquérir,	
encore	à	posséder.	Désir	vient	du	latin	desiderare,	littéralement	
«	cesser de voir l’astre ». Chaque film de Rousseau tendu vers la 
fenêtre,	comme	un	employé	attend	que	les	heures	passent,	comme	
une	femme	attend	que	les	hommes	reviennent,	comme	un	guetteur	
guette les étoiles, chaque film pose une seule question polymorphe : 
où est l’astre ? Où, ta voix (celle du correspondant, par exemple, 
que	La Vallée close ne fait pas entendre) ? Où, ton corps ? Ton 
visage ? Où est ton visage ? Parce que Jean-Claude Rousseau n’a 
pas	de	plus	grande	admiration	que	celle	de	Simone	Weil,	il	fait	de	
ses films l’expérience d’une vie radicale, ou mieux l’expérience 
radicale	de	vivre	hantée	par	 le	 souci	 constant	de	 la	grâce,	 c’est-
à-dire du don incompréhensible de ce qui manque. Les films 
disent	tous	la	même	chose,	ils	tournent	chaque	fois	autour	de	cette	
même question du lieu introuvable. « Où ? » Sans doute certains 
films (Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre	ou	Les Antiquités de 
Rome)	proposent	une	réponse	plutôt	spatiale	:	ils	sont	des	hommages	
à	la	géométrie	et	aux	formes	abstraites,	ils	construisent	une	localité	
de lignes pour l’arrivée de l’événement (d’où la carte géographique 
qui	ouvre	l’œuvre).	D’autres	(Venise n’existe pas,	Keep in Touch	
ou	Juste avant l’orage)	cherchent	plutôt	la	réponse	dans	le	lent	re-
cueillement	de	la	contemplation	:	bateaux	qui	passent	sur	la	lagune,	
variations	de	la	lumière,	longueur	d’un	repas,	pattes	d’oiseaux	sur	
la neige : la question « où ? » s’éprouve alors à rester là, à conserver 
le	courage	de	demeurer.	
C’est	une	dichotomie	un	peu	spécieuse,	car	évidemment	il	y	a	du	
temps dans l’espace et inversement, mais enfin c’est une façon 
commode de tracer les lignes de tension des films, de les classer 
selon	certaines	logiques	de	construction.
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Puis	vient	Clément,	le	bien	nommé.	Clément	est	le	héros	d’un	des	der-
niers films (une autre merveille) de Jean-Claude Rousseau : Faibles 
amusements. Il incarne, pour la première fois, le nom et le visage et 
le corps du désir. Bien que le film conserve une certaine ambiguïté 
volontaire	(le	cinéaste	et	le	héros	partagent-ils	la	même	chambre,	le	
même lit ?), il reste clair pourtant dans un plan magnifique qu’ils ne 
partagent	pas	le	même	regard	:	l’un	(Rousseau)	toujours	posté	à	son	
invariable	fenêtre,	en	attente	de	ce	qu’il	se	prive	de	voir	;	l’autre
(Clément)	dehors,	sur	le	balcon,	si	loin	si	proche.	Cette	irruption	
d’un	 visage	 précis	 change	 donc	 la	 donne	 mais	 ne	 guérit	 pas	 le	
manque.
Certes	une	avancée,	un	pas	vers,	a	eu	lieu	et	Faibles amusements 
est le premier film où Rousseau filme son propre corps en déplace-
ment (en l’occurrence en bateau) plutôt que de filmer de dehors les 
signes	du	déplacements	 -	voiture,	chemin,	bateau,	hôtel,	 etc.	Un	
pas donc a été fait : la grâce est devenue palpable : mais quoi ? Il 
faut	encore	sauter	à	travers	la	fenêtre,	il	reste	encore	à	se	jeter.

Paris,	juin	2005
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Carte Postale envoyée par Nicolas Rey
 (photogramme issu de son dernier film Schuss) 

à Jean-Claude Rousseau

Les soviets plus l’électricité,
       moins du mouvement, font 

mon cinévoyage*
Damien Monnier

	 Le film commence, une image noire et un blanc sonore. 
Six	secondes.	

Débute	la	chanson	de	Vladimir	Vissotski.	L’image	noire	se	
poursuit	onze	secondes.	

Apparaît un monochrome cyan sur lequel vient défiler en 
lettres	blanches,	la	traduction	du	premier	couplet	de	cette	chanson.	
La	chanson	se	poursuit,	l’image	noire	réapparaît	pendant	7’’.	

La	carte	postale	ramenée	du	voyage.	En	haut	à	droite	de	
celle-ci,	en	surimpression,	s’inscrivent	successivement	Les soviets 
plus l’électricité, un cinévoyage de Nicolas Rey,	puis	Bobine n°1 
Paris Kiev Dniepropetrovsk Moscou.	

Une	image	noire	de	5’’,	puis	un	second	monochrome	cyan	
avec	le	deuxième	couplet	de	la	chanson.	

Après	27’’	d’intertitre,	la	chanson	s’arrête,	un	blanc	sonore	
prend	place,	qui	3’’	plus	tard	sera	couplé	à	une	autre	image	noire.	
Cet	assemblage	dure	six	secondes.	L’image	noire	se	poursuit.	

Le	 déclenchement	 du	 dictaphone.	 Premier	 fragment	 du	
journal	de	bord	de	Nicolas	Rey	 :	« J moins quatre, euh c’est la 
canicule. J’continue d’ranger ma vie…. » Il parle pendant 41’’. 
Bruit	d’arrêt	du	dictaphone.	
	 Dans	la	seconde	qui	suit,	nouvel	enclenchement	du	dic-
taphone.	Début	du	deuxième	fragment	:	« À la radio i’parlent ci-
néma comme d’habitude Howard Hawks, euh les mêmes quoi. »	
L’image noire prend fin une seconde après.
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*	Les soviets plus l’électricité : un cinévoyage de Nicolas Rey 
(Nicolas	Rey,	2001,	175min).	



Tourné	en	août	et	septembre	1999,	puis	développé	et	monté	
pendant	un	an	et	demi,	Les soviets plus l’électricité a	été	fabriqué	
par	Nicolas	Rey,	cinéaste	artisan-voyageur.	Film	au	titre	emprunté	
à	 l’équation	 tronquée	 de	 Lénine	 selon	 laquelle	 «	les	 soviets	 +	
l’électricité	 =	 le	 communisme	»,	 il	 résulte	 d’abord	 du	 voyage	
de	 Nicolas	 Rey	 vers	 Magadan,	 ancienne	 zone	 de	 déportation	
du	 régime	socialiste	 soviétique,	 à	partir	de	 laquelle	 la	ville	 s’est	
constituée.	Un	trajet	à	sens	unique	vers	cette	ville	sibérienne,	en	
train,	en	bateau,	en	camion	avec	en	tête	un	air	du	chansonnier	russe	
Vladimir	Vissotski	:	« Si je suis parti là-bas, ce n’est pas sans rime 
ni raison… ».
Intertitre sur fond rouge :

Tourner, en un long travelling
d’ouest en est, (les rails sont déjà posés)
des cartouches Super-8 soviétiques qui
stationnent dans mon frigo
et voir les couleurs qui leur restent.
Périmées. Elles le sont, sinon elles 
ne seraient pas soviétiques.

L’espace-temps	vicié	du	support	des	images,	ses	stigmates	et	dis-
torsions,	donne	corps	aux	contrées	qu’il	arpente	et	dont	il	questionne	
l’économie	politique.	Sous-titré,	un cinévoyage de Nicolas Rey,	ce	
film est une interrogation double : celle du cinéaste lui-même et 
celle	des	vestiges	du	socialisme	soviétique.	De	cette	idéologie,	il	
critique	le	concept	de	masse	sur	lequel	table	aussi	le	système	capi-
taliste	néolibéral,	qui	l’a	actuellement	remplacé	en	ex-U.R.S.S.	Un	
cinévoyage,	ce	peut	être	un	voyage	par	le	cinéma,	un	voyage	par	
des	 sons	et	des	 images.	Le	mouvement,	c’est	étymologiquement	
ce	que	désigne	le	terme	cinéma,	le	cinévoyage	c’est	donc	davantage	
le	mouvement	d’un	voyage,	un	voyage	en	mouvement	visuels	et	
sonores.	Le	mouvement	 est	 campé	au	centre	de	 l’esthétique	de	
Nicolas	Rey	dont	 il	 travaille	 les	qualités.	Sa	pratique	du	cinéma	
expérimental, il la définit comme une tentative de remise en cause 
« des codes des films qui ont précédés ou qui existent1. »	Les soviets 
plus l’électricité	comme	voyage	en	mouvement	et	mouvements	d’un	
voyage	de	Nicolas	Rey	remettant	sur	le	métier	autant	l’ouvrage	des	
.....................................................
1.	Nicolas	Rey,	 in	Michel	Amarger	et	Frédérique	Devaux,	Nicolas Rey, Cinex-
périmentaux #2,	dans	la	collection	Cinexpérimentaux,	édité	par	Re:Voir	video	et	
EDA.,	2001,	13	min.

84

.....................................................
2. Harald Fricke, « Minutenlang Schwarzfilm », in Die Tageszeitung,	 23	 mai	
2002.	Traduction	de	l’auteur.

codes	cinématographiques	que	lui-même.	
Lors	 du	 cinévoyage,	 il	 a	 tourné	 des	 images	 Super-8	 et	

enregistré	 au	 dictaphone	 un	 journal	 de	 bord.	 À	 cela	 il	 mêle	 des	
images	noires,	des	intertitres,	des	blancs	sonores,	une	chanson	de	
Vladimir	Vissotski	et	des	citations	chuchotées	de	Lénine	extraites	
de	L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme	de	1916	et	Du 
gauchisme, maladie infantile du communisme de	1920.	

Film en quête de mouvement sans qu’une quelconque figure 
ne	soit	nécessairement	reconnaissable,	il	procède	à	une	évacuation	
progressive de la forme au profit d’une figuration de la lumière. 
Un	trajet	au	travers	d’espaces	lumineux	et	sonores,	une	écriture	en	
couleurs	du	mouvement.	

Les soviets plus l’électricité	documente	et	raconte	l’histoire	
du	 cinévoyage	du	 cinéaste	 comme	déplacement	géographique	 et	
mental. En	 tant	 qu’agencement	 d’éléments	 hétérogènes,	 il	 fait	
d’autant	plus	voir	et	entendre	la	charpente	cinématographique.	Le	
spectateur	prend	acte	que « toujours où sont montées des images et 
des sons se trouve non pas la réalité, mais la fiction2. »	Trois heures 
de transports en commun,	un	autre	sous-titre,	enjoint	le	spectateur	
à se mettre en mouvement avec le cinéaste et le film. Y participent 
les	blancs	sonores	et	 les	images	noires	qui	sont	les matériaux	de	
l’expérience	que	je	nomme	:	expérience	de	la	dépression	cinétique.	
Une	expérience	non	ordinaire	au	cinéma	en	cela	que	le	mouvement	
y	est	réduit	à	son	moindre	degré.

Bout à bout, la soixantaine de blancs sonores du film dure 
un quart d’heure. Là où la durée d’un blanc sonore se mesure en 
secondes,	celle	des	plages	de	sons	se	mesure	en	minutes.	Les	blancs	
sonores	existent	ainsi	au	sein	des	blocs	de	sons,	et	non	l’inverse.	
Leurs	durées	oscillent	entre	une	et	48	secondes,	cinq	ont	une	durée	
supérieure	à	30’’,	et	un	peu	moins	de	la	moitié	inférieure	à	10’’.	

Les	 images	 noires	 sont	 au	 nombre	 de	 200.	 À	 quelques	
exceptions	près,	dont	une	de	quasiment	1’30’’,	elles	durent	de	3	
à	50	secondes,	parmi	lesquelles	une	trentaine	moins	de	10’’.	Leur	
durée	totale	est	d’une	heure	dix.	Très	fréquemment,	le	spectateur	
se	 retrouve	 plus	 longuement	 confronté	 à	 une	 image	 noire	 qu’à	
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une	 image	 non-noire.	 Même	 si	 les	 images	 non-noires	 sont	 plus	
nombreuses	 et	 plus	 longues,	 la	 durée	 d’une	 image	 noire	 excède	
régulièrement	celle	d’une	image	non-noire.	

À	 une	 quarantaine	 de	 reprises,	 de	 durées	 variant	 de	
1’’	à	29’’,	et	pour	une	durée	 totale	de	plus	de	quatre	minutes,	 le	
spectateur	fait	l’expérience	simultanée	d’une	image	noire	et	d’un	
blanc	 sonore.	C’est	 l’expérience	de	dépression	cinétique	de	plus	
forte	amplitude.

Premier	mouvement

Un vide dans la bande sonore
Le	terme	de	«	silence	»	désigne	à	la	fois	une	«	absence de bruits	»,	
le	« fait de se taire »,	 et	 en	musique,	 une	« interruption plus ou 
moins longue du son. »	Ni	bruits,	ni	paroles,	ni	musiques,	c’est-
à-dire du silence. Ici, il est de deux natures. Il y a le silence et le 
blanc	sonore.	Le	premier	est	une	représentation	de	silence	inscrite	
sur	la	bande	sonore.	L’atmosphère	silencieuse	d’une	rue	ou	d’une	
pièce…une	 agitation	 sonore	 inhérente	 au	 fait	 que	 là,	 ça	 vit.	 Le	
blanc	 sonore c’est	 l’absence	 totale	de	 sons,	ni	paroles,	ni	bruits,	
ni	 musiques,	 ni	 même	 silence.	 Cette	 absence	 de	 représentations	
sonores	est	un	trou,	un	rien	dans	la	bande	sonore.

	 L’image noire n’est que une illusion
Produit	du	passage	d’un	faisceau	de	lumière	au	travers	d’amorce	
noire,	l’image	noire	se	forme	sur	l’écran	au	moment	de	la	projection.	
Elle	est,	sur	l’écran,	une	image	du	mouvement	de	l’amorce	et	non	
une	image	en	mouvement	de	photogrammes	présents	sur	la	pellicule	
qui	représenteraient	par	leur	succession	du	mouvement.	L’amorce	
noire,	c’est	de	la	pellicule	sans	images,	du	celluloïd	noir.	Devant	le	
faisceau	lumineux	du	projecteur,	l’amorce	noire	est	en	mouvement.	
Sur	 l’écran,	 son	 image,	 noire,	 est	 donc	 en	 mouvement.	 L’image	
noire est ici simple, dans la mesure où l’illusion de mouvement ne 
comporte	qu’un	seul	degré.	

Cette	 image	se	caractérise	également	par	une	 raréfaction	
d’ondes	 lumineuses	 jusqu’à	 l’inexistence	de	 lumière,	 ce	 en	quoi	
elle est qualifiée de noire. Elle manifeste une absence de couleur par 
absence	de	lumière.	Or,	qui	dit	absence	de	lumière,	dit	impossibilité	
faite	à	l’œil	de	voir,	aveuglement.	Pourtant,	je	perçois	cette	image	
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noire.	Mêlant	phénomènes	chimiques,	optiques	et	nerveux,	la	vision	
combine	principalement	des	activités	de	l’œil	et	du	cerveau.	Elle	
se	divise	en	deux	zones,	la	zone	photopique	et	la	zone	scotopique.	
Dans	la	zone	photopique,	je	vois	l’écran	de	cinéma	et	toute	lumière	
diurne,	 elle	 permet	 la	 vision	 des	 couleurs.	 La	 zone	 scotopique	
correspond	 à	 une	 lumière	 nocturne	 achromatique,	 dont	 relève	
l’image	noire.	Noire,	l’amorce	laisse	peu	ou	pas	passer	la	lumière	
du	projecteur,	mais	l’absorbe	et	n’en	laisse	donc	ressortir	qu’une	
infime quantité. Sur l’écran, le cadre de l’image noire délimite alors 
deux	nuances	de	noir,	celui	de	l’image	de	l’amorce	et	celui	de	l’écran	
d’autant	plus	plongé	dans	l’obscurité.	N’étant	pas	une	couleur,	le	
noir	ne	peut	se	nuancer,	mais	« toute surface qui réfléchit moins de 
10% de la lumière apparaît noire3. »	L’image	de	l’amorce	semble	
noire	à	l’œil	humain	sans	l’être	véritablement.	Achromatique	mais	
néanmoins	lumineuse,	cette	image	est	illusoirement	noire.	

Soit	une	projection	des	Soviets plus l’électricité,
cinémathèque	de	Berlin,	février	2002.

Fondu	 au	 noir	 des	 lumières	 de	 la	 salle	 de	 cinéma.	 La	
couleur foncée du mobilier, des murs, du sol et du plafond. Il fait 
très sombre. Quelques traits de lumière s’infiltrent aux encoignures 
des	portes.	Juste	au-dessus,	un	rectangle	de	lumière	jaune	et	vert.	
Le film commence. La lumière du projecteur découpe la chevelure 
des	deux	types	assis	devant	moi.	Entre	eux,	plus	avant,	la	silhouette	
d’une	épaule.	J’ai	l’impression	d’être	assis	à	côté	d’un	pull.	Que	
un	pull,	blanc,	mais	un	pull	plein,	porté.	Je	tourne	la	tête	vers	mon	
voisin.	Son	regard	est	illuminé,	son	visage	se	fonce,	puis	d’un	coup	
son	 teint	bleuit.	La	salle	n’est	pas	noire,	elle	s’obscurcit	plus	ou	
moins.

Face	 à	 l’écran,	 je	 passe	 de	 la	 vision	 d’une	 image	 non-
noire,	 chromatique,	 représentant	 du	 mouvement,	 à	 la	 vision	 du	
mouvement	d’une	image	noire,	achromatique.	Le	passage	soudain	
de	 la	vision	de	 la	zone	photopique	à	 la	zone	scotopique	d’abord	
m’aveugle	 et	 perturbe	 ma	 perception	 visuelle	 de	 l’espace.	 La	
résolution	temporelle	de	l’œil	variant	de	60	à	100ms,	le	processus	
d’adaptation	de	l’œil	au	noir	est	plutôt	lent.	Dans	la	zone	scotopique,	
.....................................................
3.	Jacques	Aumont,	L’Image,	coll.		«	Nathan-Université	»,	Paris,	1990,	p.	14.	
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la	pupille	de	l’œil	s’ouvre	davantage,	diminuant	la	profondeur	de	
champ	de	mon	champ	de	vision.	D’un	noir	uniforme,	l’image	ne	
présente	aucune	ligne	de	fuite,	sa	profondeur	de	champ	est	nulle.	
Mon regard	 bute	 contre	 un	 aplat	 noir.	 La	 salle	 est	 d’autant	 plus	
obscure	que	l’intensité	du	faisceau	de	lumière	qui	la	traverse	s’est	
sérieusement	amoindrie.	Dans	la	salle,	la	profondeur	de	champ	de	
mon	champ	de	vision	diminue	aussi.	

Lors	de	ces	images	noires,	la	pellicule	est	matériellement	
faite	 d’un	 continuum	 d’amorce.	 La	 mesure	 visuelle	 d’une	 durée	
m’est	 ici	 impossible.	 Demeure	 la	 vision	 d’une	 vibration	 mobile	
dont la mesure temporelle n’est possible que lorsqu’elle prend fin 
ou	par	appui	sur	le	son.	L’image	noire	ne	s’égrène	pas.	

Environ	mille	fois	plus	rapide	que	celle	de	l’œil,	la	résolution	
temporelle de l’oreille humaine est de quelques µs. Là où le passage 
à	 l’image	noire	nécessite	au	 spectateur	une	 fraction	de	 secondes	
d’adaptation,	 le	passage	d’un	 son	à	un	blanc	 sonore	 est	 entendu	
comme	une	coupure	nette	et	franche.	Le	rien	sonore	s’impose	d’un	
coup.	Subitement,	les	haut-parleurs	ne	diffusent	plus	rien,	n’existe	
plus	 que	 le	 mouvement,	 dans	 l’air,	 d’ondes	 sonores	 extérieures	
au film. J’écoute le silence de la salle et n’éprouve plus la durée 
introduite	par	la	temporalité	de	la	bande	son.	Mon	espace	sonore	
perd	de	la	profondeur,	réelle	et	représentée.	Dépression	cinétique.	
D’une	expérience	esthétique	de	mouvements	cinématographiques	
sonores	 et	 visuels,	 ne	 m’est	 plus	 possible	 que	 l’expérience	 de	
mouvements	visuels.	L’écoute	portée	à	la	bande	son	se	transpose	à	
celle	de	mon	environnement	et	de	mes	sons	intérieurs,	organiques	
ou	non.	La	diminution	de	 la	profondeur	de	 champ	entraînée	par	
l’image	noire,	tend	à	resserrer	ma	vision	sur	l’espace	m’entourant	
directement.	 Dans	 l’obscurité,	 autre	 dépression	 cinétique.	 Je	
regarde	 le	 mouvement	 simple	 d’une	 image	 noire.	 Je	 prends	 la	
mesure	de	mon	espace	intime	et	de	celui	juste	un	peu	après.	Blancs	
sonores	et	images	noires	tendent	à	restreindre	ma	vue	et	mon	ouïe	
au	temps	et	à	l’espace	de	ma	sphère	d’intimité	corporelle.	Je	me	
porte	attention.	
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4.	Nicolas	Rey,		La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui l’ont 
poussé à entreprendre son voyage (en guise de note d’intention),	http://perso.club-
internet.fr/nicorey,	décembre	2001.

Deuxième	mouvement	

Après	 les	moments	de	 co-présence	d’une	 image	noire	 et	
d’un	blanc	sonore,	la	réapparition	première	de	l’image	ou	du	son	
augure	 d’une	 expérience	 esthétique	 nouvelle.	 Comme	 le	 début	
d’un nouveau film, après un passage par le moindre degré de 
mouvement	 cinématographique.	 Mettre	 au	 loin	 les	 mouvements	
cinématographiques	 d’avant,	 pour	 exclusivement	 regarder	 ou	
exclusivement	écouter.	Re-avoir	« le désir d’utiliser ses yeux et ses 
oreilles sans trop d’a priori4	».	Comme	si.	Le	début	éventuel	d’une	
nouvelle	 étape,	 d’une	 nouvelle	 unité	 cinétique.	 Des	 unités	 dans	
les	unités	bobines	qui	déjà	segmentent	le	voyage	en	trois	portions	
géographiques, le film en trois parties. Fin et début sont relatifs, il 
n’y	en	a	peut-être	pas,	peut-être	plus.	Tout	au	moins	pas	plus	que	
de	climax.	Asynchrones	et	disjoints,	images	et	sons	établissent	une	
narration	sans	cesse	impulsée	par	des	mouvements	différents.	Le	
cinévoyageur	passe	de	l’un	à	l’autre	en	passant	parfois	par	soi.	

 Soit l’image noire et
L’expérience du film tend à n’être que sonore.

Soit	une	image	noire,	
et	un	fragment	dictaphone	de	Nicolas	Rey.

N’est	nécessaire	que	la	parole.	Une	parole	qui	se	construit,	
se	pense,	s’interroge	dans	le	moment	de	son	énonciation.	Le	lent	
soliloque	de	celui	qui	s’assure	des	mots	qu’il	prononce.

«	Et aujourd’hui je suis là, tout seul, sur 
ce barrage. N’y a même personne pour 
m’embêter. Je filme, j’enregistre, même la 
milice au bout euh du barrage s’en fout. 
Tout l’monde s’en fout peut-être ?	»
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Les	 mots	 se	 cherchent	 en	 un	 ton	 doux	 d’une	 sourde	
inquiétude.	Parole	orale,	elle	est	constituée	de	ruptures,	de	silences	
habités par le temps de la réflexion, de phrases à rallonges et 
d’hésitations.	Et,	euh,	bah…	

« Bah voilà je sors du siège de la filiale 
Sviema à Kiev où finalement on m’a mis nez 
à nez avec Vladimir Ivanovitch, l’homme du 
labo, l’homme de l’ombre qui m’a un p’tit peu 
regardé de haut et qui m’a expliqué que ça 
f’sait 25 ans qu’il développait cette pellicule 
là, qu’il a commencé à m’la prendre des 
mains, a tiré sur le film pour voir comment 
il était en m’expliquant, que normalement 
c’était un grivna le mètre, mais que pour moi 
i’m’le ferait pour dix. » 

Sa	parole,	les	mouvements	de	sa	pensée	se	calquent	d’une	
part	sur	ses	déplacements	dans	ce	pays qui n’existe plus5.	Pendant,	
après,	 avant	 le	 trajet,	 ils	 co-existent.	Et	 en	 même	 temps	 ils	 s’en	
écartent	par	des	trajets	qui	ne	peuvent	être	que	verbaux.	J’image	
l’image	noire	à	partir	de	la	forme	orale	de	son	récit	:	sa	façon	de	
manier	les	mots,	sa	manière	de	les	façonner,	de	les	utiliser,	de	les	
prononcer,	son	humour	pince-sans-rire.

Soit	une	image	noire,
et	un	bruit	d’enclenchement	du	dictaphone,
	 Bruit	répété,	c’est	une	scansion,	une	marque	du	début	ou	
de la fin des fragments du journal du cinéaste.
	

pour	juste	écouter	un	autre	bruit	:	les	saccades	mécaniques	
d’un	 train,	 le	 bourdonnement	 du	 haut-parleur	 de	 la	 gare	 de	
Berlin-Lichtenberg,	l’organicité	d’un	bref	raclement	de	gorge,	ou	
l’ambiance	lointaine	et	diffuse	d’une	fête	foraine.	

.....................................................
5.	Partie	d’un	autre	sous-titre.
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Soit	une	image	noire,
et	 juste	 écouter	 le	 rythme	 entraînant	 et	 frénétique	 de	 la	

chanson	de	Vissotski,	sa	voix	rocailleuse.
ou	 le	 chuchotement	 des	 citations	 de	 Lénine.	 Ce	 calme	

chuchotement,	 qui	 donne	 l’impression	 d’une	 exhumation,	
matérialise	leur	appartenance	à	un	autre	espace-temps.	Comme	des	
«paroles-sédiments»,	elles	renvoient	vers	deux	ailleurs.	L’ailleurs	
historique	 de	 la	 réalité	 du	 régime	 soviétique,	 l’ailleurs	 utopique	
de	 l’idéologie	 à	 partir	 de	 laquelle	 celui-ci	 s’est	 mis	 en	 place	 et	
qu’il	a	pervertie.	Non	contemporaines	des	autres	images	et	sons	du	
cinévoyage,	ces	citations	vacillent	entre	le	passé	de	leur	datation	et	
le présent de leur appartenance au film. Insistante rumeur lointaine, 
lanterne	historique	aux	 images	et	 sons	du	cinévoyage,	 elles	 font	
naître	une	dialectique	temporelle	entre	les	idées	du	début	du	20ème	
siècle	et	leurs	consécutifs	faits	historiques	soviétiques,	et	le	présent	
du	cinévoyage	et	de	la	réalité	de	chaque	spectateur.

 
 Soit le blanc sonore et

Troisième	bobine	: 
Au milieu d’une forêt, dans le soleil bas 
d’une journée d’automne, la tête enfouie 
entre un bonnet et une écharpe, 
un jeune homme est accroupi sur 
le haut de la citerne d’un camion. 
	
Juste	je	regarde	
ou	 bien	 je	 me	 raconte	 une	 histoire,	 la	 peuplant	 de	

bruits	 et	musiques	imaginaires	:	celle	du	jeune	homme,	celle	du	
jeune	homme	et	de	la	citerne.	

ou	 bien	 j’y	 superpose	 le	 souvenir	 d’un	 après-midi	
d’automne	lumineux	comme	là.

ou	 bien	 j’imagine	 la	 suite	 de	 l’histoire	 que	 la	 bande	
son	me	racontait	avant	qu’elle	ne	cesse.	J’en	ris,	je	la	connecte	à	
l’image	de	ce	jeune	homme	sur	cette	citerne.	

Ne	baignant	plus	dans	un	univers	sonore,	mon	expérience	
devient	 celle	 d’un	 face	 à	 face	 avec	 l’écran.	 Mon	 attention	 se	
resserre	devant	moi.	Je	contemple.	Mon	regard	scrute	ces	images	
en	mouvement	à	la	cadence	variable.	J’en	éprouve	les	couleurs,	le	
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cadrage,	les	lignes	qui	les	composent	et	se	dissolvent	sous	l’effet	
du	grain	ou	des	stigmates	de	péremption	de	cette	pellicule	Super-8	
périmée.	Mon	regard	voyage	dans	l’image	et	se	confronte	à	celui	
du	cinéaste.	

	
Parfois,	au	cours	d’images	faisant	unité,	un	blanc	sonore	

intervient.	La	continuité	matérielle	qu’elles	 forment	 fait	 qu’elles	
restent	imprégnées	du	sonore	d’avant.

Soit,	un	blanc	sonore,
et	deux	images	noires	entre	lesquelles	s’insèrent,

une	séquence	d’une	visite	rendue	à	un	homme	barbu	aux	
mains	épaisses

ou	un	panoramique	sur	un	mur	de	briques
ou	un	point	lumineux	rouge	dans	l’obscurité.

Strictes	expériences	visuelles,	 elles	m’offrent	 subitement	
une profondeur visuelle qui disparaît avec elles. Images sans sons, 
elles	 me	 causent	 de	 plus	 loin.	 Histoires	 sans	 sons	 inscrites	 sur	
la pellicule viciée, ces constructions visuelles flottent là-bas sur 
l’écran,	derrière	 le	voile	et	 les	stigmates	de	 la	pellicule.	Fictions	
latentes,	elles	surgissent	d’une	profondeur	d’autant	plus	lointaine	
que	celle-ci	est	frontale.	

Soit	des	blancs	sonores.	
Six	fois,	avec	des	morceaux	d’intertitres.	

Par	trois	fois	uniquement	faire	l’expérience	de	la	vibration	mobile	
du	cyan	et	du	rouge	des	fonds	d’intertitres.	Une	expérience	autre	
de	diminution	de	 la	profondeur	de	champ,	de	 l’aplatissement	de	
l’espace	représenté	à	celui	d’une	couleur	sans	profondeur.	Cyan,	tel	
le	ciel	sibérien.	Rouge,	emblème	chromatique	s’il	en	est	de	l’ancien	
état-nation	communiste.	Les	couleurs	des	intertitres	témoignent	des	
couleurs	de	la	Russie	ancienne	et	actuelle.	Ausculter	puis	donner	
à	 voir	 l’évolution	 chromatique	 de	 la	 Russie.	 Que	 reste	 t’il	 du	
rouge	?	Un	point	lumineux	dans	l’obscurité	?	Que	contient	le	cyan	
atmosphérique	?	Alors,	quelques	furtives	secondes,	faire	l’exclusive	
expérience	 d’une	 couleur	 en	 mouvement	 qui	 se	 réverbère	 dans	
mon	imaginaire,	mes	interrogations,	ma	pensée.	Blanc	sonore,	puis	
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passage	 du	 cyan	 à	 une	 image	 noire.	 Différence	 de	 mouvement,	
de	 profondeur	 de	 champ	 et	 de	 lumière.	 La	 dépression	 cinétique	
s’amplifie. La couleur, mobile, ne va pas de soi.

Par	trois	autres	fois,	le	cyan	ou	le	rouge	et	du	texte	en	lettres	
blanches. Mettre l’accent sur le texte. Son lent défilement vertical. 
Lecture	et	relecture	sont	possibles.	S’arrêter.	Revenir	sur	un	mot.	
Le	texte	est	totalement	à	l’écran,	blanc	sonore	:

 « Tourner à 9 images par seconde
Déjà, Vertov parlait de la dictature du
16 images par seconde. Et ce n’était
qu’un début.
Ce fut 18. Puis 24 avec le sonore
25 avec la vidéo et 30 aux Etats-Unis, 
jamais en reste. »

	 Choisir	d’en	mettre	ou	pas.	De	quoi	?	
De	 la	 lumière,	de	 la	musique,	du	grain,	de	 la	cadence,	des	mots	
écrits,	d’autres	émis,	de	la	couleur,	des	traits	ou	des	aplats	ou	des	
ronds.	
	 S’affranchir	de	l’évidence.

Troisième	mouvement

Cela ne va pas de soi.
« Utiliser des moyens techniques sur lesquels on peut avoir prise, 
sans être en position de maîtrise absolue6	»	écrit	 le	cinéaste.	Les	
rendre	apparents,	visibles,	audibles.	«	Quelque chose est à raconter, 
mais l’image qui suffit à l’évoquer peut être extrêmement brève. 
Inversement, un lieu, un instant de vie sont à filmer -tout est à voir- 
il n’y a rien besoin de dire7. »	Les	images	Super-8	périmées	et	les	
intertitres	sont	disjoints	et	asynchrones	des	citations	de	Lénine	ou	
du	 son	dictaphone.	Chacun	d’eux	 représentent	 et	 cela	 ne	va	pas	
de	soi.	Des	supports	sont	nécessaires	pour	enregistrer	l’envie	qui	
naît	 d’une	 expérience	 sensible.	 En	 voyage	 à	 cet	 endroit	 là,	 à	 ce	
moment	 là,	 décider	de	vivre	 en	 regardant	 au	 travers	d’un	viseur	.....................................................
6..	Nicolas	Rey,		La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui l’ont 
poussé à entreprendre son voyage (en guise de note d’intention),	op. cit. 	
7.	Ibid.
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.....................................................
8.	Ibid.

de	caméra	ou	en	parlant	à	un	dictaphone.	Sont	audibles	les	bruits	
de	la	mise	en	marche	et	de	l’arrêt	de	celui-ci.	Sans	le	mouvement	
d’enclenchement	du	cinéaste,	c’est	le	blanc	sonore.

Au	début	de	chacune	des	trois	portions	du	cinévoyage,	un	même	
motif	se	répète.

Image noire et blanc sonore - Chanson - 
Monochrome	cyan	-	Couplets	écrits	de	Vissotski	-	
Image noire - Carte postale ramenée du voyage : dans 
la vallée d’un paysage de montagnes coule un fleuve 
qu’un pont enjambe - Image noire - Monochrome 
cyan - Blanc sonore - Image noire - Déclenchement 
du	 dictaphone	 -	 Fragment	 du	 journal	 de	 bord	 -	
Bruit	d’arrêt	du	dictaphone.	

Comme une devinette.
Interventions et durées des blancs sonores et des images noires 
sont	 imprévisibles	 si	 bien	que	 s’installe	un	 rapport	 ludique	avec	
le film. Entre images et sons qui me sont proposés et ce que j’en 
fais. Entre comment j’investis le film et comment celui-ci remodèle 
sans	 cesse	mon	expérience	 esthétique.	Blancs	 sonores	 et	 images	
noires	m’invitent	d’autant	plus	à	être	acteur	et	fabricant	partiel	du	
film qu’avec eux il y a moins de mouvement.
	
Soit	des	objets	de	brocante	scrutés	en	trois	plans	et	après	chacun	
d’eux	une	image	noire.

Triple,	 la	 répétition	 de	 cette	 combinaison,	 plan	 d’objets	
de	brocante	+	image	noire,	constitue	un	motif.	Après	la	troisième	
image	noire,	j’attends	de	savoir	si	un	plan	d’objets	de	brocante	me	
sera	à	nouveau	donné	à	voir.	Le	Je	entre	en	 jeu	par	 l’interaction	
suscitée	par	le	cinévoyage.	Le	hasard	devient	une	des	composantes	du	
film. Il relève aussi bien de mon activité que de celle antérieure du 
cinéaste	ou	de	l’aléatoire	degré	de	péremption	de	la	pellicule.	

Dans	 le	 montage	 de	 certaines	 images	 noires	 avec	 des	
fragments	du	journal	se	crée	parfois	un	jeu	humoristique.	D’emblée,	
les	premiers	propos	de	Nicolas	Rey	sont	décalés	et	contribuent	à	
faire	« ce pas de recul qui libère la réflexion et l’imaginaire8	»	:	
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........................................................
9.	Lettre	à	Nicolas	Rey	signée	«	Jutta	»,	«	Spurensuche	-	der	Weg	nach	Magadan	:	Ein	
Brief	»,	in	http://perso.club-internet.fr/nicorey,	décembre	2001.	Traduction	de	l’auteur.
10.	Dominique	Païni,	«	La	main	qui	ralentit	»	in	Cinémathèque n°18,	Figures du 
temps,	automne	2000,	p.	10-21.
11.	Nicolas	Rey,	in	Michel	Amarger	et	Frédérique	Devaux,	Nicolas Rey, Cinex-
périmentaux	#2,	op.cit.
12. Nom du laboratoire indépendant et associatif où travaille Nicolas Rey.
13.	La	Truca	est	une	tireuse	optique	permettant	de	ralentir	le	mouvement	représenté	
par	une	répétition	de	photogrammes	lors	du	tirage	d’une	copie.

« J moins quatre, euh c’est la canicule. 
J’continue d’ranger ma vie. Aujourd’hui j’ai 
fait des étagères dans les chiottes à l’endroit 
où y’en avait b’soin d’puis longtemps. 
J’voulais aussi changer la lampe de place, 
mais ça, ça, ça attendra j’crois. On n’y voit 
rien là d’dans. » 

L’image est noire. Littéral ou figuré, le sens est implacable, 
je	n’y	vois	rien	non	plus.	Ça	me	fait	rire.	

« Ça, c’est encore une des paroles que je peux 
comprendre :  « Je veux être avec toi, je veux 
être avec toi, je veux tellement être avec toi et 
je serai avec toi. » » 

Paroles	 susurrées	 et	 traduites	 du	 russe	 d’une	 chanson	
audible	en	arrière-fond,	le	ton	détaché	de	leur	adresse	est	troublant.	
Libre	à	chacun	de	les	faire	rebondir	en	un	sens	univoque,	ironique,	
équivoque.

L’écoulement du temps inondait l’espace9. 
Définie par Dominique Païni comme une envie, par l’utilisation du 
ralenti,	d’un	travail	plastique	du	temps10,	la	viscosité	est	la	qualité	
cinétique	qui	caractérise	l’esthétique	des	Soviets plus l’électricité.	
Tournées	 à	 9i/s,	 les	 images	 Super-8	 devraient	 produire	 une	
accélération,	mais	ralentir	une	image	est	un	rapport	que	le	cinéaste	
a	« assez naturellement »	avec	l’image	animée11.	Alors	de	retour	à	
L’Abominable12,	Nicolas	Rey	les	a	ralenti	à	la	Truca13.	Figure	de	
soustraction	d’une	dimension	de	mouvement	au	sein	du	mouvement	
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visuel ralenti du film - à l’échelle du photogramme - l’image noire 
raréfie le mouvement tout comme les monochromes des intertitres. 
D’autres	éléments	du	cinévoyage,	 les	blancs	sonores,	 les	 images	
d’images	photographiques	arrêtent	le	mouvement.	D’autres	encore	
le	retiennent,	les	intertitres	se	déroulent	lentement,	les	citations	sont	
chuchotées,	la	parole	du	cinéaste	se	cherche,	hésite…	La	notion	de	
ralenti	peut	s’envisager	dans	sa	manifestation	extrême,	c’est-à-dire	
l’arrêt,	en	ce	qui	concerne	les	blancs	sonores,	et	s’étendre	à	celle	de	
raréfaction,	forme	dérivée	du	ralenti,	qui	caractérise	notamment	les	
images	noires.	Les	qualités	de	mouvements	 lumineux	et	 sonores	
mises	en	jeu	oscillent	donc	entre	état	liquide	et	état	solide.	Leurs	
expériences font du film un littéral cinévoyage et constituent 
une	expérience	générale	de	 la	viscosité.	Celle-ci	 induit	un	mode	
d’égrenage du temps sans cesse remis en question. Il me semble 
dès lors que la suggestion de Jean Epstein convient à ce film pour 
lequel	il	faudrait « appeler la valeur temps la première dimension 
et non la quatrième, afin de reconnaître le rôle d’orientatrice 
générale qu’elle exerce dans son espace14	? »	
 
	 C’est	le	spectateur	qui	fait	le	film	(…),	et	ce	n’est	pas	
nouveau15	.

Les	blancs	sonores	et	les	images	noires,	
comme	des	plages	de	respiration.
Un	temps	pour	soi.	

La	corporéité	est	une	conception	de	Michel	Bernard	selon	
laquelle	« le « corps » est à penser comme une matière modulable, 
un réseau sensoriel, pulsionnel et imaginaire, inséparable d’une 
histoire individuelle et collective16	».	 Elle	 intègre	 en	 une	 même	
entité	des	aspects	biologiques,	sociaux	et	historiques	d’un	individu.	
.....................................................
14.	Jean	Epstein,	«	Quatrième	ou	première	dimension	»	in	«	Le	temps	intemporel	»	in	
Intelligence d’une machine,	1946	publié	dans	Ecrits sur le cinéma,	Editions	Cinéma	
Club/Seghers,	Paris,	1974,	ici	p.	285.	
15.	Nicolas	Rey,	La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui l’ont 
poussé à entreprendre son voyage (en guise de note d’intention),	op. cit.
16.	Op.cit. in Launay Isabelle, A la recherche d’une danse moderne -  Etude sur 
les écrits de Rudolph Laban et Mary Wigman.	Thèse	de	Doctorat	Nouveau	Régime	
en	Esthétique	des	Arts	du	Spectacle,	sous	la	direction	de	Michel	Bernard,	Université	
Paris	8,	Décembre	1993,	p.	4.
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Elle	 évacue	 la	 partition	 entre	 corps	 physique	 et	 abstraction	 de	
l’esprit au profit d’une entité associant les deux. Le film s’adresse 
à	 la	 corporéité	 du	 spectateur.	 L’attention	 visuelle	 et	 auditive	
resserrée	 sur	 son	 être	 l’amène	 à	 considérer	 la	 place,	 à	 échelle	
variable,	qu’il	occupe	dans	l’espace	et	dans	le	temps.	Adviennent	
images	et	sons	internes	ou	externes,	crées	par	l’imaginaire,	ancrés	
dans	la	mémoire	ou	réels.	Adviennent	des	pensées,	des	états,	des	
phantasmes, des réflexions, impulsés ou non par une image et/ou 
un son du film. Surgissent des réminiscences du film déjà en l’état 
de souvenirs, d’autres souvenirs. Je peuple le film, j’y suis inclus 
et m’y inclus. Le film s’envisage non plus en général mais en 
particulier. Le temps du film me revient en partie. Son épaisseur 
dépend	de	celle	que	 je	 lui	confère.	C’est	 le	 temps	d’une	 idée,	 le	
temps	de	se	gratter,	celui	d’un	souvenir,	d’une	respiration	profonde	
ou	d’une	envie…	L’éventuel	phénomène	d’occupation	du	soudain	
vide sonore est irrationnel et ne peut être rationalisé. Il relève de 
chaque spectateur. Lors d’une présentation de son film, Nicolas 
Rey conviait le spectateur à travailler à son tour. Je vois le film et il 
existe,	pour	moi.	J’en	suis	une	des	conditions	d’existence.	

 S’essayer au cinévoyage.
Dans	sa	forme	verbale	latine,	durare,	le	terme	durée	s’est	établit	à	
partir	d’une	double	opposition,	d’une	part	à	liquéfaction,	et	d’autre	
part	à	putréfaction.	S’y	est	adjointe	une	dimension	temporelle	qui	
fait que la durée se définit comme la conscience, dans le temps, 
du vécu d’un état. Lors du film, chacun va « trouver le temps plus 
ou	 moins	 long	 ».	 Sens,	 imaginaire,	 pensée	 sont	 sollicités	 selon	
plusieurs	angles.	Je	me	fraye	un	chemin	au	travers	des	mouvements	
du film en laissant diversement advenir ma corporéité. Je remplis 
«	les vides ou plutôt les tunnels17	»,	 que	 je	 combine	 aux	 images	
et	 sons	du	 cinévoyage.	C’est	 cette	 esthétique	de	 la	 viscosité	 qui	
me	 permet	 d’accéder	 à	 une	 expérience	 personnelle	 de	 la	 durée.	
Expérience	 intime,	 elle	 met	 à	 jour	 une	 dialectique	 «	du	 faire	»,	
qui	passe	de	l’individu-créateur	à	l’individu-spectateur.	J’agence,	
me	 réapproprie,	 lie,	 investis	 et	 réinvestis	 les	 images	 et	 les	 sons	
qui	me	sont	donnés	à	percevoir. Je	travaille	à	la	combinaison	des	
mouvements du film avec mes propres mouvements. La  rencontre 

.....................................................
17.	Nicolas	Rey,	La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui l’ont 
poussé à entreprendre son voyage (en guise de note d’intention),	op. cit.
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18. Jean-Louis Comolli, Introduction à Images documentaires	«	La	place	du	spec-
tateur	»,	n°31,	2ème	trimestre	1998,	p.	7.
19.	Nicolas	Rey,	Ritournelle et Fratrasie, à propos d’Opera Mundi,	http://perso.
club-internet.fr/nicorey	
20.Roland	 Barthes,	 La chambre claire. Note sur la photographie,	 Editions	 de	
l’Etoile,	Gallimard,	Le	Seuil,	1980,	p.	145.

de	deux	subjectivités,	le	passage	de	son	voyage	au	mien,	tout	autre.	
« On parle ici « du spectateur » au singulier (…) Il s’agit bien du 
sujet, de sa liberté et de son activité face à une œuvre18. » Dans	
les	moments	de	dépression	cinétique,	 l’expérience	esthétique	est	
alors moins conduite par le film que par le spectateur. Je deviens 
d’autant	plus	libre	et	autonome	de	mon	cinévoyage.

Survient	un	blanc	sonore.
L’attention	se	focalise	sur	l’écran.	Exclusive	
expérience	visuelle,	qui	en	quelques	secondes,	
parfois	 une,	 se	 réduit	 à	 celle	 d’une	 image	
noire.	Blanc	sonore	et	image	noire.	
En	même	temps.	

Presque	plus	de	mouvement.	Plage	d’asphyxie,	plage	d’angoisse,	
et	 pourtant	 il	 m’est	 quasi	 impossible	 de	 détourner	 mon	 regard	
de l’écran. Je suis comme happé. Je m’engouffre dans le film. 
Équation	physique,	« le travail, c’est une force multipliée par un 
mouvement19 ».	Dépressions	cinétiques	de	plus	fortes	amplitudes,	
ces	moments	me	 font	d’autant	plus	 investir	mes	 forces,	 sinon	 je	
travaille	 moins	 et	 perds	 l’attention.	 Pourtant,	 mon	 attention	 est	
toute	aussi	soutenue.	Poussé	dans	mes	retranchements,	je	me	suis	
attentif et fais l’expérience de ma durée propre face au film. Il 
n’y	a	pas	l’image	noire	face	au	spectateur	pas	plus	qu’il	n’y	a	le	
spectateur face au blanc sonore. Il y a le spectateur et l’image noire 
et	le	blanc	sonore.	Coprésence.	Soi	au	sein	d’un	rien,	d’un	presque	
rien qui est pris dans un film. Perte momentanée de la sensibilité 
et du mouvement, c’est comme une syncope. Comme une fin de 
film débarquant d’un coup. Ni musique, ni texte, une fin sans fin. 
Brutale.	Alors	ces	moments	me	rappellent	à	la	vie	autant	qu’ils	me	
rappellent	ma	mort,	tout	au	moins	ce	que	j’en	conçois.	Blanc	sonore,	
arrêt	de	sons,	et	image	noire,	restriction	de	mouvement.	Moins	de	
mouvement mon état tend à la solidification, à la putréfaction. « Au 
bout de cette première mort	(d’un	objet	photographié	contemporain), 
ma propre mort est inscrite20. » écrit	 Roland	 Barthes.	 Certains	
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moments	 de	 la	 projection,	 de	 la	 représentation,	 sont	 ramenés	 à	
ceux	 d’une	 simple	 présentation.	 L’impression	 angoissante	 de	
toucher	à	quelque	chose	de	ma	propre	mort	s’exacerbe.	La	syncope	
c’est	 l’arrêt	ou	le	ralentissement	marqué	des	battements	du	cœur	
qu’accompagnent	 une	 suspension	 de	 la	 respiration	 et	 une	 perte	
de	conscience.	Brièveté	d’une	absence	à	 soi,	d’une	perte	de	 soi.	
Puis ressaisissement, ajouts de mouvements, de forces et de flux 
personnels.	 J’apporte	 les	 mouvements	 de	 ma	 corporéité	 qui	 se	
substituent presque entièrement à ceux du film. Moment de non-
fiction et expérience en cinéma au sein de la vie. Je suis en vie. Des 
mouvements	multidirectionnels,	dans	tous	mes	sens,	à	ma	vitesse.	
C’est	de	 la	vie	qu’il	s’agit.	Multidirectionnelle,	a-cohérente,	non	
ficelée. Dans le flux des mouvements du cinévoyage, le spectateur 
est simultanément dans le flux des mouvements de sa vie. Comme 
la	mort	est	inhérente	à	la	vie,	Nicolas	Rey	suggère	que	l’expérience	
d’un film n’est pas une parenthèse. 

Ou	 bien	 ces	 dépressions	 cinétiques	sont	 l’occasion	 de	
simplement	 laisser	 exister	 l’opacité	 du	 spectateur.	 Un	 moment	
d’existence	laissé	à	cette	part	de	chacun	non	intelligible.

Ou	 bien	 l’image	 noire	 comme	 un	 clignement	 d’œil,	 un	
littéral	clignement	d’œil,	dont	la	durée	aurait	été	remise	à	l’échelle	
de	celui	ralenti	du	cinéaste,	visible	lors	de	son	dernier	autoportrait.	
Le	temps	de	se	rincer	l’œil,	d’ôter	la	poussière	qui	s’est	déposée	
pour	 empêcher	 qu’elle	 ne	 brûle	 l’œil,	 puis	 pouvoir	 continuer	 à	
voir. Interposer quelque chose entre soi et le réel. Faire sien un 
instrument pour voir une réalité. À Kiev, il filme des personnes 
regardant	 une	 éclipse.	 Pour	 la	 contempler,	 chacune	 interpose	 un	
objet	différent.	

Ou	bien	elles	sont	un	clin	d’œil	aux	fréquentes	coupures	
d’électricité	qui	font	le	quotidien	d’une	vie	en	Russie.

Ou,	ou,	ou,	l’image	noire	est	polysémique.
Les	plans	visuels	et	sonores	des	Soviets plus l’électricité	

sont stratifiés. Leurs sens s’entremêlent, se multiplient, se 
complexifient les uns les autres. Des plans épais, à plusieurs façades, 
qui constituent un film-essai grâce auquel cinéaste et spectateur se 
mettent	à	l’épreuve	d’eux-mêmes.
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A quoi servirait un voyage s’il n’y avait l’espoir de 
revenir différent21 ? 

Considéré	comme	un	individu	non	rationalisable,	fruit	et	capable	de	
ma	propre	expérience,	je	ne	suis	plus	l’élément	lambda	de	la	masse	
des	spectateurs,	mais	l’élément	particulier	qui	se	confronte	et	se	dit	
à	lui-même,	se	singularise	dans	et	par	l’expérience	et	la	fabrication	
du	cinévoyage.	Dans	le	numéro	zéro	de	la	revue	épisodic,	Nicolas	
Rey	 ouvre	 une	 série	 de	 questions	 par	 l’interpellation	 « Vous me 
suivez ? »	et	la	clôt	ainsi	:	« Pourquoi m’avez-vous suivi jusqu’ici 22	? »	
Là	son	lecteur,	ici	son	spectateur,	Nicolas	Rey	les	confronte	à	leur	
autonomie	et	leur	liberté	de	choix.	Quelles	sont	« les	raisons qui 
l’ont poussé à entreprendre son voyage23	» ? Aussi	bien	accepter	
de	 se	 laisser	 embarquer	 vers	 des	 territoires,	 tant	 géographiques	
que	de	pensées,	que	de	s’en	remettre	à	soi-même	pour	y	cheminer.	
Considérer	puis	reconsidérer	les	éléments	qu’il	apporte	en	cinéma	
afin de (re)considérer individuellement son rapport au(x) film(s), 
à	la	Russie,	à	soi.	« Dès le départ, le film demande au spectateur 
d’aller au bout du monde avec moi. C’est exorbitant : après tout, on 
ne connaît pas24. »	Risquer	de	se	mettre	en	mouvement,	de	continuer	
à vivre en passant par là. Comme de marcher en confiance vers 
l’inconnu,	un	temps	personnel	d’activité	pour	« ne pas en revenir 
indemne ».	« A quoi servirait un voyage s’il n’y avait l’espoir de 
revenir différent25 ? » Par	sa	pratique,	Nicolas	Rey	adopte	le	statut,	
social	et	politique,	de	quelqu’un	vivant,	pour	lui	et	dans	sa	relation	
à	autrui,	par	le	cinéma.	Une	pratique	artisanale	du	cinéma	induisant	
qu’il	s’en	remette	avant	tout	à	lui-même.	Ça	fait	cinq	ans	que	j’ai	
accepté	cette	proposition.	

Ce	texte	reprend	et	prolonge	le	contenu	d’un	mémoire	de	maîtrise	écrit	
en	2004	sous	la	direction	de	Dominique	Bluher	:	Les soviets plus l’électricité : 

fabrication et expérience d’un cinévoyage,	
Université	Rennes	2,	juillet	2004

.....................................................
21.	Nicolas	Rey,	La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui l’ont 
poussé à entreprendre son voyage (en guise de note d’intention),	op. cit.
22.		Nicolas	Rey,	in	Episodic	«	Qu’est-ce	que	poser	une	question	?	»	n°0,	automne	1995,	p.	2.
23.	Nicolas	Rey,	extrait	du	sous-titre	de	La véritable histoire du voyageur solitaire et 
les raisons qui l’ont poussé à entreprendre son voyage (en guise de note d’intention),	
op. cit.
24.	Ibid.
25.	Ibid. 	
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 Deux	cinéastes,	deux	plasticiens,	trois	camionnettes,	
de	Bruxelles	à	Saint-Pétersbourg	via	un	tour	de	la	Baltique.

A	chaque	halte	deux	d’entre	elles	reliées	
par	un	passage	couvert.

Une	borne	est	placée	dans	le	site,	balise	isolée	dans	le	paysage	puis	
point	de	rencontre.
Première	séquence.

Des	tracés	à	la	chaux	tout	autour,	repris	à	échelle	réduite,	sur	fond	
noir	avec	des	passants.
Deuxième	séquence.

Gestes du dehors et gestes de visiteurs filmés dans une 
camionnette.
Troisième	séquence.

Séquences	opposant	le	proche	et	le	lointain,	
l’ouvert	et	le	clos.

Le	 processus	 (tournage,	 développement,	 montage)	 effectué	 in	
situ et filmé en contraste avec les prises de vue en mouvement du 
voyage.
Quatrième	séquence.

Chaque étape de quatre séquences projetée telle une adresse filmée 
à	l’étape	suivante.

Au	 retour,	 le	 tout	 monté	 et	 démonté	 selon	 les	 correspondances	
sonores	et	graphiques	enregistrées	au	long	du	parcours.

1. Le retrait du visible. Passage au noir.

Black	Baltik,	Noir	baltik,
Noir	pour	l’inconnu	qui	appelle	d’abord	ici.	
L’imprévu	ouvre	l’itinéraire,
en	retour	borne	et	tracés	balisent	l’imprévu.
Paysages	et	rencontres.
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Entre	les	deux	travail	du	noir.
Avec	 le	 noir	 peut	 être	 un	 bleu.	 Un	 bleu	 baltique,	 bien	 qu’on	 en	
sache	rien.	Ni	même	s’il	est	bleu.	Fiction	et	cliché	d’un	bleu	dans	la	
pupille	du	caméraman	projeté	sur	l’homme	du	Nord	et	sur	la	mer.
Noir	sur	bleu.

« Un film opère par ce qu’il retire au visible. »
Alain	Badiou, Petit Manuel d’Inesthétique, 

ch.8,	«	les	faux	mouvements	du	cinéma	»,	Le	Seuil,	1998,	p.	121.

Oblitérer la fiction et l’image, passage à la chambre noire, évidement 
du	regard,	avant	la	vision.
Noir du hasard en boîte, production aléatoire. Imprévu et prévoyance 
resserrement	du	temps	et	de	l’espace.

« L’image mime la présence, l’imagination va à sa rencontre. 
Avoir une image s’est renoncer à imaginer. »

  M.	Foucault, Dits et Ecrits. T. 1., Gallimard,	1994, p.	114.	

L’image	 dans	 la	 retenue	 de	 	 l’imaginaire,	 déjà	 engagée	 dans	 sa	
disparition.
Image-mouvement, dispersée dans son unité mythique, effacée 
dans	son	origine	rêvée.
Peut-être	 alors	 réversibilité,	 de	 la	 boîte	 au	 dehors	 et	 du	 rêve	 au	
réveil.	Bleu	sur	noir.
Travail de la fiction sur le documentaire.
Effacement	 et	 retour	 de	 l’image,	 dans	 l’entre-deux	 l’expérience	
d’une	adresse.

« L’image alors n’est plus image ˝de˝ quelque chose,…, elle 
s’adresse à quelqu’un. » 

Ibid. p.	119.

2. La borne, frontière mobile.

« Le cinéma est le rêve d’un geste, y introduire l’élément du réveil, 
telle est la tâche du cinéaste. » 

G.Agamben, Moyens sans fins, Rivages,	2002, p.	67.	
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L’adresse,	du	rêve	au	réveil,	une	borne,	dressée	dans	le	paysage	au	
petit	jour,	au	soir,	point	précaire	et	mobile	de	la	rencontre.
Première	séquence	rythmée,	dans	le	contraste	
jour,	nuit,	paysages,	rencontres.
Déplacement	du	mouvement	à	la	topologie.

« les unités de découpe, plans ou séquences, sont finalement 
composées,…,dans un  principe de voisinage, de rappel, d’insistance 
ou de rupture, dont la pensée véritable est une topologie plutôt 
qu’un mouvement. »      

Alain	Badiou,	Ibid., ch.8	p.	126.

3. Les tracés au sol.

Entre	le	noir	et	le	bleu,	le	blanc	du	«	peut	être	».
Autre	inconnu,	tracés	et	lettres	à	la	chaux	éphémères,	sur	le	sol	à	
la	halte.
Puis	avec	les	inconnus,	de	passage,
petits	tracés	séquencés,	blancs	sur	noir	
contraste	du	proche	au	lointain,	deuxième	séquence.
Une	hâte	à	 rencontrer	et	une	halte,	un	après	coup,	une	 lettre,	un	
simple	«	l	»	pour	différer	la	hâte.	
Le film là entre la hâte et la halte, 
l’urgence	de	l’événement	et	le	retard	sur	elle.

«…décisif, dans cette production d’un murmure de l’indiscernable, 
l’inscription, l’écriture,…, la lettre seule ne discerne pas, elle 
effectue. »    

Alain	Badiou, Ibid., ch.3	p.	57.

4. Procès d’intention : gag à la lettre.

Notes	d’intention,	ponctuations	sur	une	portée	précaire.
Dire déjà à même la lettre quelque chose du film.
Du signifié au signifiant dans sa luminosité graphique. Blanc sur 
noir.	Blanc	sur	le	sol	et	l’inconnu	des	rencontres,	blanc	sur	bleu,	
ciel,	mer,	murmure	de	l’indiscernable,	effectuation	de	la	lettre,	le	
film comme « fait » de lumière, 
«	fait	et	geste	».
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«Le geste est par essence toujours geste de ne pas s’y retrouver 
dans le langage, toujours gag dans la pleine acception du terme, 
au sens propre ce dont on obstrue la bouche,… » 

G.	Agamben, Ibid.,	p.	70.

5. Geste au dehors et gestes en boîte.  

Mouvement	de	la	lumière,	de	la	trace,	à	chaque	trait	de	la	langue,	
mouvement	du	visible	dans	ce	qu’il	retire	à	l’audible.
Lettre	et	geste	muettes;	 tracés	dans	 la	geste	du	voyage	et	gestes	
inscrits	dans	un	tracé.
Geste	au	dehors	et	gestes	dans	une	boîte-véhicule.
Contraste	du	clos	et	de	l’ouvert,	troisième	séquence.

« À proprement parler,(dans les images mouvement du cinéma), ce 
n’est pas d’images, qu’il devrait être question, mais de gestes. » 

G.	Agamben,	Ibid.,	p.	65,66.

6. Passage à la lettre.

La	lettre	comme	passage	et	passage	à	la	lettre.
La	galerie	Pi	:	à	la	halte	deux	véhicules	reliés	par	un	passage,	lieu	
d’accueil	et	de	rencontre.
Laboratoire	 mobile,	 lieu	 de	 tournage,	 de	 développement,	 de	
projection, lieu d’expérience où se diffère la rencontre dans le 
temps	du	travail	et	de	la	révélation	du	médium.
Passage du film comme processus à la halte, film de ce passage, 
visitation du film et vues en mouvement du voyage, quatrième 
séquence.	

« Le cinéma est un art du passé perpétuel, au sens où le passé est 
institué de la passe. Le cinéma est visitation: de ce que j’aurais vu 
ou entendu l’idée demeure en tant qu’elle passe. »

	Alain	Badiou, Ibid.,	ch.8	p.121.

7. Le détour par l’origine, déplacement des frontières.
 
L’origine	comme	passé	perpétuel,	en	tant	qu’elle	ne	cesse	de	passer,	
identité qui diffère d’elle même, où se fait et se défait l’image, pour 
s’ouvrir	au	devenir	d’une	rencontre.
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La	borne	mobile,	les	tracés	à	la	chaux,
architecture	et	peinture	aux	origines.
Passage	couvert,	arche,	voyage,	communauté	d’artistes,	
utopie	des	origines.
Véhicules en mouvement, processus du film,
le	cinéma	à	ses	origines,	mais	origines	multiples	qui		pour	disperser	
les	unes	par	les	autres,	l’unité	mythique	de	l’image	et	de	l’origine,	
déplacent	frontières	et	territoires	de	l’art	et	du	politique.	

« la citation allusive des autres arts, constitutive du cinéma, les 
arrache à eux-mêmes, et ce qui reste est la lisière ébréchée où aura 
passé l’idée… » 

Alain	Badiou,	Ibid.,	ch.8	p.	127.

8. Citation à l’ordre du jour :

« Ayant pour centre le geste et non l’image, le cinéma appartient 
essentiellement à l’ordre éthique et politique. »

G.	Agamben,	Ibid.,	p.	67.

Citation	à	 la	 lettre	 et	non	plus	 allusive	pourrait	on	dire	 ici.	Non	
pas	que	le	travail	des	plasticiens	s’inscrive	comme	décor	ou	soit	le	
sujet du film.
Ni moyen pour une fin, ni fin en soi, il déplace à son tour le cinéma 
hors	de	lui	même,	hors	écran,
dans	l’espace	de	l’adresse.

« dans la sphère des moyens purs ou des gestes, comme sphère 
propre de la politique »

G.	Agamben,	Ibid.

9. Ouverture réciproque de l’art et du politique.

Espace de l’adresse où sans cesse se déplace le sujet du film, de 
l’identité	 artistique	 à	 l’identité	 personnelle	 ou	 politique	 sur	 un	
territoire	traversé	d’origines	linguistiques	et	de	fractures	historiques	
multiples,	 la	Baltique	 ;	ouvert	aux	deux	 foyers	d’une	ellipse	qui	
l’engagent	et	le	tiennent	ouvert.	
Bruxelles	capitale	européenne	hors	Baltique,
Saint-Pétersbourg	sur	la	Baltique	mais	hors	Europe.	
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« nouvel espace de sens,…, depuis une dizaine d’années la 
région de la Baltique est en pleine recomposition géopolitique,…, 
processus de régionalisation intense et rapide, cette évolution n’est 
pas seulement économique,… » 

Nathalie	Blanc-Noël, La Baltique. Une nouvelle région en Europe. 
L’Harmattan,	2002.

10. Conclusion, Modus operandi et retour d’envoi.

Initié par une adresse, le film se déplace tout entier sous cet appel.
Lettres	 et	 gestes,	 traces	 et	 signes	 muets,	 singuliers	 et	 universels	
suscitent	 et	 travaillent	 toujours	 déjà	 la	 langue.	 Différence	 du	
langage où l’idiome rejoint l’universel, ouverture d’un espace 
«translittérable»,	 ici	 translittoral,	 ouverture	 bleue	 d’une	 mer	
intérieure.
À	ce	travail	répond	l’engagement	dans	la	traduction,	constitution	
d’un	 lexique,	 travail	 cartographique	 et	 correspondances,	 plis	 et	
enregistrements par où le temps des rencontres se diffère dans le 
film à venir.

L’unité filmique est l’étape, variable dans le temps, d’une heure 
à	 quelques	 jours,	 elle	 est	 rythmée	 selon	 les	 quatre	 séquences	
indiquées pour constituer une lettre filmée projetée aux passants 
de	 l’étape	suivante.	Au	retour	elles	sont	démontées	et	 remontées	
dans	le	réseau	des	correspondances	graphiques	et	sonores	établies	
au	long	du	parcours.
Enfin elles sont finalisées en vidéo. 
La	vidéo	sera	alors	interrogée	dans	le	paradoxe	de	son	immédiateté	
médiatisée, par le travail du film cinéma. Les vidéos sont à leur tour 
adressées	à	des	personnes	ou	groupes	rencontrés	lors	du	voyage.	
Enfin elle fera l’objet d’un travail d’installation dans la galerie Pi, 
ultime	détour	et	retour	d’envoi	!

« La lettre s’adresse à tous, tout sujet est translittérable. Ce serait 
ma définition de la liberté dans la pensée. »

Alain	Badiou, Ibid.,	ch.8	p.	126.

Février	2006
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1. Essi & Copeaux – Derniers écrits et aphorismes, éditions	Le	Mot	et	le	Reste,	
2005.	
2.	Antoine	de	Gaudemar,	Libération,	jeudi	19	septembre	l996,	p.	33.

     

 
                

          Fernand Deligny, 
le réfractaire

Dominique Autié 

	 «	Il se pourrait que le meilleur de l’ouvrage réside dans 
ce qui reste à dire quand l’œuvre est terminée : les copeaux1	».	
Dans	son	grand	âge,	s’étant	brisé	la	hanche,	Fernand	Deligny	est	
immobilisé. Il se remet à écrire, près de la fenêtre ouvrant sur les 
Cévennes	et	sur	la	vie	quotidienne	de	la	petite	communauté.	Sur	
de	grandes	feuilles	de	papier,	il	trace	des	textes	brefs	qui	évoquent,	
par leur forme, les haïku japonais. Il les nomme Copeaux.	Plus	de	
cinq	cents	de	ces	fragments	auront	donc	dû	attendre	près	de	dix	ans	
avant	de	trouver	un	éditeur.	
Défenseur	des	enfants	sans	défenses2, c’est sans doute la définition 
la	moins	contestable	qui	soit	venue	à	l’un	des	rares	journalistes	qui	
ont	 commenté	 la	 disparition	de	Deligny,	 quelques	 jours	 après	 la	
rentrée	des	classes	de	septembre	1996.	Pionnier	du	travail	social,	
«	éducateur	spécialisé	»	quinze	ans	avant	que	n’ouvre,	en	France,	
la	 première	 école	 de	 formation	 d’éducateurs	 pour	 enfants	 en		
difficultés, forte tête rebelle aux institutions comme aux étiquettes, 
rebelle	aux	mots	mais	auteur	de	plus	de	trente	livres	dont	la	moitié	
seulement	ont	été	édités,	Deligny	fut	tout	cela.
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3.	Mémoires du siècle,	France	culture.	Rediffusé	en	octobre	1996.	
4.	 C’est	 au	 quotidien	 du	 P.C.F.	 que	 l’on	 doit	 la	 dernière	 interview	 de	 Fernand	
Deligny,	quelques	mois	avant	sa	mort.	Un	très	bel	entretien	réalisé	par	Jean-Paul	
Monferran	:	L’Humanité,	vendredi	12	juillet	1996,	pp.	20-21.	

Le lait de la mécréance
On	pourrait,	 à	propos	de	celui	qui	 signait	ou	se	 laissait	nommer	
«	Del	»	 par	 les	 siens,	 tenter	 le	 portrait	 d’un	 libertaire	 subversif	
aussi	bien	que	d’un	saint	profane.	Les	deux	seraient	 justes,	mais	
caricaturaux	à	coup	 sûr.	C’est	 ainsi.	L’homme	 lui-même	avouait	
en	1989,	au	micro	d’Antoine	Spire	venu	l’interroger	pour	France	
Culture3,	qu’il	répondait	depuis	vingt	ans	de	façon	différente	à	la	
question	qui	revenait	sans	cesse	:	« Pourquoi cet engagement auprès 
des enfants ? » 

Né	en	1913	dans	la	banlieue	de	Lille,	Fernand	Deligny	est	orphelin	
à l’âge de quatre ans. Son père est porté disparu à la guerre. Il dira 
plus	tard,	cherchant	une	origine	à	ses	propres	résistances	aux	inté-
grismes	de	toutes	sortes,	que	«	le	lait	maternel	était	mécréant	»...	
une	mère	«	rouge	»,	employée	de	banque	syndiquée.

Pupille	 de	 la	 Nation,	 Deligny	 devient,	 en	 1937,	 instituteur	 en	
région	parisienne.	Mais	il	a	mené	auparavant	une	expérience	déjà	
inclassable	dans	l’asile	d’Armentières,	« dans ce qui était alors le 
pire hôpital psychiatrique de France », écrira-t-il. Il était venu 
rejoindre	un	camarade	d’études	avec	qui	 il	 faisait	des	parties	de	
421. Il y travaillera cinq ans.
À	Paris,	 il	 rencontre	Henri	Wallon,	 spécialiste	de	 la	psychologie	
de l’enfant mais aussi homme d’engagement politique à la SFIO 
et	bientôt	membre	du	parti	communiste	–	auquel	Deligny	adhérera	
un	temps4.	Mais	il	n’est	pas	l’homme	d’un	parti	:	« L’humanisme 
porte en germe le totalitarisme », affirmera-t-il encore, un constat 
qui	 rend	 compte	 de	 ses	 profondes	 incompatibilités	 personnelles	
avec	toute	forme	de	militantisme.	On	peut	penser	que	sa	participation	
à	la	Résistance	fut	plus	pragmatique	que	politique,	à	l’image	de	ses	
premiers	engagements	pédagogiques.

La Grande Cordée
Après	 la	guerre,	en	effet,	 il	prend	la	direction,	à	Lille,	d’un	cen-
tre	«	d’observation	et	de	triage	»,	dans	lequel	il	bouscule	les	mé-
thodes	pédagogiques	du	temps	:	il	embauche	des	éducateurs	parmi	
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les populations ouvrières du quartier, ouvre des ateliers où les 
jeunes sont rémunérés. Il publie, en 1945, ce qui restera pendant 
un	demi-siècle,	son	«	petit	livre	rouge	»,	Graine de crapule,	une	mince	
plaquette	d’aphorismes	au	sous-titre	éloquent	:	Conseils aux édu-
cateurs qui voudraient la cultiver5.	Ces	textes	n’ont	rien	perdu	de	
leur	force	d’injonction	:	« Trop se pencher sur eux, c’est la meilleure 
position pour recevoir un coup de pied au derrière. » Ou	encore	:	
« T’interdire de punir t’obligera à les occuper. »

En	1948,	 il	 crée	 la	Grande	Cordée,	un	 réseau	d’hébergement	de	
jeunes	délinquants	ou	caractériels	qui	s’appuie	sur	les	auberges	de	
jeunesse.	De	1950	à	1953,	il	reprend	la	tâche	d’instituteur,	détaché	
au	laboratoire	de	psychologie	de	l’enfant	que	dirige	Henri	Wallon.	
Mais,	 dès	1953,	 il	 choisit	 de	vivre	 à	 l’écart,	 loin	des	villes,	 en	
compagnie	d’enfants	affectés	de	troubles	profonds.	Durant	une	petite	
quinzaine	d’années,	il	met	à	l’épreuve	quelques	principes	dont	il	a	
eut	très	tôt	l’intuition	:	la	nécessité	de	faire	tomber	les	murs	clos	
de	l’asile,	 la	vanité	des	thérapeutiques	«	psy	»	devant	nombre	de	
troubles profonds relevant officiellement de la psychiatrie, la 
valeur	du	travail	communautaire.

Et	c’est	en	1967,	après	un	bref	passage	dans	la	communauté	de	La	
Borde	(ou	d’autres	cliniciens	dissidents,	regroupés	sous	la	bannière	
de	l’antipsychiatrie,	menaient	une	expérience	dont	le	ferment	sera	
invoqué	par	les	théoriciens	des	barricades,	en	1968),	que	Deligny	
s’installe	en	Cévennes,	à	Monoblet,	au	 lieu-dit	Graniès,	pour	y	
engager	ce	qu’il	nomme	sa	«	tentative	»,	un	lieu	de	vie	dévolu	aux	
enfants	autistes.

Le « radeau » cévenol
« À vivre de près avec un autiste, tu apprendras que le langage 
peut être plus gênant qu’utile6. »	En	Cévennes,	 la	conviction	de	
Deligny	qu’il	n’y	a	pas,	à	proprement	parler,	à	soigner	l’autisme	
mais,	 au	 mieux,	 à	 accompagner	 des	 êtres	 dont	 le	 repli	 sur	 eux-
mêmes,	pour	l’essentiel,	relève	du	plus	épais	mystère,	va	prendre	
corps au jour le jour. Il crée « le réseau », ce dispositif d’êtres et 
.....................................................
5.	Réédité	aux	éditions	Dunod,	suivi	de	Les Vagabonds efficaces,	avec	une	préface	
d’Isaac Joseph, 1998. Dunod a réédité l’année suivante, dans un second volume, 
A comme asile suivi	de Nous et l’innocent.	
6.	Copeaux,	p.	253.
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de	lieux	soustraits	aux	normes	administratives	et	aux	théories	en	
cours,	 entièrement	dévolu	à	 l’accueil	des	«	enfants	du	non-dit	».	
Autour	de	simples	repères	concrets	liés	aux	gestes	de	la	vie	(manger,	
dormir,	 marcher),	 Deligny	 et	 quelques	 autres,	 qui	 le	 rejoignent,	
vont	ainsi	constituer	ce	qui	s’appelle	à	Graniès	le	«	radeau	»	d’un	
quotidien	:	ce	à	quoi	l’autiste	–	mais	aussi	l’adulte	qui	vit	auprès	de	
lui	–	peuvent	s’accrocher.

Les mots, dont Deligny se méfie tant, joueront toutefois un grand 
rôle	dans	la	façon	dont	la	petite	communauté	désigne	et	modèle	ses	
propres outils et son espace, définit les principes de son rôle auprès 
des enfants qu’elle accueille. D’où le ton et style si particuliers des 
livres-témoins	(selon	ses	propres	termes)	que	Fernand	Deligny	va	
publier	 régulièrement	 dès	 lors,	 qui	 connaîtront	 un	 large	 écho	
parmi	 les	 jeunes	 travailleurs	 sociaux	 des	 années	 post-soixante-
huit	:	Balivernes pour un pote	en	1977	et,	les	années	suivantes,	Le 
Croire et le Craindre, Les Détours de l’agir ou le moindre geste, 
La Septième Face du dé, Singulière Ethnie...

Des	livres	et	des	textes	aujourd’hui	introuvables,	comme	les	trois	
numéros	spéciaux	de	la	revue	Recherches	publiés	en	1975	et	1976	
sous	le	titre	Les cahiers de l’immuable,	qui	constituent	l’une	des	
interrogations	les	plus	insistantes	du	siècle	sur	le	statut	de	la	péda-
gogie,	sur	le	droit	à	la	«	différence	»,	sur	le	rôle	du	langage	et,	tout	
simplement,	sur	le	sens	de	l’Homme.	Les	éditeurs	de	Deligny,	de	
son	vivant,	ont	négligé	de	façon	assez	scandaleuse	ce	qu’un	nombre	
de	plus	 en	plus	grand	de	 lecteurs,	venus	d’horizons	 intellectuels	
et	professionnels	très	divers,	tiennent	aujourd’hui	pour	une	œuvre	
majeure.

Les lignes d’erre
Quant	aux	traces	écrites,	les	plus	troublantes	restent	ces	cartes,	que	
ceux	de	Graniès	dessinent	en	se	contentant	de	suivre,	de	la	pointe	
du	 crayon,	 les	 itinéraires	 de	 Janmari	 –	 c’est	 ainsi	 que	 Deligny	
orthographie	le	prénom	de	cet	enfant	autiste,	qui	n’a	pas	quitté	la	
communauté	depuis	 l’origine	 (il	a	aujourd’hui	plus	de	cinquante	
ans7).	L’enfant	erre,	croit-on,	aux	alentours	de	la	maison	:	en	fait,	
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.....................................................
8.	Entretien	avec	Josée	Manenti	et	Jean	Pierre	Daniel,	propos	recueillis	par	Cyril	
Béghin, août-septembre 2004, paru dans le cahier de présentation du film Le 
Moindre geste, Archives françaises du film/CNC, 2004, p. 13.
C’est,	ici,	Josée	Manenti	qui	s’exprime.

les	cartes	de	Deligny	montrent	qu’il	arpente	la	montagne	selon	un	
cheminement	immuable,	qu’il	fait	halte	en	des	points	précis	(près	
d’une	grosse	pierre,	aux	abords	d’un	ancien	foyer,	d’un	arbre),	de	
telle	sorte	que	ses	allées	et	venues	offrent	peut-être,	une	fois	
repérées	sur	la	feuille	de	papier,	le	seul	langage	–	précaire,	incertain	
mais	concret	–	qui	permette	un	dialogue	non	verbal	avec	lui.

Ces	lignes	d’erre	constituent	un	apport	saisissant	de	Deligny	à	la	
compréhension	de	l’autisme.	Ce	sont,	curieusement,	les	cartographes	
qui	en	relèveront	l’originalité	à	l’occasion	d’une	grande	exposition	
intitulée	Cartes et figures de la Terre	réalisée	à	Beaubourg	en	1980.	
La psychiatrie officielle, quant à elle, ne s’est pas départie de sa 
perplexité	 à	 l’égard	 de	 celui	 qu’elle	 considère	 comme	 un	 franc-
tireur.
Antérieurement à l’installation définitive dans les Cévennes et aux 
premiers	tracés	des	lignes	d’erre,	entre	1962	et	1964,	Deligny	dirige	
le tournage d’un premier film, Le Moindre geste.	Josée	Manenti	et	
Jean	Pierre	Daniel,	qui	l’ont	accompagné	dans	cette	«	tentative	»	
– ainsi que Deligny définissait l’entreprise – confirment que, très 
tôt,	l’image,	pour	son	caractère	concret,	matériel	et	«	muet	»,	fut	un	
recours	permanent	de	Deligny	pour	saisir,	transcrire	et	lire	le	moindre	
signe	susceptible	de	faire	sens	entre	l’enfant	mutique	et	le	reste	des	
humains	:	La	question	de	l’image	lui	avait	semblé	importante	au	
moment	du	Moindre geste.	
Il disait : « Il est probable que les images soient apparues aux hommes 
comme du lichen, sur des rochers, sourdant comme des taches, 
bien antérieures aux mots8. »	C’est	ce	qui	l’a	amené	progressivement	
aux	«	lignes	d’erre	».

Les cendres de la liberté
À	plus	de	quatre-vingts	ans,	Fernand	Deligny	partageait	toujours	la	
vie	quotidienne	de	Graniès.	Hors	de	mode,	lui	et	les	siens	ont	continué	
de	vivre	dans	ce	qu’il	faut	bien	appeler	la	pauvreté.	La	lampe	avait	
épuisé	ses	réserves	d’huile,	Deligny	s’est	éteint.
Cette	vie	d’engagement	et	de	lutte	ne	«	valait	»	donc	que	quinze	
lignes	dans	la	presse	nationale	!	Une	curieuse	parenté	de	ton	saute	
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7.	La	vie	quotidienne	de	Janmari	dans	le	«	réseau	»	de	Deligny	a	fait	l’objet	du	
film intitulé Ce gamin, là,	tourné	en	1975	par	Renaud	Victor	et	Fernand	Deligny	
(Les	Films	du	Carosse).



aux	yeux	dans	les	deux	articles	nécrologiques	que	Libération	et	
Le Monde ont	respectivement	consacrés	à	la	disparition	de	Deligny	:	
le	même	dosage	parcimonieux,	la	même	réserve,	la	même	froideur.	
Que	manquait-il	donc	à	cette	vie	et	à	cette	œuvre	pour	une	bonne	
sauce médiatique ? Rien, en regard de tant d’autres figures montées 
en	épingle	par	la	presse,	sinon	que	l’intéressé	n’avait,	 justement,	
jamais	convoqué	 la	presse	de	son	vivant	et	qu’il	avait	choisi	 les	
Cévennes	pour	y	vivre	et	y	travailler	hors	des	routes	et	des	auto-
routes	de	l’information.
Il incombe, aujourd’hui plus que jamais, à une poignée de fervents 
de	faire	rayonner	son	œuvre	–	à	commencer	par	ceux	qui	continuent	
à	partager	ce	qui	fut	son	quotidien	en	Cévennes,	auprès	de	Janmari.	
Ceux-là,	 qui	 ont	 répandu	 ses	 cendres	 sur	 les	 erres	 de	 Graniès,	
offrant	à	«	Del	»	de	se	fondre	au	sentier	qu’il	a	ouvert	à	l’autiste,	à	
l’enfant	sans	mots,	dont	le	cheminement	dans	la	montagne	cévenole	
est,	croyait-il,	sa	seule	façon	à	lui	de	s’écrire.	Un	espace	de	liberté,	
quoi	qu’il	en	soit,	que	Deligny	lui	a	gagné	de	haute	lutte.

....................................................
Le témoignage des siens
Jacques Lin a rejoint Fernand Deligny dès 1967. Il était jeune ouvrier électricien 
en	usine	et,	après	un	été	passé	à	Monoblet,	il	décide	de	ne	pas	reprendre	le	travail	
pour rester dans « le réseau » de Deligny. Il y participe depuis trente ans. Ce n’est 
que	de	vie	quotidienne	qu’il	s’agit	dans	le	petit	livre	que	Jacques	Lin	a	publié	en	
avril	1996,	quelques	mois	avant	la	mort	de	Deligny,	accompagné	de	dessins	de	
Gisèle	Ruiz,	sa	compagne,	qui	partage	elle	aussi	le	coutumier	de	Graniès.	L’un	de	
ces	«	très	rares	récits	qui	se	contentent	d’être	tout	simplement	véridiques	»,	com-
me	l’indiquait	Fernand	Deligny	dans	sa	préface.	La	Vie	de	radeau,	écrit	avec	une	
grande	simplicité,	est	une	voie	d’accès	privilégiée	pour	découvrir	–	hors	de	toute	
perspective	étrangère	à	leur	démarche	même	–	la	vie	et	l’œuvre	de	Deligny.
•	Jacques	Lin, La Vie de radeau en compagnie des enfants autistes,	préface	de	
Fernand	Deligny,	dessins	de	Gisèle	Ruiz,	Theetète	éditions,	1996.
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Fernand Deligny dans Ce gamin, là, film de Renaud victor, 1975



Lignes d’erre retranscrites par Gisèle Durand Ruiz, Graniès, 1974 
in Cahiers de l’Immuable /3, revue Recherches n° 24, 1976
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Lignes d’erre
 Fernand Deligny

	 « Il ne s’agissait que de transcrire ces trajets, pour rien, 
pour	voir,	pour	n’avoir	pas	à	en	parler,	des	enfants-là,	pour	éluder	
nom et prénom, déjouer les artifices du Il de rigueur dès que l’autre 
est	parlé.	(...)	Pointer	que	l’humain	n’est	peut-être	pas	(que)	du	ressort	
du	langage,	c’est	là	le	pari	de	ces	lignes	dites	d’erre.	Que	dire	de	
plus,	sinon	que	je	n’ai	pas	bougé	d’ici	même	depuis	bientôt	neuf	
ans,	tout	entouré	de	cartes.	
Drôle	de	vie	pour	un	vagabond	de	principe.	»

Cahiers de l’immuable	/	3
Au défaut du langage	repris	dans

Les enfants et le silence,
Galilée,	1980

.....................................................
Merci	à	Sandra	Alvarez	De	Toledo	pour	sa	généreuse	collaboration.
Elle	 travaille	 actuellement	 à	 l’édition	 d’un	 recueil	 des	 œuvres	 de	 Fernand	
Deligny	 (1800	 pages,	 800	 images)	 à	 paraître	 en	 septembre	 2007	 aux	 Éditions	
L’Arachnéen.
Aussi,	les	Editions		Montparnasse		préparent		pour	l’automne	2007,	un	coffret	de	
3	DVD		consacré	au	cinéma	de	Fernand	Deligny.	Le Moindre Geste,	Ce gamin, là,	
Pipache	et l’Histoire d’un film à faire	seront	ainsi	disponible.



Lignes d’erre, Cahiers de l’Immuable /3

.....................................................
*	Extrait	du	récit	Le radeau dans Toits d’asile,	1987.	Titre	Fifty et le gour	donné	
par	Dérives.	

Fifty et le gour* 
Fernand Deligny

	 Parti,	comme	il	l’était,	panier	au	bras	et	Fifty	près	de	lui,	
Gérard savait où il allait ; il aurait pu marcher les yeux fermés ; 
l’empreinte	du	trajet	était	en	lui,	une	bonne	fois	pour	toutes	et	ce,	
jusqu’à	sa	mort.
On n’a jamais su où les empreintes immigraient à la mort ; peut-
être	deviennent	elles	fossiles	dans	les	pierres.	Gérard	allait	au	gour,	
le	gour	étant	un	remous	dans	 l’eau	de	 la	 rivière	alors	qu’elle	est	
sur	le	point	de	quitter	son	état	de	torrent.	Le	gour	ne	se	voit	pas.	
L’eau	paraît	calme,	et	tout	autour	et	sur	les	rives,	ce	qui	surprend	
c’est	la	fraîcheur	de	l’air,	qui,	même	au	plus	fort	de	l’été	ne	cède	
pas. Il paraît que le corps de quiconque se noie là ne se revoit plus 
jamais.	Les	deux	seuls	corps	qui	ont	été	retrouvés	étaient	ceux	de	
deux amants qui, en ce temps là, étaient garçon et fille ; ils ont été 
retrouvés	enlacés	comme	il	se	doit	et	saucissonnés	l’un	et	l’autre	
par une corde dont personne n’a jamais eu l’idée d’où elle pouvait 
venir. Ils reposaient dans une grotte peu accessible qui se trouvait 
à	dix	kilomètres	 en	 amont	du	gour.	La	morale	de	 cette	 rumeur	
persistante	de	génération	en	génération	est	sans	doute	que	l’amour	
a	bien	des	vertus,	y	compris	celle	de	permettre	de	suivre	le	cours	de	
l’eau,	mais	à	contre-courant.	
Gérard	marchait,	la	joue	prête	à		recevoir	la	caresse	du	froid,	et	là	il	
fallait guetter sur la rive droite, le figuier qui cachait l’entrée d’une 
grotte.	
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Dans	 cette	 grotte,	 le	 sol	 est	 de	 sable	 et	 une	 goutte	 d’eau	 tombe	
toutes	les	trois	secondes.	Qui	habiterait	là,	pourrait	croire	qu’une	
horloge	 marque	 le	 temps	 et	 la	 chercherait	 en	 vain	 ;	 il	 attendrait	
l’heure,	et	puis	rien,	pas	de	carillon.

Un	morceau	de	 la	mosaïque,	–	si	mosaïque	est	 le	nom	donné	au	
mode	de	pensée	de	Gérard	–,	 un	des	morceaux	devient	 énorme,	
toutes les autres pièces de l’assemblage chassées on ne sait où, à la 
frange	;	de	quoi	nourrir	le	bestiau	;	c’est	ce	qu’on	appelle	n’avoir	
plus	 une	 idée	 en	 tête,	 si	 tant	 est	 qu’on	 puisse	 appeler	 idées,	 les	
pièces	de	 l’assemblage.	Gérard	 regarde	Fifty,	mais	est-ce	 là	un	
regard ce qui implore à ce point que Fifty se sent hocher la tête. Il 
dit	:
-	J’y	vais…
Peu	 importe	 en	 quelle	 langue	 il	 a	 parlé	 ;	 en	 portugais	 peut-être.
L’heure	est	belle.	Des	gens	sont	venus	au	gour.	Le	renom	;	quel	
qu’il  soit attire. Ils, quatre ou cinq ; ils s’apprêtent à casser la 
croûte.	Fifty	a	compris	;	il	connaît	les	mœurs	des	touristes	comme	
un	entomologiste	spécialiste	des	fourmis,	les	habitudes	coutumières	
de	 la	 fourmi	 rousse.	Le	 touriste	est	une	espèce	en	voie	de	proli-
fération ; il parcourt l’Italie, l’Espagne, le Brésil où il regarde la 
favela	comme	ailleurs	il	regarderait	une	vallée	ou	une	pyramide,	
voire	 une	 caravane	 de	 chameaux	 ;	 pour	 eux,	 tout	 est	 zoo.	 Fifty	
s’approche	des	amateurs	de	gours	et	de	favela,	caché	qu’il	est	par	
la	voiture,	calée	sur	la	pente	du	sentier	par	une	grosse	pierre.	Fifty	
enlève	la	grosse	pierre	;	rien	;	Fifty	va	desserrer	le	frein	à	main	;	
la	voiture	s’ébranle	;	Fifty	le	sait	depuis	longtemps	:	touriste	crie	
comme une volaille ; il apprécie les cris. Il est revenu à la grotte, 
un	panier	au	bras,	un	panier	plus	petit	que	celui	de	la	tortue,	mais	panier	
quand même ; Gérard n’en attendait pas moins. Il s’en donne à 
cœur	joie	de	regarder	les	doigts	de	pied	qui	s’offrent	à	sa	vue	;	se	
sentant	regardé,	un	gros	orteil	salue,	et	puis	l’autre	aussi	s’y	met	;	il	
sont	tous	les	deux	à	saluer,	les	grands.	Les	autres	ne	saluent	pas	;	ils	
sont bien rangés ; profitant que le regard est occupé, Fifty se tape, 
ce	dont	le	bestiau	n’a	rien	à	foutre.

Ainsi fit, à sa manière, un curé d’une paroisse du royaume 
d’Espagne où le sang du Christ entrait en ébullition le jour même 
où une année, – une année sur quatre –, devenait bissextile ; le 
sang	du	Christ	était	dans	une	ampoule	sur	un	petit	meuble	dont	la	
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surface	était	trouée	de	manière	à	ce	que	l’ampoule	qui	était	posée	
là	se	sente	d’aplomb	;	et	sous	la	planche	du	petit	meuble,	le	curé	à	
l’insu	des	regards,	–	car	les	épines	devaient	frémir	à	l’approche	du	
miracle	–	glissait	un	tout	petit	réchaud	dont	la	mèche	trempait	dans	
l’alcool	à	brûler.

Dans	 la	 grotte,	 loin	 du	 monde,	 loin	 des	 guerres	 et	 des	 voitures	
folles,	la	goutte	d’eau	tombait	toutes	les	trois	secondes,	comme	si	
de	rien	n’était,	rien	d’autre	que	la	nécessité	absolue,	semble	t’il	qui	
faisait	détacher	du	roc	la	goutte	lentement	formée.	Ainsi	se	font	les	
stalactites. Les feuilles du figuier forment un rideau tout piqueté 
d’étincelles de soleil. Pour peu que le vent souffle, ne serait-ce qu’à 
peine, et allez savoir ce qui bruisse, les feuilles du figuier, l’eau du 
gour	ou	le	murmure	lointain	d’un	monde	dont	on	se	demande	s’il	
n’a	pas	disparu.

																																																																												Cévennes,	1987
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Les Antiquités de Rome

Un cercle dont la circonférence 
est partout et le centre nulle part

Bertrand Ogilvie

	 Les Antiquités de Rome,	 de	 Jean-Claude	 Rousseau,	 est	
un film constitué de sept parties plus une. Chacune des sept parties 
correspond	à	 la	durée	de	cinq	bobines,	 la	huitième	en	comprend	
six.	Successivement	:	la	rotonde,	la	pyramide,	le	forum	de	Trajan	
(plus	précisément	 les	bâtiments	du	marché	qui	 le	borde),	 le	pont	
ruiné,	le	Colisée,	l’Arc	de	Constantin,	le	Cirque	Maxime	et	«	Songe	».	
Chacun	des	sept	premiers	moments	consiste	en	une	vue,	ou	plutôt	
une	vision,	d’un	monument	de	Rome	ou	de	l’un	de	ses	aspects,	saisi	
d’une	fenêtre	d’hôtel	ou	de	la	rue,	en	plusieurs	fois,	avec	passages	
de	véhicules	ou	d’êtres	humains	ou	non.	Le	septième	s’achève	sur	
l’un	des	personnages	refermant	les	volets	des	deux	fenêtres	de	la	
chambre,	paupières	s’abaissant	et	nous	cachant	le	monde	ou	ce	que	
nous	croyons	tel.	Mais	s’étaient-elles	jamais	levées	?	C’est	la	ruse	
de	l’image	de	nous	faire	croire	qu’elle	nous	ouvre	au	monde	en	le	
représentant	et	qu’elle	serait	l’opérateur	de	ce	mouvement.	Si	les	
volets	se	ferment,	c’est	plutôt	pour	nous	renvoyer	en	arrière,	nous	
inviter à faire défiler le film à nouveau, non plus sur l’écran du cinéma 
où il passe toujours, comme dans la représentation de la peinture 
depuis	la	Renaissance,	pour	une	fenêtre	ouverte	sur	le	monde,	mais	
sur	l’envers	de	nos	paupières,	dans	le	noir	de	la	mémoire.	Ou	du	
songe,	 titre	 de	 la	 huitième	 partie,	 dont	 le	 carton	 inaugural	 qui	
succède	 immédiatement	 à	 la	 fermeture	des	 volets	 porte	 donc	 en	
même temps le titre du groupe final de poèmes des Antiquités de 
Rome	de	Du	Bellay,	Songe. Images visionnaires, apocalyptiques, 
mais	apocalypse	sans	promesse,	sans	à	venir	autre	que	celui	de	la	
permanence	des	formes	au	cœur	de	la	vanité	des	choses.	

123



Quand un démon apparut à mes yeux
Dessus le bord du grand fleuve de Rome,

Qui, m’appelant du nom dont je me nomme,
Me commanda regarder vers les cieux :

Puis m’écria : Vois, dit-il, et contemple
Tout ce qui est compris sous ce grand temple,

Vois comme tout n’est rien que vanité.

Lors, connaissant la mondaine inconstance,
Puisque Dieu seul au temps fait résistance,

N’espère rien qu’en la divinité.

Ce n’est pas un film sur la perception et sur la passion du monde 
qui	la	caractérise,	au	contraire.	Pourtant	il	semble	que	les	passions	
soient	partout	présentes	dans	ces	images.	
Mais	encore	faut-il	s’entendre	sur	les	mots.	
Ces	monuments	 sont	des	 formes	ou	des	devenirs	de	 la	 ligne	:	 le	
cercle,	le	triangle,	le	carré,	c’est-à-dire	le	cadre,	l’arc,	puis	la	forme	
inscrite	dans	des	volumes,	l’arc	dans	l’anneau	couché	(les	cha-
peaux	 de	 Ucello,	 le	 passionné	 de	 perspective),	 l’arc	 dans	 le	
parallélépipède,	la	forme	couverte	(l’échafaudage),	l’absence	de	la	
forme	ou	la	forme	absentée	(sa	trace,	son	souvenir)	du	grand	cirque	
disparu,	la	présence	même	de	l’absence	(les	chaises	sans	dossier,	
les	formes	emboîtées).	Puis,	dans	Songe,	le	retour	des	formes	dans	
leur combinatoire potentiellement infinie : triangle dans le cadre, 
nuages, corps, objets, et enfin, face aux deux sièges vides, dans 
la	vacance	de	 la	 subjectivité	 (l’homme	allongé),	 la	 lente	montée	
(ou	qui	semble	telle)	tremblante	vers	l’oculus	du	Panthéon,	retour	
du	cercle	dont	la	circonférence	jamais	entière	donne	l’impression	
illusoire	 de	 tendanciellement	 s’effacer,	 ne	 donnant	 à	 voir	 que	 la	
non	présence	d’un	ciel	vide,	présence	pleine	de	l’image	:	le	moi,	
interpellé	par	 son	nom,	 s’abolit	 devant	 la	divinité	 absente.	Deus	
sive	natura	:	Dieu,	ou,	si	vous	voulez,	la	nature.	Spinoza,	Lucrèce.	
Ne	rien	espérer	qu’en	la	présence	de	l’image.	Plan	qui	évoque	la	
lente montée sur le ciel vide de la fin du dernier film de Danièle 
Huillet	 et	 Jean-Marie	Straub,	Quei loro incontri	 (Ces rencontres 
avec eux).
Ces	 formes	 se	 succèdent	 avec	 la	 régularité	qu’on	 trouve	dans	 la	
récitation	 grammaticale	:	 elles	 sont	 déclinées,	 conjuguées.	 C’est	
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l’abécédaire	de	nos	passions.	L’émotion	se	dégage	du	rythme,	puis	
de	la	rencontre	(par	exemple	avec	un	son).	L’émotion	révèle	la	passion,	
la	passion	évoque	son	objet	:	ici	la	forme	?	L’image	?	Mais	ce	n’est	
pas	si	simple.
On	n’aime	pas	une	chose	parce	qu’elle	est	belle	mais	on	la	trouve	
belle	parce	qu’on	 l’aime	 (Spinoza).	Ainsi	 la	beauté	se	 trouve	du	
côté	du	 sujet	 d’abord	 avant	d’être	dans	 l’objet.	Mais	 le	 sujet	 ici	
n’est	pas	le	moi,	évidemment,	mais	l’image.	Qu’est-ce	que	voir	?	
Qu’est-ce	qu’une	image	?	Nous	croyons	voir	des	images	de	formes,	
mais ce film raconte une autre histoire, celle de la forme devenant 
image,	 ou	 réintégrant	 l’image.	 L’image	 devenant	 la	 forme	 et	
montrant	qu’elle	n’était	pas	la	représentation	de	cette	forme	mais	
sa	présence,	pas	représentation	mais	présence.
Par	un	redoublement	qui	caractérise	l’art	par	rapport	à	la	spéculation	
(qui n’est jamais que réflexion et non pas mise en présence de 
la réflexion) ce film n’est pas simplement un film sur les passions 
mais plus encore un film sur la passion de l’image : et non pas tant 
sur	 la	passion	que	nous	 éprouvons	pour	 les	 images	que	 sur	 les	
passions	que	l’image	éprouve	elle-même	et	dont	 la	passion	que	
nous	éprouvons	pour	elle	n’est	qu’un	cas	particulier.	Et	non	pas	
tant un film sur, mais une image passion faite film.
Aussi	la	passion	de	l’image	est	passion	de	l’image	pour	elle-même,	
ce	qui	lui	advient	quand	elle	passe	par	la	forme.
En	plusieurs	endroits	de	son	œuvre,	Spinoza	annonce	qu’il	traitera	des	
sentiments,	des	passions	et	des	désirs	à	la	manière	des	géomètres,	
c’est-à-dire	comme	s’il	s’agissait	de	lignes,	de	surfaces	et	de	solides.	
Dans	 La Vallée close,	 six	 ans	 plus	 tard,	 des	 phrases	 de	 Lucrèce	
feront	écho	à	cette	dynamique	des	formes.
Les Antiquités de Rome est un film de géomètre.
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Être un peintre
Sur Une visite au Louvre de Straub et Huillet

Mehdi Benallal

	 Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer. 
On	l’a	quelque	peu	oublié,	c’est	là	le	véritable	titre	de	l’adaptation	
d’Othon	 de	 Pierre	 Corneille	 que	 Jean-Marie	 Straub	 et	 Danièle	
Huillet	tournèrent	en	1969	sur	les	terrasses	du	Palatin,	à	Rome.	
Cette	phrase	extraite	de	la	pièce	a	traversé	les	siècles	jusqu’au	
générique de ce film magnifique. Mais, finalement, chacun des 
beaux et grands films tournés par Straub et Huillet depuis et avant 
celui-là	pourrait	s’appeler	Les yeux ne veulent pas en tout temps 
se fermer,	 et	 particulièrement	 Une visite au Louvre (2004), film 
d’après	un	dialogue	 entre	Cézanne	 et	 Joachim	Gasquet.	Car	 il	
revient	là	encore	à	la	volonté	du	spectateur	d’ouvrir	ses	yeux	et,	
sinon	de	voir	(force	est	pour	cela	de	retourner	soi-même	voir	les	
tableaux),	au	moins	de	se	faire	une	idée	de	ce	que	Cézanne,	parcou-
rant le musée, veut exprimer face aux tableaux de David, Ingres, 
Véronèse,	Le	Tintoret,	Giorgione,	Murillo,	Delacroix	et	Courbet.		
Une visite au Louvre	prend	la	suite	d’Introduction à une « Musique 
d’accompagnement pour une scène de film » d’Arnold Schönberg	
(1972),	de	Trop tôt, trop tard	(1981)	et	de	Cézanne	(1989)	dans	un	
genre de film-manifeste où la parole assène ses critiques, accuse, 
formule	 les	 assertions	 les	 plus	 violentes.	 Faut-il	 le	 préciser,	 pas	
n’importe	quelles	critiques,	pas	n’importe	quelles	assertions.	Dans	
l’Introduction,	 la	 lecture	 d’un	 texte	 de	 Brecht	 prolongeait	 celle	
d’une lettre écrite par Schönberg dont elle soulignait l’insuffisance 
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politique	en	rappelant	qu’on	doit,	si	l’on	veut	anéantir	tout	nazisme,	
en	 déterrer	 les	 racines	 bourgeoises	 capitalistes,	 « voir le sang ».	
La	pièce	de	Schönberg	(composée	entre	1920	et	1930)	qui	accom-
pagnait	cette	lecture	la	chargeait	d’une	extraordinaire	tension	pré-
monitoire,	dont	l’effet	profond	était	d’atténuer	le	ton	de	reproche	:	
Schönberg, par son art, rendait finalement compte de tout ce qu’il 
préférait	par	ailleurs	ignorer.
À David et Ingres, il n’est pas non plus permis de répondre autre-
ment	que	par	leurs	tableaux	à	Cézanne	qui	les	attaque.	« Système et 
esprit faux »,	« Mauvais peintre ».	La	critique	est	frontale,	assassine.	
À	peine	une	qualité	est-elle	reconnue	aux	peintres	qu’elle	est	aussitôt	
contredite,	rendue	caduque.	« Il y a là un écueil ».	Cézanne	décrit	
rapidement	et	 juge	aussi	vite,	en	contemplatif	et	en	connaisseur,	
puisqu’en	peintre.	Cézanne,	Straub	et	Huillet	veulent	 connaître	
et	dire	ce	qui	empêche,	ce	qui	démembre,	ou	ce	qui	simplement	
ignore	la	vérité	de	la	peinture	–	qui	est	aussi	d’une	certaine	façon	la	
vérité du cinéma, pour qu’enfin cette vérité-là se fasse jour par la 
vision	d’autres	tableaux	et	par	la	grâce	d’une	autre	parole,	celle-là	
étourdie	de	beauté.					
Pour prendre un autre grand « personnage » des films de Straub 
et	Huillet,	c’est	à	Anna-Magdalena	Bach	que	Cézanne	fait	songer.	
C’est	le	même	amour,	contenu	dans	les	limites	du	dévouement	et	
de	la	peine	de	vivre	chez	la	première,	passionné	et	volubile	chez	
le peintre, qui a rendu ces films possibles. Devant les tableaux de 
Véronèse	puis	du	Tintoret	et	des	suivants,	qu’il	aime	maintenant	de	
tout	son	cœur	après	avoir	voulu	dans	sa	jeunesse	les	« brûler »,	un	
même flux et reflux du plaisir de l’œil et de l’amour de la beauté 
guide	 le	 monologue	 de	 Cézanne.	 Ce	 va-et-vient	 donne	 tout	 son	
sens à la double projection du même film monté différemment : 
on	va	et	on	vient	devant	un	tableau.	Cézanne	considère	l’ensemble	
des	«	Noces	de	Cana	»,	s’attache	à	un	détail,	revient	à	l’ensemble,	
redit	son	plaisir,	court	à	un	autre	tableau	et	ainsi	de	suite.	« Ecoutez 
un peu »	répète-t-il	à	Gasquet,	voulant	qu’un	autre	l’entende,	comme	
lui,	cette	musique.	Depuis	la	Chronique d’Anna-Magdalena Bach	
(1967), aucun film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet n’avait 
épousé	 comme	 celui-là	 à	 la	 fois	 un	 regard	 et	 le	 sentiment	 qui	
l’accompagne.	Julie	 Koltaï	 peut	 dire,	 dans	 l’avant-dernier	 plan,	
« Je suis Cézanne », car le film ne l’a pas seulement rendu plus 
vivant	pour	nous,	à	la	façon	dont	Le	Tintoret	se	laisse	imaginer	à	
travers « Le Paradis ». Le film a été Cézanne. Et Danièle Huillet 
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et	Jean-Marie	Straub,	qui	ne	sont	pas	Cézanne,	ont	la	modestie	et	
l’orgueil	de	l’inscrire	dans	un	dernier	plan,	tourné	dans	la	forêt	des	
Ouvriers, paysans	(2000),	qui	seront	plus	tard	Humiliés	(2002).			
Un	plan,	dans	Une visite au Louvre,	ne	ressemble	à	aucun	autre.	
C’est le plan, filmé par une fenêtre du Louvre, où l’on voit des 
arbres	se	balancer	sous	des	rafales	de	vent	et,	dans	le	premier	des	
deux films, un bateau passer sur la Seine à l’arrière-plan. Ce plan 
n’a	pas	de	son,	hormis	la	voix	qui	n’arrive	pas	tout	de	suite.	Paris	
et ce silence dérangent la continuité du film, la succession des stations 
devant	les	tableaux.	Comme	chez	Jean	Renoir,	on	ouvre	une	fenêtre	
et le film n’est plus le même, une respiration bouleverse l’ordre des 
choses,	 le	 cours	 des	 pensées.	 Cézanne	 dit	 :	 « Au fond, celui qui 
rendrait ça, simplement, la Seine, Paris, un jour de Paris, pourrait 
entrer ici, la tête haute... Il faut être un bon ouvrier. N’être qu’un 
peintre. »  
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Le	dévouement	mais	pas
la	dévotion.	La	résistance.

Celle du corps jusqu’à la fin.
La	résistance	physique.
La	résistance	de	l’esprit,

la poésie donc qui ne finit
pas	et	qui	n’est	pas	le	rêve,
disait-elle,	mais	la	réalité
toujours	là,	saisie	dans

ses	traces	sonores	et	visuelles.
C’était	l’exigence	du	travail.

Pour	celui	qui	avait	vu
la	beauté,	elle

en	établissait	la	présence.
Pardon	de	le	dire.

Comme	vous	êtes	belle	Danièle	!

Jean-Claude Rousseau
au festival de Turin, le 18 novembre 2006
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Danièle Huillet avec Jean-Marie Straub
sur le tournage de Sicilia ! Eté 1998
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