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Édito
	 Nous fondons Dérives : une revue, un Dvd et un site 
internet pour le cinéma. On ne pourra pas tout avoir, mais on n’a 
pas besoin de tout avoir. On peut voir une chose, écouter, lire, voir 
des images en mouvement, et avoir une émotion, une idée qui 
chemine, imaginer…

Avec Dérives notre désir n’est pas seulement d’apporter un regard 
critique, esthétique, philosophique ou poétique sur le cinéma mais 
de faire entrer le cinéma dans la revue par son objet même, les films, 
et ceux qui les pensent, les fabriquent, les imaginent et les rendent 
aussi visibles que sensibles. Dérives propose au lecteur de se faire 
spectateur et au spectateur de se faire lecteur. Passer d’un rapport à 
l’autre, d’une écriture à une autre, dans un jeu de continuités et de 
lignes de partages constantes : pour creuser des sillons, s’empêcher 
d’arriver, dévier hors du domaine de définition du cinéma, dériver.

Nous désirons faire connaître des films, des textes, des travaux sonores 
peu ou pas diffusés. À chaque numéro, nous dériverons à partir 
d’un point donné. Le premier numéro trouve son point d’ancrage 
dans l’œuvre du cinéaste Jean-Claude Rousseau, celle-ci nous 
conduisant à une réflexion sur l’image et le lieu.

 
Dérives, mai 2007
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Visual to audio
Daisuke Akasaka

	 A fix shot. In a hotel room, there is a bed, and sunlight 
enters from a right window. A middle aged man enters into the 
room and takes off his coat and hat. When he opens the window, 
the atmosphere and noisy sounds of outside invades inside. The 
man leads the sounds from outside of screen. He switched on TV, 
the voice of an announcer of RAI appearing, and noisy siren of a 
patrol car filled in the room.
At the moment that we feel as if the space is exploding with them, 
the shot and the sounds are cut...black screen with silence, and ties 
to a vivid long shot of the city which liberates sounds to outside 
atmosphere.
Jean-Claude Rousseau, who himself plays the man, is an amaz-
ing cineast in that he can show what cinema is with such only 
one shot. In Japan his four video works were shown for the first 
time in Panorama of new french documentaries, in the Institute 
Franco-Japonese of Tokyo, in November 2004. He was born in 
1948, and influenced by american underground cinema during 
he has been in NY, like Phillipe Garrel. After came to Paris he 
made 8mm film works, each one for years. In 1999 Valley close 
won prizes in Belfort International Film Festival, and acclaimed. 
Jean-Marie Straub says Rousseau is one of the greatest filmmaker 
in Europe, as Frans Van de Staak and Peter Nestler. Recently 
Rousseau is making video works at a faster pace. The first one I 
described is a short film which called Lettre à Roberto (2002), it’s a 
masterpiece. I was so fascinated with the movement of light, sound 
and leading by Rousseau’s gesture in the space. 
The movement captured by this fix shot is very fresh, fun and even 
entertaining, the director’s looks are gloomy to the contrary. Lettre à Roberto
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But, why?
Some viewers must have the same question about Juste avant 
l’orage (2003), which was shot while Rousseau has been in South-
Korea for Jeon-ju International Film Festival. Why such a low-angle fix shot 
of a street stall so fascinated ? Immediately after men at rest left, woman in 
shop for cleaning, and families from a distance, in addition a motorcycle 
and a car appear and leave roaring like the choreographed extra in Jacques 
Tati’s film. But it’s not a comedy. Was it directed or not ?
I don’t know, but this simple shot is incredibly funny. Then the 
space filled with noises suddenly turns into black screen with silence, 
and an inside shot of a taxi which captures wipers moving on wet wind-
screen appears, with the conversation between a driver and a guest.
Faibles Amusements (2004) fragmentally tells a love story that the 
director himself tempts a young man who wants to be a filmmaker.
They stay at a hotel near the Lake Como and a young man leaves 
the director, but viewers just can see for example the deck of a ship 
on which passengers take (Ozu!), a young man posing in bed with 
the director’s voice, the young man who reads outside through a 
window like a Bonnard’s picture, and a street with conversation of 
the two men about Robert Bresson... The relation between image 
and sound is loose (for example a shot of the young man’s face 
with conversations in an other scene), and the time does back and 
forth. And in 5minutes short film Contretemps (2004), we hear the 
message voice of a young man from telephone “I can’t come to you” with 
black screen, and see the next wonderful shot whose composition 
consists of books and antiques of oriental taste on a desk. A book 
turned over shut by itself. That’s all. But in such a short film which 
consists of extremely simple images and sounds, we feel Rousseau 
gives his absolute confidence to space and sounds as if each shot 
answers “yes” when you ask “Is such an image valuable ?”.
In Rousseau’s films he trusts audio-visual sense of viewers that 
recognize movements which create this world. And through his cinema 
he lets us notice the existence of the space and sounds which we can’t 
recognize in daily life. How the collision of sounds, their deletion and 
invasion to space can expand our audition and amuse us ! Rousseau 
developped Bresson’s way of “off sound”, and he implies that the 
manipulation of the author himself who organizes the movement of 
the sound that goes in and out of a fix shot, is an amazing subject, 
too. 

His films are documentaries of manipulation in that sense. 
Rousseau is an ultimate filmmaker because he reform cinema 
buoyantly like keeping a diary.

We need the cineasts who give us an opportunity of thinking with
enjoyment of listening.

Tokyo, 01.04.2005

-------------------------------------------------------------------------------

Un plan fixe. Une chambre d’hôtel, dont on voit le lit, où la lumière 
du jour pénètre par une fenêtre à droite. Un homme d’âge moyen 
entre dans la chambre et retire son manteau et son chapeau. Il ouvre 
la fenêtre, l’atmosphère et les sons bruyants du dehors envahissent 
la chambre. L’homme fait entrer les sons hors-champ. Il allume la 
télévision, on entend la voix d’un présentateur de la RAI. Le son 
d’une sirène de voiture de police emplit la chambre. 
Au moment où le spectateur a la sensation que le son fait exploser 
l’espace, le plan est coupé. Les sons s’interrompent… Écran noir 
silencieux auquel succède un long plan animé de la ville, libérant 
les sons vers l’atmosphère du dehors.
Jean-Claude Rousseau, qui interprète lui-même le personnage du 
film, est un cinéaste étonnant en ce sens qu’il peut montrer ce qu’est 
le cinéma par ce seul plan. Au Japon, ses quatre essais vidéos ont 
été montrés pour la première fois dans la manifestation Panorama 
du nouveau documentaire français, à l’institut franco-japonais de 
Tokyo en novembre 2004. Né en 1948, il a été influencé par le ciné-
ma underground américain pendant son séjour à New York, comme 
le fut aussi Philippe Garrel. Après son retour à Paris, il réalise des 
films en  super 8 qui l’occupèrent chacun plusieurs années. En 
1999, La Vallée close fut primée au Festival International du film de 
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Belfort, et y fut acclamé. Jean- Marie Straub affirma que Rousseau 
était l’un des cinéastes les plus importants en Europe, avec Frans 
Van de Staak et Peter Nestler. Depuis peu, Rousseau réalise des 
films en vidéo à un rythme plus soutenu. Le premier film évoqué 
ici est un court métrage intitulé Lettre à Roberto (2002). C’est un 
chef-d’oeuvre. J’ai été particulièrement fasciné par la variation de 
la lumière, par le son, contrôlés par la gestuelle de Rousseau dans 
l’espace. 
Le mouvement capté dans ce plan-séquence est léger et même 
divertissant, mais le regard du cinéaste paraît à l’inverse chargé de 
tristesse. 
Pourquoi ?
Certains spectateurs peuvent se poser la même question en voyant 
le film Juste avant l’orage (2003), tourné pendant que Rousseau 
était en Corée du Sud pour le Festival International du Film de 
Jeon-Ju. Pourquoi un tel plan fixe, filmé au ras du sol, montrant 
une terrasse en bord de rue, peut-il autant fasciner ? Aussitôt après 
le départ de quelques hommes qui s’attardaient, une femme vient 
débarrasser, des familles au loin, une moto et une voiture font 
irruption et disparaissent dans un bruit de moteur, évoquant une 
séquence chorégraphique d’un film de Jacques Tati. Mais il ne s’agit 
pas là d’une comédie. Qu’est ce qui relève ici de la mise en scène ? 
Je ne sais pas, mais ce simple plan paraît incroyablement drôle. 
Puis l’espace saturé de bruits devient écran noir, silence, auxquels 
succède un plan à l’intérieur d’un taxi, montrant le mouvement 
des essuie-glaces sur le pare-brise avec, en fond sonore, la 
conversation du chauffeur et d’un client.
Faibles Amusements (2004) évoque de façon fragmentaire une 
histoire d’amour que tente de vivre le réalisateur avec un jeune 
homme aspirant à devenir cinéaste. Ils séjournent dans un hôtel 
près du lac de Côme et le jeune homme va quitter le réalisateur. 
Mais le spectateur ne verra que le pont d’un navire avec ses passagers 
(Ozu !) ; un plan du jeune homme qui pose dans un lit, avec la 
voix du cinéaste ; le jeune homme lisant dehors vu par une porte-
fenêtre, comme une peinture de Bonnard ; le plan d’une rue avec 
le son de leur conversation au sujet de Robert Bresson. La relation 
de l’image au son est libre (par exemple sur un plan du visage 
du jeune homme, viennent se superposer des conversations d’une 
autre scène). Le temps suit un mouvement non linéaire. Dans un 
court film de cinq minutes Contretemps (2004), nous entendons 

la voix d’un jeune homme enregistrée sur la messagerie du télé-
phone: « Je ne peux pas venir vous  voir. »  L’ écran est noir. Puis 
succède un plan magnifique dont la composition consiste en un 
cahier et des antiquités orientales posées sur un bureau. Les pages 
du cahier tournent d’elles-mêmes et il se referme. C’est tout. 
Mais à travers un court-métrage d’une telle simplicité visuelle et 
sonore, nous ressentons l’absolue confiance que Rousseau accorde 
à l’espace et au son, comme si chaque plan nous répondait « oui » 
lorsque nous demandons « une telle image est-elle valable ? » 
Dans ses films, Rousseau fait confiance à la perception auditive et 
visuelle des spectateurs, capable de reconnaître les mouvements qui 
créent le monde. Et par son cinéma, il nous fait ressentir l’existence 
de l’espace et des sons que nous ne pouvons pas reconnaître dans 
la vie courante. Comment la collision des sons, leur manière 
d’occuper l’espace, leur brusque interruption, peut-elle élargir notre 
perception auditive et à la fois nous divertir ? Rousseau a développé 
la manière bressonienne d’utilisation du son off, et c’est là ausi un 
aspect étonnant que cette intervention de l’auteur qui organise le 
mouvement du son entrant et sortant d’un plan fixe. 
En ce sens, ses films sont des documentaires de maniement. Rousseau 
est un cinéaste fondamental parce qu’il réforme le cinéma d’un geste 
léger, comme on tient son journal intime. 

Nous avons besoin des cinéastes qui nous offrent l’opportunité de 
penser avec le plaisir de l’écoute.

Tokyo, 01.04.2005
Traduction de Laura Ghaninéjad
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Lettre à
Jean-Claude Rousseau

Patrick Javault

Cher Jean-Claude Rousseau,

Il y a plus d’un an que nous ne nous sommes parlé et il aura fallu la 
proposition de Dérives pour que j’en vienne à vous écrire. Bien que peu 
familier de l’exercice de la vraie-fausse lettre ouverte, je l’ai choisi de 
préférence à une image, c’est sans doute par crainte de passer à côté, 
estimant que la maladresse d’expression est plus facilement excusée que 
la faute de goût. Avant de vous écrire, j’ai pris sur une étagère 
la cassette de Venise n’existe pas. Hasard du rangement mais 
aussi réticence à voir un de vos longs métrages s’abîmer sous la 
neige du VHS – la cassette de La Vallée close se trouvait juste à 
côté – et sentiment que ce visionnage en solitaire m’éloignerait 
trop de l’expérience vécue lors de sa projection en salle, de 
ces moments de veille et d’attente pendant et entre les plans ; 
comme il est difficile d’attendre devant un écran de télévision. 
Venise n’existe pas m’offrait le moyen de retrouver un peu de 
la saveur de votre cinéma et se montrait aussi un objet plus 
facile à cerner. Quelque temps après, alors que j’effectuais une re-
cherche de films sur le site Unifrance (promouvoir le cinéma fran-
çais dans le monde), j’ai tapé les lettres de votre nom et redécouvert 
le synopsis de Venise n’existe pas : « S’il se penchait par la fenêtre, 
s’il faisait ce mouvement au risque de tomber ou de laisser tomber 
la caméra, s’il se penchait jusqu’à tomber, il verrait, on verrait, par-
delà l’embrasure, les îles habitées, les églises et les palais où les 
bateaux vont accoster ». En cliquant sur l’intitulé : fiche technique, 
j’ai vu que vous étiez réalisateur, directeur de la photo, ingénieur du 



Cette scène à Venise est-elle reconstitution ou bien êtes-vous en 
train de la vivre ?  Dans le deuxième cas, le travail du film qui vous 
permet d’en tirer quelque chose est aussi ce qui vous empêche de la 
vivre pleinement, ne serait-ce que parce qu’il vous oblige à écourter 
ce moment d’abandon sur le lit. Ce n’est pas trop forcer les choses 
que de dire que le cinéma est aussi ce qui vous donne une raison de 
vous lever. On pourrait imaginer que vous montrez à un hypothé-
tique acteur comment ne pas « jouer » la scène. Le troisième segment 
enfin, c’est une image qui change de couleur avec la lumière et 
se révèle peu à peu : une vue du Rialto sous verre. À la chanson 
(napolitaine ?) entendue lors des premier et deuxième segments, 
ont succédé, après un intermède téléphonique (bruits d’un cadran 
qu’on tourne et d’une ligne occupée), des sons de rue. La bande-
son semble moins extraite du tournage que rapportée à l’image. 

Avec vos films, vous ne faites pas qu’affirmer une position d’artiste, 
transformant une modeste chambre d’hôtel en atelier, il semble 
que vous nous appreniez aussi le cinéma. En revenant sur ces trois 
séquences : par la fenêtre – dans la chambre – le tableau-souvenir, 
il s’avère que rien ne va de soi dans l’ordre de leur succession, ni 
dans les liens qui les relient. Par rapport à la première séquence 
dans laquelle s’est écoulée une journée, l’épisode de l’homme seul 
dans la chambre est-il le jour d’après ou bien le même jour ? Un 
contrechamp à cette contemplation qui aurait pu s’insérer dans la 
séquence si vous aviez voulu réaliser un montage ? Le fait qu’à la 
fin de ce plan l’homme se rende vers la fenêtre est soit la répétition 
de l’action précédente, soit la même action vue d’un autre point 
de vue ; comme un effet de boucle. La dernière séquence, d’une 
indépendance plus grande à l’égard des deux autres, pourrait aussi 
bien servir de prologue que, comme ici, d’épilogue, une façon de 
montrer qu’une simple variation d’éclairage sur une image suffit déjà 
à créer une idée du temps, du voyage, à ébaucher une intrigue. Dans 
cette compression du temps et de l’espace, je ne peux m’empêcher 
de trouver quelque chose de roussellien. Si l’on ne voit pas les 
« îles habitées, les églises et les palais où les bateaux vont 
accoster », on peut imaginer que chaque bateau amène ou em-
porte autant d’individus que d’intrigues, ayant ou non un lien avec 
la figure de cet homme dans une chambre d’hôtel. Si l’on n’a pas 
vu Venise au cours du séjour, on peut la découvrir unique et changeante 
en faisant varier la lumière sur une simple image.  

son, monteur, et qu’à la rubrique langue de tournage, il était marqué : 
sonore. 
John Cage a eu un jour cette formule célèbre et souvent 
citée : « I have nothing to say, I say it and that’s poetry ». 
En transposant, on pourrait avancer que vous n’avez rien de par-
ticulier à faire dans le cadre – ne cherchez même pas à vous rendre 
particulièrement beau ou intéressant sous le regard de la caméra 
– que vous le faites cependant et que c’est du cinéma. Le choix 
d’un cadre, duquel tout ou presque découle, est aussi une façon de 
faire partager ces moments esthétiques où le cours de la vie ordi-
naire semble pouvoir être suspendu. Venise n’existe pas, un titre un 
peu nouvelle vague, un peu premier roman, est la succession de trois seg-
ments. D’abord une vue sur la lagune à travers une fenêtre d’hôtel 
aux  volets entrouverts qui fait voir le passage d’une journée par 
saccades, interruptions et sauts brusques dans la continuité du fil-
mage, qui empêchent d’y voir un plan fixe. Le deuxième segment, 
c’est vous en non-acteur que l’on voit de dos s’approcher de cette 
fenêtre et se dévisager brièvement dans un miroir que l’on devine 
à gauche de la fenêtre. Toujours dans ce même segment, on décou-
vre le contrechamp de cette vue : un lit sur lequel vous venez vous 
asseoir, puis vous étendre pour un moment d’abandon de quelques 
secondes à peine. La séquence se conclue par un nouveau plan de 
vous retournant vers la fenêtre. À voir et à revoir cette séquence, 
on remarque d’abord l’empreinte d’une théorie ou – si le mot 
dérange – d’une idée du cinéma à faire partager, car aussi étrange 
qu’il paraisse, la question du partage me paraît bien centrale dans 
votre cinéma – « il verrait, on verrait... » – ne serait-ce que le part-
age des temps morts, le besoin de nous retenir pour qu’enfin nous 
nous décidions à voir. Vous êtes ici, pour qui connaît un peu vos 
films, cinéaste et non-acteur militant. Surtout entre le cinéaste 
et le non-acteur, on ne peut dire qu’il y ait division des tâches 
puisque ce désoeuvrement du personnage visible à l’écran est aussi 
celui d’où naît votre cinéma, cette attente pendant que ça tourne, ce 
temps plus ou moins long qu’il faut pour « charger » l’image. Para-
doxalement, vous parvenez ainsi à montrer la réalité de votre travail, 
travail qui est une façon de tout soumettre à la question. Le mal-
aise, ou la simple gêne, que l’on croit saisir à l’écran, vient-elle de 
la situation totalement ou partiellement fictive « racontée » par le 
film ou bien, s’agit-il tout autant de la difficulté qu’il y a à agir avec 
un naturel non feint en évitant de croiser le regard de la caméra  ? 
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Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre

Je m’aperçois qu’alors que je devais vous écrire une lettre, je n’ai 
pu m’empêcher de faire du commentaire, un peu comme ces spec-
tateurs qui après la projection feignent de poser une question au 
cinéaste quand ils souhaitent simplement tester, ou faire parade de 
leur interprétation du film auprès de la salle. Je me souviens qu’à 
l’issue de la projection à Strasbourg, sans voix, vous aviez déclaré, 
au moins autant ému que nous, n’avoir pas envie de parler après 
le film, que l’on ne pouvait rien en dire. Et puis, en insistant sur 
cette difficulté, vous êtes parvenu à susciter des ébauches de ques-
tions qui vous ont permis de libérer un courant de paroles.  J’aurais 
voulu parler de ces moments passés avec Contretemps quand nous 
l’avons exposée au musée, cette vidéo tournée près de vingt ans 
après Venise n’existe pas et devant laquelle on n’a aucun mal à 
identifier la persistance de vos thèmes comme de vos engagements. 
Vous aviez accepté de me confier Contretemps pour une exposi-
tion intitulée Le Tableau contemporain. C’était la première fois, 
ou l’une des premières fois, je crois, que vous montriez l’un de 
vos films en boucle dans une exposition. J’ignore ce qui vous a fait 
accepter mon invitation, peut-être simplement pour voir comment 
l’un de vos films pouvait s’adapter à la mode de l’exposition pour 
tout. Je ne sais ce que vous avez retiré de l’expérience, d’autant 
que vous n’avez pas, que je sache, eu l’occasion de revenir après le 
vernissage. Pour ma part, après l’avoir vu et/ou entendu (partiel-
lement ou intégralement) quasi quotidiennement durant plusieurs 
semaines, j’ai trouvé que ce film d’enfermement et de ressasse-
ment, trouvait dans cette situation nouvelle le moyen d’augmenter 
un certain nombre d’effets. Le simple fait, pour un spectateur un 
tant soit peu attentif, d’avoir à rétablir l’ordre et la place de 
la césure dans le film était une bonne façon d’entrer dans votre 
monde filmique, de justifier cette sorte d’effraction  à quoi le film 
nous invite et que redoublait la situation de cette boîte noire, au 
quart ouverte, dans l’exposition. A travers la situation aujourd’hui 
banale du film dans l’exposition, vous donniez une sorte de leçon 
à tous ces plans fixes qui inondent les murs sans posséder le sens 
de la durée.
	
En espérant pouvoir un jour parler de tout cela avec vous, en souhaitant 
aussi voir prochainement Faibles amusements, je vous adresse toutes 
mes amitiés.

Strasbourg, le 3 novembre 2005
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Entretiens avec 
Jean-Claude Rousseau

David Yon

	 Les textes suivants sont issus de mes rencontres avec 
Jean-Claude Rousseau à Paris. Le premier entretien date du 9 
novembre 2003. L’assemblage de ces entretiens est organisé 
sous la forme d’un cheminement qui comporte 3 moments 
distincts : l’image, la réalisation, le film.
 

L’IMAGE
 
Vous savez, ça tient à rien un cadre. 
C’est le problème avec ce matériel vidéo car on ne peut pas se fier aux 
limites de l’image comme on la voit sur le petit écran de la caméra.
Vous voyez comme elle existe cette ceinture pendue à la poignée du 
placard. 
Donc il y a des choses possibles. Il y a aussi la ligne claire verticale du 
bord du placard et la ligne sombre horizontale où borde la couverture 
du lit. Ces deux lignes font un carré… 
Être saisi par les lignes. Être dans certaines dispositions, et d’abord 
une sorte d’abandon, qui font que l’on voit ce qu’on ne verrait pas 
autrement, qui font que la vision est possible.
J’aime le mot vision car il a cette ambiguïté : vision dans le sens de 
perception visuelle et vision dans le sens où on est saisi par ce qu’on 
voit, « avoir des visions ».
Devant une œuvre d’art, si on la voit vraiment, c’est toujours une 
« vision ».
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Il y a saisissement et l’œuvre d’art se contemple.
La beauté ne se voit que dans la contemplation, jamais dans 
l’observation. Elle ne s’observe pas. Elle ne se détaille pas. Elle 
disparaît aux yeux de qui croit la saisir par le détail.
Ça veut peut-être aussi dire que l’œuvre d’art est partout, car elle 
ne dépend que de la forme du regard.
Devant la beauté, si une volonté s’exprime, si le regard est volontaire, 
ce n’est qu’une fuite pour échapper au saisissement.
On peut donc dire qu’elle apparaît malgré soi.
Être dans des dispositions où la beauté se révèle, où l’art se fait, 
ce n’est pas du tout confortable et donc ce n’est évidemment pas 
un choix, c’est plutôt quelque chose qui se subit. On y est plus ou 
moins disposé, peut-être selon sa nature.
On est plus ou moins disposé à s’ouvrir à cela, à souffrir cela, en 
tout cas à courir le risque d’une disparition. Parce que ce saisissement 
c’est cela : le risque d’une sorte de disparition, d’un évanouissement. C’est 
l’idée, trop imagée, de celui qui se tient devant un tableau et le saisissement 
est si fort qu’il s’effondre, devant.
On ne peut pas choisir cela ou alors c’est tricher ou c’est pervers.

De toute façon faire ce choix, en avoir la volonté, n’aboutirait à 
rien. Mais on peut être dans un état, dans des dispositions, un état 
de sensibilité ou même de nature, qui fait qu’on a cette vulnérabilité 
en quelque sorte.
Il y aura une trace de ce saisissement si on a avec soi la caméra. 
La question peut être de savoir quand le saisissement s’opère et 
quand se produit cette vision.
Si c’est seulement en regardant dans l’œilleton ou si c’est avant 
même de mettre la caméra sur son pied et donc avant de regarder 
dans l’œilleton, la caméra ne servant plus qu’à vérifier la vision.
Il y a cette question et je n’ai pas vraiment de réponse. Ce que 
je peux dire, en rapport à cela, c’est que chercher ne sert pas à 
grand-chose. C’est plutôt trouver et être, d’une manière inattendue, 
saisi par ce qui se trouve, ce qui se présente, au sens où surgit une 
présence d’une force que le reste n’a pas.
Ça ne me semble pas vraiment compatible avec un calendrier serré 
de tournage.

Il n’y a pas, comme le mot le signifie bien, de cadre sans limites, 
sans bords. Il n’y a pas de relation entre les lignes et donc de justesse 
du cadre, s’il n’y a pas les limites.
Peu importe la dimension, ce qui compte, ce sont les rapports, les 
relations, les correspondances qui s’établissent dans les limites du 
cadre.
Rien ne tiendrait s’il n’y avait pas le cadre. 
Le cadre est juste quand il fait passage, quand il y a ouverture, 
c’est-à-dire quand le regard ne s’arrête plus sur ce qui est montré 
mais qu’il traverse. Le passage, c’est voir au-delà de la représentation, en 
profondeur, au-delà de ce qui est montré. Cette profondeur est rée-
lle. La perspective dans un tableau ou sur l’écran est bien évidem-
ment illusoire, mais la profondeur ne peut-être que réelle et elle ne 
peut venir que de la réalité de ce qui est vu, c’est-à-dire une relation 
entre des lignes.
Là encore on repense aux notes de Robert Bresson : « Penser à la 
fin, penser avant tout à la fin. La fin c’est l’écran qui n’est qu’une 
surface. » 
La réalité, c’est bien la relation qui existe entre les lignes sur cette 
surface plane. Ça c’est la réalité. Et s’il y a des relations justes, 
on peut dire alors qu’il y a image. Elle ne tient pas par ce qu’elle 
montre, qui n’est jamais qu’une re-présentation, mais par le rapport 
juste des lignes. La présence est alors véritable et la profondeur est 
réelle.
Il me semble que parmi les obstacles à la profondeur, ce qui 
l’empêche peut-être le plus, c’est la perspective. Parce qu’elle est 
l’illusion de la profondeur.

Si on regarde un tableau de Vermeer, il y a en rapport à cela, quelque 
chose d’extraordinaire et de tout à fait saisissant. Il y a bien le respect 
des lois de la perspective, et pourtant un tableau de Vermeer n’a 
rien à voir avec un tableau de Pieter de Hooch qui, tout autant, 
respecte la perspective et qui a peint à peu près les mêmes choses, 
c’est-à-dire principalement des intérieurs. 
Alors qu’est-ce qui fait la différence entre un tableau de Pieter de 
Hooch et un tableau de Vermeer ? C’est justement la profondeur.
La chose extraordinaire, chez Vermeer, c’est que les lignes qui font 
la profondeur se confondent avec les lignes qui font la perspective. 
Donc il y a bien le motif, mais il devient transparent et le regard ne 
s’y arrête pas, va bien au-delà.
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Tandis que dans un tableau de Pieter de Hooch, qui n’est cependant 
pas un peintre négligeable, c’est tout autre chose. On bute sur la 
représentation quand dans Vermeer c’est la présence.
Dans un tableau de Vermeer, il y a bien les lignes qui font la 
représentation et l’illusion de la perspective, mais ces lignes sont 
justes indépendamment du motif. 
Dire qu’elles sont justes, ce n’est pas dire qu’elles sont justement 
placées pour faire illusion et pour donner à voir telle ou telle chose 
dans tel ou tel lieu. Elles existent par elles-mêmes dans cette mise à 
plat, dans une relation tout à fait indépendante de la représentation. 
On pense au nombre d’or et les Anciens (les Grecs pas les Romains) 
ont eu cette révélation. C’était leur géométrie. 
En tout cas, ce qui m’avait bien plu, découvrant l’œuvre de Vermeer, 
c’est de voir que deux tableaux, de dimensions différentes et ne 
représentant pas du tout la même chose, avaient le même rapport 
de lignes, les mêmes relations entre les lignes. À ce niveau-là, je 
ne crois pas à autre chose qu’à l’intuition. Il n’y a pas de savoir, ou 
si c’est l’application d’un savoir, c’est laborieux et c’est peut-être 
ainsi que certaines œuvres se sont faites au moment du passage à la 
perspective sous la Renaissance, l’application de règles.
Mais chez Vermeer, ce n’est pas l’application de règles qui assure 
l’œuvre. Sans qu’il y ait de règles applicables, le tableau ou le film 
se résout de la même manière en retrouvant, par sa propre exigence 
et dans son mystère, les mêmes rapports.

Le désir de l’image...
Il existait depuis longtemps, bien avant que je fasse des films.
Ça a commencé par un scénario racontant son histoire et 
l’empêchement de sa réalisation. Au bout de cet empêchement, il y 
a eu finalement des images.
Quand est-ce que ça m’a pris ? J’avais 19, 20 ans ou un peu avant.
C’était, dans l’écriture du scénario, le désir de l’image. Et je 
pourrais peut-être maintenant le dire autrement, ce qui pour moi 
signifie la même chose : c’était le désir de l’icône. Et donc cette 
succession de plans, ou de moments du scénario, c’était des images, 
mais ce n’était que des images mentales évidemment, et il n’y a pas 
d’images qui puissent se faire dans la reproduction d’images men-
tales. L’image n’est pas prévisible. On ne peut pas prévoir l’image. 
Le mot veut bien dire ce qu’il dit : pré-voir c’est-à-dire voir avant, 
or on ne peut pas voir l’image avant qu’elle se présente.

Donc tout ce qui est de l’ordre de l’imagination ou de l’image mentale, 
ça n’approche aucunement de l’image.
C’est ce que certains semblent croire pourtant avec cette manière 
de faire des films, qui est toujours celle d’aujourd’hui, à partir d’un 
scénario.
Ensuite, ayant pré-vu l’image, ayant cette image mentale, on la 
cherche et on cherche l’adéquation la plus parfaite entre ce qu’on a 
eu à l’esprit pendant quelque temps et qu’on a peut-être décrit sur 
le papier et puis ce qui va être enregistré par la caméra.
Ça ne tient pas.
Ça ne sera jamais dans ce cas, au mieux, si on y arrive par cette 
recherche, que la représentation de cette image mentale. C’est-à-
dire rien de plus que ce qu’on a pu imaginer.
Et donc ça, c’est limité à la représentation, ce n’est pas la présence. 
	
L’image, elle nous dépasse, elle est au-dessus de nous et au-delà de 
tout ce qu’on peut imaginer. C’est pour ça qu’on peut seulement la 
trouver. On ne peut pas aller à la recherche d’une image, on ne peut 
pas la prévoir. Je ne sais pas ce qu’il faut dire… Disons qu’elle est 
plus forte, plus haute que tout ce qui peut nous venir à l’esprit.
On peut l’attendre par contre. Donc on est saisi par l’image. C’est 
ça l’idée d’un saisissement : on ne saisit pas l’image, c’est l’image 
qui nous saisit. On ne peut pas saisir les images et c’est pourtant 
ce qu’on croit faire couramment. On les saisit en général, presque 
toujours, pour dire, pour leur faire dire quelque chose. Mais il est 
bien clair que l’image n’a rien à dire. 
	
On devrait comprendre cela très vite, en étant étudiant de cinéma, 
quand on apprend les effets sur une image de ce qui la précède, de 
ce qui la suit, et comment elle s’en trouve constamment modifiée. 
Donc, en elle-même, elle n’a effectivement rien à dire. 
Et on lui fait dire quelque chose, ou on croit pouvoir lui faire dire 
quelque chose, par un effet de montage, par ce qui précède, par ce 
qui suit. Elle est saisie comme ça, elle est liée, elle est reliée, on la 
raccorde. Mais justement l’image ne peut pas être liée. Elle ne supporte 
pas d’être réduite à un signe d’écriture.
C’est l’idée que l’image se retire quand on croit la saisir. Dans ce 
cas, ce qu’on voit n’est plus une image. 
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La vision...
C’est peut-être l’oubli de soi, c’est se retirer jusqu’à ce qu’on puisse 
voir de cette manière-là. Parce que ce qui peut empêcher la vision, 
c’est soi-même.
	
On ne voit pas l’image sans se perdre. En cela, l’image est toujours 
une figure de la passion. On s’y abandonne, et si ce risque est couru 
c’est qu’on ne peut l’empêcher. On est dans les conditions où le 
risque existe, par nature, sans l’avoir choisi. 
Ce n’est pas pour autant intéressant de connaître la vie de celui qui 
est traversé par ces choses. Je ne dis pas celui qui fait ces choses, 
mais celui par qui elles passent. C’est-à-dire qui a malgré lui cette 
transparence.
Simone Weil dit des choses très fortes en rapport à cela. Il faut oser 
son vocabulaire et parler de grâce.
Et justement, la grâce, il n’y a pas de règle pour son surgissement.
Donc il y a là un mystère, un mystère qui ne se manifeste pas forcément 
dans les premiers temps de la création. Les premiers tableaux de 
Vermeer sont plutôt du côté du Caravage. Ce ne sont pas plus des 
Vermeer dans ce que Vermeer donne ensuite à voir que le sont les 
deux premiers films de Bresson par rapport à son œuvre et dont lui-
même ne voulait plus entendre parler.
Ça ne veut pas dire que ce soit des mauvais films. Les Dames du 
bois de Boulogne, est un film remarquable, mais il y a une rupture 
qui s’opère après.
Il y a rupture et il y a un risque qui jusque-là n’était pas couru. Pas 
seulement le risque de tomber mais le risque du vide.
Cette rupture, c’est être transporté dans le vide.

La vision est toujours imméritée, il n’y a pas d’entraînement et de 
discipline qui l’assurent. 
C’est bien dans le désordre apparent que tout d’un coup se voit, 
dans un saisissement, l’ordre réel des choses.
On peut tendre le regard, on peut tenir le regard mais il n’y a pas de 
méthode, il n’y a pas de règle. Ce qui fait qu’il n’y a pas de mérite 
et que ces choses-là échappent au jugement, en tout cas au jugement 
moral.
Lorsque ça ce voit, lorsqu’on voit, lorsqu’on a cette vision, on n’est 
plus dans un état de raison et c’est un peu l’idée que pour voir, il 
faut être aveugle. Il faut que s’éteigne dans notre esprit tout ce qui 
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permet une perception raisonnée. 
Les évidences de nos schémas mentaux et l’interprétation nous 
empêchent de voir. Nous gardons pourtant le manque de ce qui 
reste ainsi caché. 
Lorsque l’art se produit, c’est toujours une ouverture à ce qui est 
derrière, à ce qui sans l’art ne se verrait pas.
Et c’est en cela que le tableau ou le film est une fenêtre.

Un cadre temporel.
Il y a le cadre pictural et le cadre dans la durée. 
La justesse se vérifie aussi au niveau du cadre temporel.
Le noir, dans le film La Vallée close, ça veut dire avoir interrompu 
la prise, comme si, à un moment, il n’était plus possible de garder 
les yeux ouverts. 
Je ne peux pas dire que cela réponde à quelque chose de raisonné 
ou de réfléchi, c’est l’impression qu’il fallait alors interrompre la 
prise.
La durée de mon regard a une limite. Cette limite fait la durée de la 
prise. Je ne vois plus… J’éteins la caméra.
Après avoir déclenché la caméra, je reste à coté, je reviens vérifier 
le cadre et me satisfaire de ce que je vois à nouveau dans l’œilleton 
et voir aussi comment la lumière a changé et modifié les lignes. 
Un cadre juste peut l’être en effet d’une manière très brève. Si c’est 
à l’extérieur que se fait la prise, la lumière change vite et parfois si 
vite que le temps de mettre la caméra sur son pied, elle a pu changer 
les lignes qui ne présenteront plus l’intérêt que j’y voyais.

Comment est-on saisi par les œuvres qu’on voit ?
Le premier à connaître ce saisissement est celui par qui ça passe, le 
cinéaste, le peintre.
C’est ce saisissement même qui se fixe sur la toile. Et une fois 
fixé, le même saisissement peut se produire pour ceux qui passent 
devant, si peu qu’ils s’arrêtent et qu’ils soient dans des dispositions 
qui leur permettent de voir, ce qui n’est pas toujours le cas.
Je ne crois pas à l’écriture cinématographique et je pense que le 
cinéma, puisqu’il s’agit d’images est un art. 
L’écriture, c’est saisir, c’est opérer des liaisons qui traduisent une 
affirmation, et le plus souvent, sinon toujours, une affirmation de 
soi. Alors que l’art c’est l’opposé de cela, c’est l’abandon devant 
l’insaisissable et c’est,  plutôt que l’affirmation de soi, le risque de 
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disparaître. « À chaque coup de pinceau, je risque ma vie » dira 
Cézanne. Le coup de pinceau, ce n’est pas l’usage d’un stylo pour 
dire. Et c’est justement être saisi et non pas saisir.
Or ce qui est tellement contradictoire dans ce qui s’écrit sur 
le cinéma, c’est que même ceux qui par ailleurs parleraient 
d’art cinématographique n’ont pas une appréciation critique qui 
s’accorde à cela et ils parlent d’autres choses que d’un art quand ils 
commentent et jugent les films.

La RÉALISATION 

L’idée ne fait pas matière...
Le son dans les films que j’ai réalisé en super 8 n’a jamais été 
enregistré au moment de la prise de vue. Il a rencontré l’image 
après, par hasard, accidentellement ou par l’effet d’une d’intuition. 
Parfois, longtemps après, il a révélé l’image dans telle prise qui me 
paraissait jusque-là ratée et que j’aurais pu jeter. 
Là c’est l’idée qu’il n’y a pas en soi de bonne ou de mauvaise 
prise. Une image réussie et une image ratée, ça n’existe pas en soi 
et ça ne peut être que par rapport à une idée qu’on a et qu’on veut 
réaliser. Donc ce n’est que parce que ça ne s’accorde pas à ce 
qu’on a imaginé que c’est jugé mauvais. Comme je suis convaincu 
que ce n’est pas de ce qu’on imagine avant  que peut venir le film, 
en soi il n’y a pas d’image mauvaise ou bonne. C’est le film qui le 
dira. L’image sera justifiée selon la loi propre du film ou elle sera 
rejetée.
Il y a bien des prises de vue que je pouvais considérer comme ratées 
(par exemple sous-exposées ou bougées) qui ont fait ce qu’il y a de 
mieux dans le film, révélées souvent par la rencontre d’un son qui 
s’y est accordé.
Comme il n’y a pas l’intention de dire quoi que ce soit, ce n’est 
pas sur le dire que le son va rencontrer l’image. Donc il rencontre 
d’abord l’image comme un matériau, en dehors du sens et en fonction 
de ce qui se passe de plus concret dans la prise. 
Il peut y avoir comme ça des rencontres parfaitement justes, d’un 
synchronisme parfait. 
Ce rapprochement, il se crée d’abord en ayant un son dans les 
oreilles, passant par les écouteurs, et en voyant à la visionneuse 
défiler telle bobine. Et donc je m’aperçois qu’il y a un ajustement 

qui se fait, mais ce n’est pas en rapport au sens, ce n’est pas en 
rapport à ce que ça peut signifier et vouloir dire. Ce n’est pas cela 
qui d’abord m’intéresse. Quand je dis que ça n’a pas d’intérêt pour 
moi, ce n’est pas exactement ça. C’est formidable si en plus il y a 
le sens, mais en plus seulement, comme quelque chose d’offert au-
delà même de cette simple rencontre du son et de l’image. 
D’abord mon attention se fixe sur une plage sonore qui rencontre 
de façon assez juste la prise de vue. Je dis assez juste et donc ce 
n’est pas satisfaisant. Mais à partir de là, je décale un peu d’un côté 
ou de l’autre et je me rends compte de ce que ça modifie à tel mo-
ment. Je cherche à ce qu’il y ait suffisamment de points de contacts 
parfaitement synchrones du son et de l’image. Synchrones, par la 
façon dont l’élément sonore touche à certains endroits, à certains 
moments, l’image. Quand ça se produit, ça peut se caler d’une 
manière si précise que l’on ne peut plus y toucher. 
Donc ça fait un bloc et il est possible que ce bloc trouve sa place 
sur l’orbite du film, c’est à dire qu’il s’y tienne, qu’il consente à 
rester là sans être lié, sans qu’il y ait raccord.
S’il s’accorde sans qu’il y ait raccord, s’il s’accorde à l’ensemble, 
s’il peut établir des relations sur l’ensemble, là il tient en place tout 
seul et il fait partie du film.
Pour ce qui est de la parole au téléphone dans La Vallée close, elle 
a rencontré l’image, finalement retenue, selon un critère principale-
ment sonore.

C’est-à-dire comme un matériau sonore : la tonalité, le rythme, le 
souffle ; et puis il y a aussi le sens, mais ça c’est pas la première 
chose qui fait que le son et l’image vont se plaire. S’il y a une ren-
contre qui est vraiment inséparable, et si on ne peut plus dissocier 
l’élément sonore de l’élément pictural, ce n’est pas au niveau du 
sens évidemment, c’est au niveau matériel. Et c’est ce qui fait ces 
étincelles justement ou ces fulgurances comme certains disent.
Quand le son touche l’image ça fait une étincelle et ce qui se passe 
est indépendant de l’idée qu’on pouvait avoir et des intentions qu’on 
garde à l’esprit. Tout ça ne peut être qu’accidentel, le résultat d’une 
rencontre heureuse mais imprévue, répondant à un désir et non à une 
volonté.
Mais quand cela se produit, de manière tout à fait inattendue, 
évidemment on ne peut plus y toucher et c’est sûr que c’est bien le 
son précis qu’il fallait pour cette prise-là. Donc ça, ça reste. C’est 
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un élément de plus qui va trouver sa place dans ce que je devine du 
film, sur l’orbite du film qui commence à se voir.
Ce qui m’intéresse dans la parole, c’est le souffle, la respiration, 
l’intonation. La matière sonore est plus importante dans le 
rapprochement des éléments que ce qui est dit, qui n’est jamais 
qu’une idée. Il n’y a pas d’art sans matière et l’idée ne fait pas 
matière. On ne peut pas faire reposer un film sur des idées. Les 
idées viendront du film mais il ne peut pas s’appuyer dessus. C’est 
encore la différence entre art et écriture.
Dans la plupart des films, les éléments sont outrageusement saisis 
pour faire sens. Mais si on les laisse libres, si on n’a pas cette 
brutalité qui consiste à les lier et à les mettre dans des positions, 
dans des relations pour dire quelque chose, pour exprimer l’idée, 
ils vont librement à leur place. Ils établissent des relations 
naturelles et ont un positionnement juste. On peut alors parler de 
beauté parce que les éléments se plaisent là où ils sont.

Il y a quelque chose qui préserve du raccord, qui donne une certaine 
garantie que le plan garde son caractère élémentaire, ce sont les prises 
dans l’axe. 
Dans l’axe ça veut dire que la caméra regarde droit devant, de 
manière frontale, et elle ne va pas chercher à voir au-delà. Cela 
présente aussi l’avantage d’imposer l’ellipse, de la produire sans la 
chercher car il y a des choses qu’on ne peut pas montrer. 
Cela veut dire que s’il y a des oiseaux dans un arbre, le plan qui 
consisterait à diriger la caméra vers les branches où sont les oiseaux 
à 5 mètres du sol est impossible. Par contre on peut les entendre. 
L’ellipse se fait alors d’elle-même.
La prise dans l’axe permet d’éviter ainsi tout ce qui consiste à chercher 
et à chercher pour montrer. Si la caméra s’orientait vers le sommet 
de l’arbre pour montrer les oiseaux, ce n’est jamais que montrer et 
ça c’est une très mauvaise raison de faire un plan. 
Le plan n’est pas fait pour montrer, c’est plutôt le contraire. Ce sont 
les lignes qui imposent le cadre et les lignes, plutôt que de montrer, 
elles font la disparition parce qu’alors on ne voit plus qu’elles.
Montrer moins pour donner plus à voir et dégager les lignes qui 
font la profondeur.

Une question de relations sur l’ensemble...
Si la caméra n’est pas posée sur pied, comme cela s’est produit 
lors de quelques prises du film Les Antiquités de Rome, c’est parce 
que ce n’est pas toujours possible, pas permis. Dans le Panthéon à 
Rome, que les Romains appellent aujourd’hui la Rotonde, il n’est 
pas permis de poser un appareil photographique ou une caméra 
sur un pied. Donc j’étais obligé de la tenir pour filmer l’ouverture 
circulaire au milieu du dôme. Ouverture, c’est-à-dire que s’il pleut, 
l’eau tombe à l’intérieur du Panthéon. En tenant la caméra dirigée 
vers le haut, il y a peu de stabilité et évidemment ça bouge. C’est 
l’opposé de ce que je voulais. Et pourtant, s’il n’y avait pas ce plan 
tremblé, le film n’existerait pas. Là aussi, la justesse est venue d’un 
accident contrariant.
Dans le film La Vallée close, il y a ce qu’on appelle un travelling. Je 
suis dans une voiture, je tiens la caméra dans l’axe et on avance. On 
quitte la place du village, on poursuit dans une rue qui devient une 
route à la sortie du village et on finit sur le lever du soleil. Et tout 
cela s’est parfaitement calé avec le son d’une parole qui a justifié 
cette prise en mouvement. 
Le plan fixe, c’est cependant la condition pour voir les lignes. Si 
peu qu’on bouge, ça trouble les lignes et elles réapparaîtront une 
fois que la caméra s’arrêtera à nouveau. 
Mais ce qui est troublant aussi, troublant dans le sens émotionnel, 
c’est lorsqu’il y a deux minutes et demie de tremblement sur un 
film par ailleurs composé de plans fixes. Ça vient troubler la 
rectitude du film et c’est facteur d’émotion.
C’est toujours une question de relations sur l’ensemble, de dosage 
en quelque sorte.

Avec le tournage en vidéo, il n’y a pas ce qui était pour moi une 
des choses importantes du super 8, c’est-à-dire cette unité consti-
tuée par les cartouches du film super 8 qui dure 2 minutes 30 en 24 
images par seconde. C’était une unité de mesure, un tatami diraient 
les Japonais, une sorte de brique pour la construction du film. Une 
structure pouvait alors s’établir à partir de cet élément de même 
durée. Donc c’est là un changement très important. 
Mais j’ai vu dès Lettre à Roberto (il n’y aurait pas eu ce premier 
film en numérique si je n’avais pas vu ça), qu’il existe une limite qui 
s’impose à la durée d’un plan et ça ressemble bien à un cadre, un 
cadre cette fois au niveau temporel. Lettre à Roberto est intéressant 
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pour cela. La première prise s’est faite dans la chambre en déclenchant 
la caméra après avoir vu un cadre. J’ai fait le déplacement qui me 
semblait convenir puis je suis revenu à la caméra pour vérifier. 
Voilà une particularité de la vidéo, on peut vérifier tout de suite, 
c’est dans l’instant.
Tout de suite j’ai donc vu que ça n’allait pas et j’ai fait un autre 
déplacement. Ce fut alors la surprise, la deuxième prise me 
paraissant juste du début à sa fin en durant 7 minutes.

L’image est ce qu’elle est. Ce qui m’intéresse aux différentes étapes 
de la réalisation du film, c’est de retrouver ou de conserver ce qui 
a fait que j’ai eu envie de faire la prise. Donc je ne fais pas la prise 
avec l’idée qu’ensuite, je vais rendre ça comme il faut en modifiant 
l’image. Et aujourd’hui, aussi bien en cinéma qu’en photographie, 
on peut éliminer des choses, on trafique l’image. Et là ça n’a plus 
aucun sens, pourquoi avoir fait la prise dans ce cas-là ? Le travail, 
c’est de conserver et de restituer dans les changements de support 
qu’il peut y avoir, précisément ce que j’ai vu au moment du tournage. 
C’était justement le problème dans le transfert des films super 8 
en 16 mm. Comment être au plus prêt de l’original au niveau de 
l’étalonnage ? C’est terrible d’avoir à confronter les étalonneurs 
qui connaissent parfaitement leur métier et qui cherchent à le faire 
au mieux, c’est à dire à normaliser et donc à faire disparaître tout 
ce qui peut faire l’intérêt singulier du film. 
On peut détruire un film par l’étalonnage.

La libération des éléments...
J’utilise toujours des textes poétiques car c’est aussi la libération 
des éléments, la libération des mots. 
La poésie, c’est déjà voir plus que comprendre, c’est déjà voir les 
éléments.

Nouveau venu, qui cherche Rome en Rome
Et rien de Rome en Rome n’aperçoit.

Ça se regarde et, en même temps, on en ressent le sens d’une façon 
intuitive, sans qu’il y ait besoin de discours. C’est par le posi-
tionnement même des éléments, que sont les mots en poésie, que 
cette intuition est rendue possible. En cela, pour Les Antiquités de 
Rome, les deux vers du sonnet de Du Bellay donnaient l’orientation 
et contenaient déjà le film.



38

 Faibles amusements (Trois fois rien)

Le film Faibles amusements s’allie à quatre vers de Bérénice de 
Racine :

Aussitôt, sans l’attendre et sans être attendue,
Je reviens le chercher, et dans cette entrevue
Dire tout ce qu’ aux coeurs l’ un de l’ autre contents
Inspirent des transports retenus si longtemps.

Écrire ces vers, ce n’est pas affirmer quelque chose. Il s’agit de 
poésie pure, on voit les éléments. C’est bien clair, comme le dit 
Robert Bresson dans une note, que les objets, ici les mots, donnent 
l’impression d’être là parce qu’ils veulent bien y être. Et c’est pour 
ça qu’ils chantent.
Quand on entend la poésie, quand on voit les mots, ça libère des 
dispositions, ça oriente. 
Mais si on l’entend c’est peut-être qu’on est déjà dans cet état où 
l’on peut voir les éléments et écouter la musique des sphères.

Ces limites donnent la richesse...
L’idée ne serait pas venue au peintre d’emporter dans la nature son 
tableau pour aller peindre sur le motif. Tableau au sens strict, c’est-
à-dire des planches de bois bien lourdes. Quand on est passé à la 
toile, ça a été différent. 
Au cours des époques, il se mêle des changements matériels et des 
changements d’ordre social tout aussi concrets. On modifie ainsi la 
pratique, on fait ce qui est possible avec ce dont on dispose.
La rampe de lumière qui éclairait la scène du théâtre au 17ème 
siècle ne pouvait pas éclairer plus d’une vingtaine de minutes. 
Après ce laps de temps, il fallait changer les bougies, et donc ça a 
donné les 5 actes de la tragédie classique.
Il faut se méfier des contraintes que l’on se donne car, dans ce cas, 
c’est l’expression d’une volonté. Cela exprime des intentions et 
donc des prétentions. 
Le mieux, c’est évidemment les contraintes réelles, celles que l’on 
subit. Il existe assez de limites naturellement, selon les moyens 
matériels dont on dispose. 
D’une façon tout a fait paradoxale, ces limites donnent la richesse 
au petit matériel car elles offrent des choses qui ne se présenteraient 
pas avec des moyens techniques plus perfectionnés. En réduisant 
la maîtrise, elles favorisent l’imprévu. Un matériel plus riche 
aboutirait à quelque chose de plus pauvre. 
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Pour ces mêmes raisons, j’ai rapporté après l’avoir achetée, une 
caméra super 8 Nizo qui avait tous les perfectionnements. Il y avait 
trop de possibles. Elle offrait trop la possibilité d’obtenir ce qu’on 
voulait.

Je garde toujours l’idée qu’il n’y a pas à aller chercher plus que ce 
que permet ou propose le matériel utilisé. 
Ma caméra super 8 n’enregistrait pas le son ; la rencontre entre le 
son et l’image s’est donc faite après le tournage. Il fallait alors faire 
correspondre un son avec les images.
C’est tout à fait différent avec une caméra numérique puisqu’elle 
enregistre le son. C’est une différence importante, comme une 
exigence supplémentaire. Une adéquation doit se trouver au 
moment même du tournage entre le son et l’image. En quelque 
sorte malgré le synchronisme qui est donné.
Il n’y a eu aucun travail sonore lors du montage de Lettre à Roberto 
et très peu pour Juste avant l’orage.
Sur Faibles amusements, c’est différent. Il y a des choses qui se 
jouent au niveau du synchronisme mais pas des choses forcément 
voulues. Je veux dire que des accidents heureux peuvent encore se 
produire avec le numérique.
Surtout si on n’est pas habile dans l’usage du logiciel de montage, 
alors quelque chose peut se passer qui obligera à jongler autrement, 
qui suscitera de l’agilité. L’habileté c’est terrible en art. 
Picasso était d’une grande habileté, par contre Matisse n’était pas 
quelqu’un d’habile. Il y a cette note très courte de Robert Bresson : 
« Pas habile, mais agile. »
 
La forme circulaire...
En utilisant les outils numériques, très facilement on réalise ce que 
peut faire le montage et comment on peut détruire les images avec 
le raccord. 
Lors du montage, il faut laisser assez d’autonomie aux prises pour 
qu’elles puissent établir librement des correspondances entre elles, 
sans être bloquées, sans faire un bloc avec la prise qui précède ou qui 
suit. Ainsi, elles sont libres et peuvent établir une relation ailleurs, 
bien loin. 
Bien loin, mais cependant sans qu’elles paraissent éloignées, parce 
que tout est à égale distance, ou plutôt sans distance, dans l’unité 
du film. Dire loin, c’est voir les choses d’une manière linéaire et 

donc considérer un début et une fin. Il y a cela et en même temps il 
n’y a pas cela. Encore une fois ce qui me vient à l’esprit en parlant 
de cette manière, c’est la forme circulaire ou l’orbite et non la ligne 
avec un point final.

Le FILM

Le mouvement des atomes est éternel. Lancés à travers le vide, 
soit par leur propre poids, soit par le choc des autres atomes, 
ils errent, jusqu’à ce que le hasard les rapproche. Il y en a qui 
arrivent à se cramponner fortement les uns aux autres; ils 
forment les corps les plus durs. D’autres, plus mobiles, laissant 
entre eux de plus grands intervalles, constituent les corps moins 
denses, l’air et la lumière. Enfin, il y en a qui n’ont pu se faire 
admettre dans aucun assemblage: ceux-là s’agitent inutilement 
dans l’espace, comme ces grains de poussière qu’éclaire sur sa 
route un rayon de soleil pénétrant dans une chambre obscure.	
Henri Bergson, in Extraits de Lucrèce, De Rerum Natura. 

Ce texte dit à lui seul tout le film La Vallée close, aussi bien dans 
son histoire, celle que finalement il raconte, que dans son existence 
même, sa réalité matérielle.
C’est ça qui est assez surprenant et évidemment on ne peut qu’en 
être ému. Ça s’est découvert sans préméditation. On est face à cela 
sans y être arrivé par la volonté. Donc, j’ai vu ça, je suis le premier 
à l’avoir vu. Et donc voilà, j’ai compris ces choses seulement le 
film fini et au cours des premières projections. 
La compréhension ne précède pas le surgissement.
J’ai envie de dire que la structure du film existe dès le début, avant 
même que soit posé quoi que ce soit, mais on ne la connaît pas et 
elle se révèle progressivement dans l’attention portée aux éléments. 
Quelques éléments bien vus suffisent à deviner l’orbite sur laquelle 
ils gravitent déjà. Et donc c’est ça, deviner le film. 
Il y a bien une pensée, quelque chose qui doit ressembler à une ré-
flexion, mais la mise en place est incertaine dans un premier temps. 
Cueillir des images, cueillir des sons. Ils auront peut-être quelque 
chose à se dire et même peut-être vont-ils se plaire et ne plus pou-
voir se quitter.
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Mais au départ, c’est reconnaître la matière. C’est la voir et 
l’entendre. Donc, une matière picturale, une matière sonore et ces 
éléments, s’il y a le désir du film, s’ils sont appelés par le film, vont 
s’accorder. Ils vont s’organiser selon la loi du film, car sans que je 
connaisse le film il est là cependant. Et donc il n’y a qu’une place 
possible pour les éléments lorsqu’ils se découvrent, qu’une place 
juste. Mais je ne sais pas, j’y vais à tâtons, en aveugle. Je veux dire 
soit le film accepte, soit il refuse. Le film sait, moi je ne sais pas.
On sait qu’il y a un film, que le film est fini, seulement quand tout 
s’établit en correspondance, et des correspondances directes, des 
lignes claires. Et là, il n’y a rien à ajouter, rien à retrancher. Tout 
est justifié. 
Le positionnement, pour ne pas dire le montage, le positionnement 
des éléments, c’est la loi du film qui l’impose. 
Chaque film est un système qui a sa propre loi, comme on parle de 
loi en Physique.

Mon cher sujet
Matisse disait qu’il peignait toujours les bouquets du côté où ils 
n’avaient pas été préparés.
C’est dans l’oubli des idées, qu’on n’a pas pu s’empêcher d’avoir, 
que le film se fait. Dans une sorte d’étourderie. Il y a bien une attention 
mais elle ne porte que sur les éléments. Elle est contemplative 
puisque les éléments ne peuvent être que contemplés. L’attention 
pure, c’est l’oubli. Lâcher prise sur les idées et oublier ainsi ce que 
l’on veut. Et donc cette faculté d’abandon, de se laisser saisir, qui 
pourrait paraître une faiblesse intellectuelle, c’est ce qui permet 
justement le film. C’est sa chance. Le film se fait sans connaître le 
sujet. 
À quoi bon faire un film si on connaît le sujet ? C’est le manque 
du sujet qui appelle le film. La raison du film, c’est précisément la 
découverte du sujet. On est dans cette attente. Le regard doit 
tenir comme ça. C’est le vrai suspens. Chaque plan est imprévisible 
parce qu’on ne part pas du sujet mais qu’on y va.
Projeté vers le sujet comme projeté vers l’autre. Car ce n’est pas 
pour soi que le film se fait, je crois qu’il se fait vraiment pour l’autre. 
Sans cela, il n’y aurait pas d’énergie et pas de désir, d’ailleurs. Le 
désir du film, c’est le désir de l’autre. C’est aussi cela que signifie 
le désir du sujet. « Mon cher sujet ».

L’effacement du monde...
Les éléments bougent et s’animent secrètement, et si peu qu’ils 
voient le jour, que l’air passe, tout s’évente et disparaît. J’ai à 
l’esprit cette séquence du film Fellini Roma où l’on voit des 
travaux pour la construction du métro à Rome. Inévitablement, 
les ouvriers rencontrent des zones archéologiques et à un moment 
ils butent sur une ancienne villa. Il creusent une ouverture dans 
le mur et découvrent alors les fresques magnifiques peintes à 
l’intérieur. Mais, aussitôt qu’on les voit, elles disparaissent car 
l’air qui s’engouffre les efface toutes.
C’est bien l’idée que si peu que l’air passe, que ça prenne jour, ça 
se rétracte ou ça se voile et toutes les relations et correspondances 
qui auraient pu exister librement entre les éléments sont compro-
mises. Il y a comme une timidité au monde de l’œuvre se faisant 
et qui exige le secret. Par contre, une fois que les éléments ont pris 
place, ils s’y tiennent. Ils se voient sans risque et on ne peut plus les 
faire bouger. Mais avant qu’ils arrivent là, ça ne peut être que dans 
le secret et dans la préservation du mystère.
Le mystère de la création, c’est précisément cela, c’est le fait que 
les éléments se mettent en mouvement et vont d’eux-mêmes où 
ils veulent. Donc ce n’est pas parler d’une méthode mais c’est 
ressentir une exigence et éprouver en même temps une sorte de 
fragilité, de vulnérabilité, comme une situation dangereuse avant 
que le film impose sa présence. 
	
Mes films se font en toute indépendance sans rien en dire et sans 
avoir de compte à rendre. Autrement, vu la manière dont ils se font, 
ce serait tout à fait bloquant.
Je pourrais prendre l’exemple de ce qui s’est fait pendant mon séjour 
en Corée, quand j’étais invité au festival de Jeon Ju. Je n’avais pas 
l’idée d’y faire un film et je n’avais pas apporté de caméra. Mais 
après avoir vu certaines choses, j’ai demandé s’il était possible 
qu’on m’en prête une. J’ai eu ainsi une caméra numérique, un pied 
et trois cassettes. J’ai fait des prises sans avoir du tout l’idée d’un 
film, simplement à cause du cadre qui s’imposait. C’est seulement 
après, que deux de ces prises se sont accordées pour faire Juste 
avant l’orage. 
Il n’y avait donc pas de projet. Le film n’est pas parti d’une idée. 
L’idée n’est venue qu’après l’image. C’est ainsi que tous mes films 
se font ; sans producteur, puisque le producteur n’accorde de 
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 La Vallée close

financement que sur un projet, un scénario qui pour lui est une 
sorte de cahier des charges à respecter. Je crois que l’indépendance 
est nécessaire à l’art.
Il me semble que la création passe même par une absence au 
monde. Or, il y a une exigence de conformité sociale qui accepte 
difficilement qu’on se tienne à l’écart, qu’on s’absente. Elle laisse 
peu d’échappées et on peut se demander comment elle n’étouffe 
pas tout. Mais si peu qu’une aspiration subsiste, elle est vive.

Le cinéma est un art qui n’est ni la peinture ni la musique, mais 
qui, comme en peinture ou en musique, peut donner à voir (et à 
entendre) les éléments et nous saisir dans la perception de leurs 
correspondances. 
C’est en cela une nourriture de l’âme, autant qu’un tableau ou 
qu’une musique, dont le besoin ne change pas, même si tout est 
fait pour l’éteindre ou pour tromper la faim. N’est-ce pas le rôle de 
la télévision ? Mais même si on nous bouche la vue, les yeux sont 
là, la capacité de regard est là et le besoin de voir se manifeste 
occasionnellement.
Voir un film pour moi, ça reste le voir en salle. Il me semble qu’il 
subsiste des différences essentielles entre voir un film en salle ou 
sur l’écran d’un téléviseur. En salle, on voit le film projeté, on 
tourne le dos à la source lumineuse. Tandis que regarder la télévision, 
ce n’est jamais que regarder une ampoule. Regarder la télévision, 
c’est regarder la source lumineuse. C’est ce qu’il ne faut pas faire. 
C’est en quelque sorte ce qui n’est pas permis. 
On regarde ce qu’elle éclaire, mais on n’a pas l’impudence de fixer 
la lumière. C’est la faute originelle du téléspectateur…
Et puis pour voir la projection, l’obscurité est nécessaire. Il faut 
faire le noir… Comme si l’image projetée exigeait l’effacement 
du monde. 

Paris, le 9 novembre 2003, le 25 janvier et le 13 mars 2004 
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Notes sur le film inachevé
Journées lointaines

Catherine Bareau

Et alors, cette ligne qui paraît être d’erre, par là haut, 
aboutit à une étoile située derrière une murette.

Fernand Deligny

D’où sommes-nous ?
Je ne sais pas du tout, dans l’air, dans le feu, partout.

Nos corps, où ?
Nos corps, de l’air ! Le mouvement ? Si lent !

Quelle lenteur, les souvenirs, vagues ! Et puis ?
Tout sombre, tout vit, tout bouge, tout revient, rien n’est passé.

Claudio Parmiggiani

J’avais déjà filmé ces lieux, les Jardins de la Fontaine de Nîmes, en 
1988. En 1999, j’y suis retournée après avoir vu La Vallée close de 
Jean-Claude Rousseau. 
Je place ma caméra en pleine ville sur le passage des femmes, des 
hommes, des enfants. Les voir, eux, qui ne (me) (se) regardent pas.
J’y reviens autant de fois qu’il le faut. Errer là, réceptive à ce qui 
se présente. « Ce lieu que nous apercevons comme en un rêve et 
que nous sommes incapables de distinguer nettement » (Platon). 
Ralentir. Je suis dans un décalage du temps, dans la tentative de 
créer de la présence au milieu de l’inexistence et de l’inattention du 
quotidien. Faire durer, maintenir ce qui se dérobe, ce réel qui nous 
échappe, parce qu’on y est comme des poissons dans l’eau. Le réel 
se regarde. Comme inaccessible, invisible, enfermé en chacun. Les 
portes s’ouvrent ou se ferment, les enfants jouent près de l’eau ou 
courent dans les ruines, leurs ombres les devancent sur les marches 
d’escaliers. 

 La Vallée close
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L’instant fatal
Annick Bouleau

	 Fare cinema è il mio modo per avere i piedi per terra.
Nell’immagine, non è il sogno che cerco, ma piuttosto un mistero. 
E allora, guardo : provo ad avvicinarmi al massimo di questo mistero. 
Ad ogni film ricomincia questo movimento. Non m’importa che 
il film sia in 16 mm o in video, una commissione o un progetto 
personale.
Riprendere questo movimento, ripetere quest’istante : filmare.
La realtà ; le onde d’urto.
Con la Paluche, l’urto sembra quasi reale. Nulla mi protegge : 
se ho paura, se esito, se tremo, l’immagine testimonierà, irrime-
diabilmente. Di questi segni, momenti di debolezza, mi piace al 
montaggio finale lasciarne alcune tracce. Per ricordarmi. Vincere 
o perdere ? Non è il problema. Non c’è una sfida. Ma il bello è di 
trovarsi in uno stato di disponibilità totale. Tutti i miracoli possono 
accadere.
Lasciarsi vacillare, ma sempre con i piedi per terra.

Roma, 13 settembre 1985
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Être dans le recul du temps. Je suis sur une crête d’où je scrute le 
fond des eaux, leur rythme. J’essaie de capter le flux des histoires. 
La mienne, la nôtre, la vôtre…
Le drap du lit, la nuit dans la rue, les ruines des jardins, l’enseigne 
clignotante d’un cinéma… Chaque image émise par la boîte noire 
est la matière d’une pensée qui ne s’échappera pas, comme un mot 
gravé définitivement sur une pierre. 
C’est seulement à la vision du film développé que des lettres 
m’apparaissent soudain sur une devanture abandonnée : un prénom 
enfoui se découvre. Des passants, curieux, se retournent sur ce que 
je filme, sans rien voir.
Il n’y a pas de scénario, ni de déroulement prévu à l’avance, sim-
plement une sorte de vacance, d’écoute. Les séquences naissent au 
moment du tournage, improvisées, documents sur ma perception 
des lieux. Quand je découvre les rushes, le film se met à me re-
garder. Je suis sur la ligne de partage, surface sensible, grêlée.
Pièces d’un puzzle dont j’ignore encore l’agencement. 
Tel un masque antique, un visage peint en négatif évoque le lieu 
d’un drame. 
L’eau qui bouillonne semble écarter les bords du cadre, écartèle-
ment, déchirement de l’écran. Écart tellement.
Ces colonnes et cette eau sont les paupières du temps.
Ne pas trahir ces signes lumineux, ces images élémentaires, en les manipulant 
au montage. Laisser le film venir. Je l’accueille, il me cueille. 
Les bobines se succèdent : noir et blanc, couleur, négatif, fixant un 
état. Les images viennent par petites touches, comme des esquisses 
tracées au crayon, dans un visage peint sur un mur, dans l’arrondi 
d’un bassin, dans la boucle d’une hirondelle…
Le monde se crée (secret) dans cette alternance du creux et du 
plein. En projection, le film apparaît comme une sculpture, debout, 
oscillant dans le noir.

Aujourd’hui je n’ai pas regardé les bobines
Je ne les ai pas reliées
Je reste sous les draps même si le feu brûle dehors.    
Il faut une unité de mesure.
Un retrait nécessaire pour que l’image s’offre.
Poser sa caméra à la mesure.
Me défaire.

Paris, juillet 2002
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Alain Bergala

	 		 Lorsqu’on voit apparaître, et surtout durer, sur l’écran, le 
premier visage filmé par Annick Bouleau dans L’instant fatal, puis 
le second, on se dit que l’on est train de refaire – neuve comme au 
premier jour des images filmées – l’expérience du pouvoir 
ontologique du cinéma à révéler un fragment de réalité. Ce cinéma-
là est toujours à recommencer, l’énigme de l’évidence même de ces 
visages sera toujours plus forte, touchante, mortelle que toutes les 
émotions construites de toutes les fictions.

	 Pourtant, un à un, d’autres visages apparaissent et un 
doute vous prend. Qu’est-ce qui fait que ceux-là, aux quatre coins 
de Rome, se sont arrêtés tout à coup, captés par un regard, alors 
qu’à côté d’eux – on l’entend – la vie continue, normalement 
triviale ? D’où leur vient cette gravité vacante de Vierge devant 
l’Annonciation, mais une Annonciation où l’ange resterait muet ? 
Quelle grâce les a touchés qui les a rendus si soudainement étrangers à 
eux-mêmes qu’ils n’arrivent plus à habiter leur visage ? S’il est 
visible qu’ils ont été élus, il l’est plus encore qu’ils ignorent la 
raison et la finalité de cette élection qui les soustrait du monde et 
embarrasse leur pauvre liberté ordinaire.

	 Bref, la magie ontologique du cinéma filmant simplement 
quelques visages (mais c’est ce « simplement » qui est aujourd’hui 
le plus difficile) a cédé la place au plus troublant des mystères : 
celui de l’élection et de la grâce. 

	 Comme la plus forte des fictions. Comme la plus belle des 
récompenses.

 Paris, 15 octobre 1985





	
	 Tourné à Rome au printemps 1985, avec la Paluche 
Aäton, L’instant fatal est composé d’une série de huit visages en 
gros plans, de durées variées, filmés dans la rue ou dans des lieux 
publics. La ville est hors-champ, mais le son, exaspéré, la rend 
omniprésente. L’instant fatal joue sur une sorte de contrat un peu 
fou entre celle qui filme et celles ou ceux qui sont filmés à qui il n’a 
été demandé que de donner un peu de leur temps d’existence dans 
la limite d’une cassette vidéo U-Matic (20 minutes).

L’instant fatal sera financé par le ministère de la Culture comme 
« aide à l’écriture » pour la préparation d’un long métrage de 
fiction réalisé l’année suivante en 16 mm couleurs, Entre les deux, 
mon corps balance, dans le cadre de la série de l’Ina, « Voyage 
sentimental ».

U-Matic, noir et blanc. Durée : 35 minutes. 
Production : Ansedonia, avec le soutien du ministère de la Culture, 
de l’Ina et du Cnrs. Assistante : Valentina Sebastiani. Conformation 
vidéo : Massimo Fioravanti (Arte Video Roma).

Une traduction du texte de présentation du film :
Filmer est ma façon d’avoir les pieds sur terre. Dans l’image, ce n’est 
pas le rêve que je recherche mais plutôt un mystère. Alors, je regarde : 
je tente de m’approcher au plus près de ce mystère. À chaque film, ce 
mouvement recommence. Peu importe que ce soit en 16 mm ou en vidéo, 
une commande ou un projet personnel. Reprendre ce mouvement, répéter 
cet instant : filmer.
La réalité ; les ondes de choc.
Avec la Paluche, le choc est presque réel. Rien ne me protège : si j’ai peur, 
si j’hésite, si je tremble, l’image en témoignera, irrémédiablement.
De ces signes, moments de fragilité, j’aime en garder quelques traces dans 
le montage. Pour m’en souvenir. Gagner ou perdre ? Le problème n’est 
pas là. Il n’y a pas de défi. Simplement, se trouver dans un état de 
disponibilité totale. Tous les miracles peuvent survenir.
Se laisser vaciller, mais toujours les pieds sur terre.
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E pericoloso sporgersi 
Rousseau et Blanchot, au risque du vide

Sylvain Maestraggi
		

	 « Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire. 
(…) Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, par ignorance de ce 
centre1 ». Ces phrases, qui ouvrent L’espace littéraire de Maurice 
Blanchot, offrent une ressemblance frappante avec certaines 
formules employées par Jean-Claude Rousseau pour décrire 
ses films. Ainsi à propos de la réalisation de Jeune femme à sa 
fenêtre lisant une lettre, Rousseau écrit qu’il « suffit de dessiner 
un fragment du cercle pour révéler le cercle entier et reconnaître 
le centre sans qu’il soit montré2 ». Ce lieu dessiné par la gravitation 
d’éléments fragmentaires autour d’un centre est « le véritable motif 
de l’œuvre ». Ce motif, « on ne le connaît pas », continue Rousseau, 
car à l’origine du film, « il n’y a pas de projet, seulement le désir ». 
Comme le livre pour Blanchot, le film trace un cercle autour d’un 
centre à la fois désiré et ignoré.

Cette ressemblance entre le livre et le film est-elle le signe d’une 
analogie possible entre écriture et cinéma ? Rousseau, pour sa part, 
se défend d’écrire. Lorsqu’il répond, dans le film Non-rendu, à une 
critique de cinéma qui lui demande une lettre en guise d’entretien : 
« je n’écris pas », cela n’a rien d’une anecdote : c’est une profession 

.....................................................
1. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, coll. Idées/Gallimard, Paris, 1982, p. 5. 
2.Texte de présentation de Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre, à New York   
University (1988) in Jean-Claude Rousseau et Claude Rutault, L’atelier, coéd. ercep de 
Tourcoing, Frac Nord-Pas de Calais, Éd. A Bruit Secret, 2005. 



58 59

de foi. Selon Rousseau, la distinction entre écriture et cinéma est 
une condition nécessaire pour que le cinéma soit un art. C’est en 
chassant l’écriture que le cinéma retrouve son nom, celui de ses origines, 
celui que lui donnait Bresson : le nom de « cinématographe ».

La demande de la jeune femme de Non-rendu ne vient cependant 
pas de nulle part. L’écriture a sa place dans les films de Rousseau. 
De Jeune femme à sa fenêtre à Lettre à Roberto en passant par 
Keep in touch, le motif de la lettre est au centre de ses films. Parmi 
ces lettres, seule celle du premier film est écrite. Les fois suivantes, 
le réalisateur se filme assis à sa table devant une feuille blanche. Parfois, 
il note la date, mais jamais il ne commence la lettre. L’écriture est 
bien là, mais comme hésitation ou intention. De quoi ces lettres 
non écrites sont-elles l’indice ? Quelle place tient l’écriture dans 
les films de Rousseau ? Relever certaines correspondances entre ce 
que Rousseau dit de ses films et ce que Blanchot dit de l’écriture 
nous conduira à poser la question de la relation entre art et cinéma.

L’image disparue

Dans un entretien récent, Jean-Claude Rousseau explique ce qui 
fonde, à ses yeux, l’opposition entre écriture et cinéma : 

« Je ne crois pas à l’écriture cinématographique et je pense que 
le cinéma, puisqu’il s’agit d’images est un art. L’écriture, c’est 
saisir, c’est opérer des liaisons qui traduisent une affirmation, et 
le plus souvent, sinon toujours, une affirmation de soi. Alors que 
l’art c’est l’opposé de cela, c’est l’abandon devant l’insaisissable 
et c’est, à l’opposé de l’affirmation de soi, le risque de disparaître. 
C’est le mot de Cézanne : « À chaque coup de pinceau, je risque 
ma vie ». (…) C’est être saisi et non pas saisir3 ».

C’est donc sur la nature de l’image que se fonde l’opposition 
entre écriture et cinéma. À l’écriture comme manière de saisir et 
de relier s’oppose le caractère insaisissable de l’image. Devant 
l’image on ne peut qu’être saisi. Cette distinction dessine une 
ligne de partage entre ce qui appartient à l’art et ce qui ne lui 
.....................................................
3. Entretiens avec Jean-Claude Rousseau, propos recueillis par David Yon à Paris 
entre 2003 et 2004.

appartient pas. En outre, l’abandon et le saisissement essentiels à 
l’art sont vécus par l’artiste comme le risque d’une disparition 
de soi. L’authenticité du cinéma en tant qu’art, ce par quoi lui  	
revient le nom de « cinématographe », est dès lors subordonnée à 
une définition de l’image et à l’expérience de celui qui se tient face 
à elle. Plutôt qu’avec la littérature, c’est avec la peinture que Rousseau 
se reconnaît immédiatement une communauté d’aspiration. Mais 
refuser au cinéma la liaison qui s’opère dans l’écriture, cela signifie 
remettre en question la fonction du montage  :
 
« L’image n’a rien à dire. (…) On croit pouvoir lui faire dire 
quelque chose par un effet de montage, par ce qui précède, par ce 
qui suit. Elle est saisie comme ça, elle est liée, elle est reliée, on 
la raccorde. Mais justement l’image ne peut pas être liée. Elle ne 
supporte pas d’être réduite à un signe d’écriture. (…) L’image se 
retire quand on croit la saisir. Dans ce cas ce que l’on voit, ce n’est 
plus une image4 ».

Paradoxalement, à la disparition qui menace dans le montage, 
s’oppose une seconde forme de disparition qui est le propre de 
l’image. En effet, l’image disparaît également si le cadre est juste : 
« Dans un cadre juste » dit Rousseau « l’image se retire5». Qu’est-ce 
qu’une image pour Jean-Claude Rousseau et qu’est-ce qu’un cadre juste ?

« Le cadre est juste quand il y a passage, quand il y a ouverture, 
c’est-à-dire quand le regard ne s’arrête plus sur ce qui est montré 
mais qu’il traverse. Le passage, c’est voir au-delà de la représenta-
tion, en profondeur, au-delà de ce qui est montré ». Cette profondeur 
« ne peut venir que de la réalité de ce qui est vu, c’est-à-dire d’une 
relation entre les lignes. (…) S’il y a des relations justes alors on 
peut dire qu’il y a image. Elle ne tient pas par ce qu’elle montre, qui 
n’est jamais qu’une re-présentation, mais par le rapport juste des 
lignes. La présence est alors véritable et la profondeur réelle6 ».
 
L’image se retire lorsqu’en elle, par le jeu de la composition des 
lignes, la « présence » se substitue à la représentation. Il y a « image » 

.....................................................
4. Ibid.
5. Texte de présentation de Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre, op. cit.
6. Entretiens avec Jean-Claude Rousseau, op. cit. 
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quand l’image disparaît en tant qu’image de quelque chose. Cette 
seconde forme de disparition est ce qui fait tenir l’image. Mais 
comment peut-il y avoir en même temps présence et disparition ? 
S’il y a présence, c’est bien que quelque chose apparaît. Le statut 
ontologique de l’image selon Rousseau n’est pas celui de l’image 
photographique décrit par André Bazin lorsqu’il dit que « la pho-
tographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur sa re-
production » au nom de quoi « nous sommes obligés de croire à 
l’existence de l’objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-à-
dire rendu présent dans le temps et dans l’espace7 ». Si elle ne tombe 
pas sous le schéma de la représentation, l’image selon Rousseau 
n’est pas pour autant privée d’être. L’image est bien un évènement 
ontologique. Ce qui en elle apparaît – la profondeur – révèle un 
certain rapport à l’être qui n’a rien à voir avec la reproduction de 
l’objet filmé. La présence de l’image n’a pas l’opacité d’un objet 
réel – « le regard traverse » –, mais la profondeur où s’abîme le 
regard est bien « réelle » dans la mesure où elle s’éprouve dans le 
saisissement de celui qui regarde. S’il y a en même temps présence 
et disparition, c’est que ce qui est rendu présent, c’est la disparition. 
L’image se fonde sur l’absence qu’elle fait apparaître. Ce faisant, elle 
désigne un point « au-delà de la représentation » vers lequel elle 
s’oriente :

« Le lieu sans approche, ce rien autour duquel gravitent les élé-
ments, c’est la lumière. On ne peut la fixer sans être ébloui. On ne 
supporte d’en voir que le reflet sur les choses. Celles-ci sont là pour 
montrer la lumière. Non pas les choses montrées par la lumière, mais la 
lumière montrée par les choses. Il en est ainsi dans Vermeer. Dans 
l’œuvre du peintre, la lumière vient d’une fenêtre par laquelle on 
ne voit jamais le paysage. Dans le film apparaît un tableau qui 
n’est vu que de dos. On ne sait pas ce qu’il montre. On ne voit 
que la croisée du châssis. Le film s’achève sur cette réflexion. La 
fenêtre s’identifie à l’œuvre d’art lieu de passage de la lumière8 ».

Dans Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre, on entend en voix 
off : « Par la fenêtre on ne sait pas quel est le paysage. Une rue, 

.....................................................
7. André Bazin, « L’ontologie de l’image photographique », in Qu’est-ce que le 
cinéma ?, éd. Le Cerf, Paris, 1985, p. 14. 
8. Texte de présentation de Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre, op. cit. 

un canal, la vue sur Delft, le port peut-être ». La fenêtre dont il est 
question, celle du tableau de Vermeer qui se confond avec celle de 
l’atelier où le film a lieu, n’est pas la fenêtre du réalisme à travers 
laquelle l’artiste, cinéaste ou écrivain, observerait la vie pour la 
rendre de manière plus ou moins objective dans les images ou dans 
les mots. La fenêtre n’ouvre pas sur le monde. Elle n’ouvre sur rien. 
Son cadre n’est pas une découpe du réel. La fenêtre de Venise n’existe pas 
s’ouvre sur l’absence de Venise. Dans ce film, comme dans Jeune 
femme à sa fenêtre lisant une lettre, le regard renonce à embrasser 
le paysage. De la ville ne nous parviennent que des effluves, la rumeur 
des bateaux que l’on voit passer par la fenêtre de la chambre, une carte 
postale kitsch du Rialto sous un crépuscule d’incendie, les bruits de 
l’hôtel. Dans la séquence du Songe des Antiquités de Rome, les lignes 
d’une architecture romaine, aperçues par le cadre de la fenêtre, nous 
saisissent au point que l’image semble nous regarder. La profondeur 
nous traverse. La fenêtre ouvre sur l’intérieur, comme dans La 
Vallée close  où dans l’obscurité de la chambre passent les rayons 
du soleil. La chambre redevient « camera ». Toute image imprimée 
sur la pellicule est la trace du passage de la lumière dans la chambre 
noire. La fenêtre est le lieu d’un passage. Elle est l’image de l’œuvre 
et la vérité de l’image9. 

L’œuvre et le risque

Qu’est-ce l’image et qu’est-ce que l’écriture pour Blanchot ? Ce 
que, face à l’image, Rousseau nomme « saisissement », Blanchot 
le nomme, dans L’espace littéraire, « fascination ». Que se passe-
t-il dans la fascination ?
.....................................................
9. Jacques Rancière a montré la complexité de la notion de « réalisme » en 
rappelant, nous y reviendrons, que c’est par le réalisme que la littérature s’est 
défaite des règles de la représentation. Que l’image pour Rousseau ne cherche pas 
à montrer, n’implique pas pour autant qu’il n’y ait rien à voir. Simplement la 
teneur ontologique de l’image chez Rousseau tient avant tout au cadrage, elle 
est picturale avant d’être photographique. La présence de l’image ne doit rien au 
procédé chimique qui fait d’une photographie la trace d’un objet. Dans l’image 
photographique, ce qui apparaît pour Rousseau, ce ne sont pas les objets mais 
l’absence de la lumière. La contemplation chez Rousseau est d’inspiration néopla-
tonicienne : « Dieu est une lumière invisible, l’infinie vérité, la cause de chaque 
vérité et de toutes choses, dont la splendeur, ou plutôt l’ombre est cette lumière 
visible et finie cause des choses visibles », Marcil Ficin, Quid sit lumen, éd. Allia, 
Paris, 1998, p. 22. 
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« Quiconque est fasciné, on peut dire qu’il n’aperçoit aucun objet 
réel, car ce qu’il voit n’appartient pas au monde de la réalité, mais 
au milieu indéterminé de la fascination. Milieu pour ainsi dire 
absolu. La distance n’en est pas exclue, mais elle est exorbitante, 
étant la profondeur illimitée qui est derrière l’image, profondeur non 
vivante, non maniable, présente absolument, quoique non donnée, 
où s’abîment les objets lorsqu’ils s’éloignent de leur sens, lorsqu’ils 
s’effondrent dans leur image10 ».

Comme chez Rousseau, fascination et représentation s’opposent 
dans la mesure où l’objet s’effondre dans l’image, où ce qui est 
perçu dans l’image n’est plus l’objet réel, mais une profondeur 
illimitée. Une profondeur « présente absolument ». L’image pour 
Blanchot se tient dans l’ambiguïté de cette apparition de la 
profondeur qui est en même temps effondrement :

« Ce qui parle au nom de l’image, « tantôt » parle encore du 
monde, « tantôt » nous introduit dans le milieu indéterminé de la 
fascination, « tantôt » nous donne pouvoir de disposer des choses en 
leur absence et par la fiction, nous retenant ainsi dans un horizon 
riche de sens. (…) Cependant ce que nous distinguons en disant 
« tantôt, tantôt », l’ambiguïté le dit en disant toujours, dans une 
certaine mesure, l’un et l’autre, dit encore l’image significative 
au sein de la fascination, mais nous fascine déjà par la clarté de 
l’image la plus pure, la plus formée11 ».  

L’opposition faite par Rousseau entre l’image saisie et l’image 
saisissante se retrouve donc chez Blanchot. Saisir l’image, c’est 
en « disposer » pour l’assujettir au sens et à la fiction, récit ou 
représentation. C’est l’opération de l’écriture, mais c’est également 
celle du découpage, de la mise en scène, et du montage qui font, 
comme le dit André Bazin, du cinéma un langage et du cinéaste, 
.....................................................
10. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 26.  
11. Ibid. p. 358-359.
12. L’article d’André Bazin, « L’ontologie de l’image photographique », se termine 
sur cette phrase : « D’autre part, le cinéma est un langage ». Si à la fin de l’article 
« L’évolution du langage cinématographique », Bazin annonce : « aujourd’hui on 
peut dire que le metteur en scène écrit directement en cinéma. Le cinéaste est enfin 
l’égal du romancier », on se souviendra qu’idéalement, dans le cinéma réaliste 
qu’il défend, le montage cède la place à la mise en scène du plan-séquence. Voir 
André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit.

l’égal du romancier12. Ce que Rousseau récuse au nom de l’image 
et du cinématographe. Cependant, comme la chose s’effondre dans 
son image, l’ambiguïté emporte avec elle le sens. Dans la fascination, 
poursuit Blanchot :

« Le sens n’est plus qu’un semblant, le semblant fait que le sens 
devient infiniment riche, que cet infini de sens n’a pas besoin d’être 
développé, est immédiat, c’est-à-dire aussi ne peut pas être développé, 
est immédiatement vide. » En note, il ajoute : « Peut-on aller plus 
loin ? L’ambiguïté dit l’être en tant que dissimilé, elle dit que l’être 
est en tant que dissimulé13 ». 

Cette dernière formule peut sembler abrupte, mais la conception de 
l’image développée par Rousseau nous y a préparé. Chez Blanchot, 
comme chez Rousseau, s’il est propre à l’image de disparaître, si ce 
qui disparaît c’est l’objet représenté, l’apparition de la profondeur 
donne à l’image son statut ontologique. La profondeur dit quelque 
chose de l’être, et ce qu’elle dit, c’est, selon la formule de Blanchot, 
que « l’être est en tant que dissimulé ». Ainsi dans l’image, le sens 
se refuse à mesure qu’il affleure. L’apparition d’une profondeur qui 
n’ouvre sur rien, le refus qui dans le saisissement s’éprouve comme 
un manque, nous révèlent la nature de l’être. 

Maintenant, qu’est-ce qu’écrire pour Blanchot ? 

« Écrire, c’est disposer le langage sous la fascination et, par lui, 
en lui, demeurer en contact avec le milieu absolu, là où la chose 
redevient image, où l’image, d’allusion à une figure, devient allusion 
à ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur l’absence, devient 
l’informe présence de cette absence, l’ouverture opaque et vide sur 
ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas encore 
de monde14».  

La fascination de l’image n’est donc pas étrangère à l’écriture. 
Non que l’écriture soit faite d’images – « le poème a ceci de par-
ticulier », dit Blanchot, « que rien n’y fait image ». – , disons plutôt 
que l’écriture, comme l’image, peut s’orienter vers ce « milieu », 
ce « lieu sans approche » dont parle Rousseau, où apparaît la 
.....................................................
13. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 359.
14. Ibid., p. 28-29. 
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dissimulation de l’être. À quel moment l’écriture s’oriente-t-
elle ainsi ? Lorsqu’elle s’engage dans la recherche de sa propre 
essence, lorsque cette recherche, qu’elle partage avec la peinture, 
devient pour elle « le souci de l’art ». L’écriture dont il est 
question, et Blanchot, dans sa méditation, prend pour modèle 
l’œuvre des poètes Mallarmé, Rilke, Char ou Hölderlin, ainsi 
que celle de Kafka, n’est plus ici celle qui s’efforcerait de dire, 
de faire sens en reliant les mots, puisque le sens risque sans 
cesse de s’y dérober. Elle n’est pas non plus affirmation de soi.

« L’œuvre – l’œuvre d’art, l’œuvre littéraire – n’est ni achevée, 
ni inachevée : elle est. Ce qu’elle dit, c’est exclusivement cela : 
qu’elle est – et rien de plus. Celui qui vit dans la dépendance de 
l’œuvre, soit pour l’écrire, soit pour la lire, appartient à la solitude 
de ce qui n’exprime que le mot être : mot que le langage abrite 
en le dissimulant ou fait apparaître en disparaissant dans le vide 
silencieux de l’œuvre15 ».

Caractéristique essentielle de l’œuvre d’art - qu’elle procède de 
l’image ou de l’écriture : elle est solitaire. Solitaire, cela veut dire 
qu’elle se distingue absolument des autres formes de productions 
ou d’activités humaines. Alors que celles-ci sont justifiées par les 
valeurs qu’elles servent, l’utile, le vrai, l’œuvre d’art n’a d’autre 
valeur que d’être. L’œuvre ne renvoie à rien d’autre qu’elle-même, 
elle est à elle-même sa propre fin. Elle est « sans preuve, de même 
qu’elle est sans usage », elle n’a « ni certitude, ni clarté ». Chaque 
fois qu’elle est subordonnée aux valeurs qui glorifient l’activité de 
l’homme, elle perd de vue son essence, la recherche de son origine. 
Dans sa solitude, l’œuvre, incertaine, inutile, est ainsi profondé-
ment risquée, risque de l’oeuvre que l’artiste reçoit en partage :

« Si l’artiste court un risque, c’est que l’œuvre elle-même est 
essentiellement risque et, en lui appartenant, c’est aussi au risque 
que l’artiste appartient16 ».

.....................................................  
15. Ibid., p. 11.
16. Ibid., p. 321.   

Le retour de l’image

Ce risque partagé, ne l’avons-nous pas tout d’abord rencontré chez 
Rousseau lorsqu’il dit que l’image n’est image que si elle 
disparaît, et qu’à cette disparition de l’image répond le « risque 
de disparaître » couru par l’artiste au moment du saisissement ? 
Ce risque qui naît de l’image s’étend, au-delà d’elle, à l’ensemble 
du processus qui donne lieu au film et, en particulier, au montage. 
L’image ne souffrant pas de liaison, comment surmonter le danger 
du montage ? 

« Comment conserver les images dans un film où elles se succèdent ? 
En les laissant libres, en évitant de les lier. (…) Si elles ne se 
raccordent pas comment tiennent-elles en place ? Non pas par un 
raccord, mais par un accord17 ».

Le montage ne raccorde pas les images. Dans les films que Rousseau 
tourne en Super 8, les bobines sont laissées entières, amorces com-
prises, abolissant toute tentative de raccord. Les éléments du film, 
images et sons, enregistrés séparément, se touchent et s’accordent 
selon un jeu de rencontres imprévues qui fait apparaître des corre-
spondances. Ce sont ces correspondances qui dessinent l’orbite du 
film sur lequel les éléments viennent se placer :

« Les bobines justes sont celles qui désignent le centre en 
s’inscrivant sur la même ligne de cercle. Elles s’y tiennent sans 
qu’il y ait à faire de raccords entre elles. Elles ne sont pas main-
tenues par leurs liaisons, mais par un phénomène de gravitation, 
par un effet d’attraction. Elles sont orientées ».  Ainsi, « c’est par 
coïncidence, par attraction que se découvre le film18 ».

L’œuvre – le livre, le film – nous l’avons vu avec Blanchot, tourne 
autour d’un « centre qui l’attire ». L’artiste est tenu dans le désir et 
l’ignorance de ce centre. Pour Rousseau, cette ignorance a son 
origine dans la nature de l’image. En raison du saisissement, 

.....................................................
17. Le son d’histoires, « La loi, le mystère, le risque », entretien radiophonique, 
réal. Christophe Clavert, Lili Hinstin, Mehdi Benallal, diffusé sur Fréquence Paris 
Plurielle, Paris, avril 2004. 
18. Texte de présentation de Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre, op. cit.
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l’image est imprévisible. Le peintre Corot, cité par Bresson dans 
ses notes, lorsqu’il déclare : « il ne faut pas chercher, il faut attendre19 », 
énonce l’impératif de l’image. L’image imprévisible donne sa loi 
au film. Si le saisissement abolit le montage, qui devient composi-
tion, l’imprévisible abolit le scénario et la mise en scène en usage 
dans le cinéma conventionnel. L’image ruine par avance tout 
projet. Ici s’opère un renversement par lequel la création n’est plus 
l’expression ni d’une volonté, ni d’une maîtrise :

« Le savoir-faire ne sert à rien. Je ne crois pas qu’on apprenne 
quelque chose de ce qui a été fait, ce qui veut dire que le risque 
est toujours le même. Il n’y a pas de règle qu’on aurait reconnue 
d’une œuvre précédente et qui faciliterait l’œuvre suivante. Mais 
ce qui est constaté à la fin, en fait il faudrait dire au début, quand 
le film existe, c’est que ça se résout toujours de la même manière. 
La résolution se fait de la même façon, mais ça sert à rien de le 
savoir20 ».

Ce renversement du début et de la fin soumet le cinéaste à l’exigence 
du film. Si, inspiré par Mallarmé, Jean-Marie Straub a pu écrire 
que « chaque plan de La Vallée close émet un coup de dé », ce 
« coup de dé », qui a tout à voir avec le coup de pinceau par 
lequel Cézanne dit qu’il « risque sa vie », est l’expression 
même du risque. Il dit à la fois l’événement qu’est l’image, la 
chance qui répond au hasard, Rousseau dirait la « grâce », et le 
fond d’incertitude sur laquelle elle se tient. Cette incertitude qui 
voue l’artiste au recommencement le défait de ses habits glorieux 
de créateur. « Le fait que l’art se glorifie dans l’artiste créateur, 
signifie une grande altération de l’art21 », nous dit Blanchot. Pour 
lui, face à l’œuvre, l’artiste n’exerce ni son pouvoir, ni sa liberté, 
bien au contraire :

« Le plus souvent, on dit de l’artiste qu’il trouve dans son travail un 
moyen commode de vivre en se soustrayant au sérieux de la vie. Il 
se protègerait du monde où agir est difficile, en s’établissant dans 
un monde irréel sur lequel il règne souverainement. (…) Cette vue 
n’exprime qu’un côté de la situation. L’autre côté est que l’artiste 
.....................................................
19. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975, p. 76.  
20. Le son d’histoires, op. cit.
21. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 292. 

qui s’offre aux risques de l’expérience qui est la sienne, ne se sent 
pas libre du monde, mais privé du monde, non pas maître de soi, 
mais absent de soi, et exposé à une exigence qui, le jetant hors de 
la vie et de toute vie, l’ouvre à ce moment où il ne peut rien faire et 
où il n’est plus lui-même22». 

L’expérience de l’artiste serait-elle le comble du tragique ? Le 
comble du danger ? Faut-il prendre au sérieux le mot de Cézanne ? 
Il ne s’agit que de peinture. Rilke le dit pourtant : « Les œuvres 
d’art sont toujours les produits d’un danger couru23», et Rousseau 
l’affirme encore à propos de l’œuvre de Bresson, qui, selon lui, ne 
commence véritablement qu’après Les dames du bois de Boulogne : 

« Il y a rupture et il y a un risque qui jusque-là n’était pas couru. 
(…) Le risque du vide24 ».

L’artiste est « privé du monde », nous dit Blanchot. Cette solitude de 
l’artiste, nous l’avons déjà rencontrée : c’est la solitude de l’œuvre 
qu’il reçoit en partage. Elle porte également chez Blanchot le nom 
d’exil :
 
« Le poète est en exil, il est exilé de la cité, exilé des occupations 
réglées et des obligations limitées, de ce qui est résultat, réalité 
saisissable, pouvoir. L’aspect extérieur du risque auquel l’œuvre 
l’expose est précisément son apparence inoffensive : le poème est 
inoffensif, cela veut dire que celui qui s’y soumet se prive de lui-
même comme pouvoir, accepte d’être jeté hors de ce qu’il peut et 
de toutes les formes de la possibilité25 ».
 
La solitude du « personnage » de Rousseau et la succession des 
chambres d’hôtel de Venise n’existe pas à Lettre à Roberto n’offrent-
elles pas l’image de cet exil dont parle Blanchot ? Celle d’un 
artiste qui « ne peut rien faire » ? Rousseau n’apparaît-il pas, 
assis sur le lit, semblable au modèle de Robert Bresson, « beau de 
tous ces mouvements qu’il ne fait pas (qu’il pourrait faire) » ? Ou 
encore, dans Keep in touch, dans Lettre à Roberto, assis à la table, 
.....................................................
22. Ibid., p. 53-54. 
23. Lettre de Rilke à Clara Rilke, citée par Blanchot dans L’espace littéraire, p. 320. 
24. Entretiens avec Jean-Claude Rousseau, op. cit.
25. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 322.
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penché sur une lettre qu’il n’écrit pas, appartenant, comme le dit 
Blanchot, « à ce qui est toujours avant l’œuvre » :

« Par lui, l’œuvre arrive, est la fermeté du commencement, mais lui 
appartient à un temps où règne l’indécision du recommencement. 
L’obsession qui le lie à un thème privilégié, qui l’oblige à redire ce 
qu’il a déjà dit, (…) illustre cette nécessité où il est apparemment 
de revenir au même point, de repasser par les mêmes voies, de persévérer 
en recommençant ce qui pour lui ne commence jamais26 ». 

La récurrence des motifs d’un film à l’autre – les fenêtres et les 
chambres d’hôtel, la solitude dans la chambre et face à la lettre, 
l’errance dans l’éternel retour des plans – n’expriment-elles pas 
la condition de celui par qui le film passe, l’exigence de l’œuvre à 
laquelle il se soumet ? Condition dans laquelle « il n’est plus lui-
même », où ce n’est pas lui qui s’exprime, mais où il disparaît27.

Mais n’observons-nous pas ici un retour de l’image ? Au nom 
de l’image, Rousseau n’avait-il pas chassé toute représentation ? 
N’avons-nous pas déjà aperçu dans la fenêtre, l’image de l’œuvre, 
et n’est-ce pas ici l’image de l’artiste face à l’exigence de l’œuvre 
qui apparaît ? En chassant la représentation, Rousseau a-t-il 
renoncé à tout récit ? 

« La mise en scène est toujours celle d’une représentation, alors 
que le film ne doit donner à voir que ce qu’il est, laisser paraître 
les marques de sa découverte, la réalité de son invention, fait 
d’images trouvées, de rencontres accidentelles, de correspondances 
imprévues28 ».

.....................................................
26. Ibid., p. 14. 
27. Comme le dit Rousseau dans les entretiens accordés à David Yon : « La vie de 
celui par qui ces choses passent, ce n’est pas intéressant d’en parler ». La confusion entre 
le réalisateur et celui qui apparaît dans les films fait en quelque sorte le sujet de 
Non-rendu. Nulle part la fragilité de ce personnage « enfermé dans sa mystérieuse 
apparence » n’est menacée comme dans ce film où Jean-Claude Rousseau, avant 
un entretien avec une critique de cinéma, répète avec inquiétude la pantomime de 
ses films dans sa chambre d’hôtel. Les films de Rousseau posent la question du 
sujet : qui est à l’écran ? 
28. Texte de présentation de Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre, op. cit.

S’il y a un récit, c’est celui du film en train de se faire. Ce récit est 
indissociable de la question de l’origine de l’œuvre. Cette question 
dont l’artiste, selon Blanchot, cherche la réponse dans les œuvres 
du passé, pour Cézanne, par exemple, chez les peintres vénitiens, 
c’est à Vermeer que Rousseau l’adresse dans Jeune Femme à sa 
fenêtre lisant une lettre. Isolé dans l’espace clos et indéterminé 
d’un atelier, un homme procède à la recomposition du tableau de 
Vermeer qui donne son titre au film. Cette recomposition s’opère 
par substitution de l’homme au modèle du peintre dans le cadre de 
sa caméra super 8. Lorsqu’il est parvenu à retrouver la composition 
de l’image, ses lignes dans lesquelles il se tient face à la fenêtre, 
une lettre à la main, l’homme se jette par la fenêtre de l’atelier. 
Rousseau explicite le sens de cette « intrigue » dans le texte de 
présentation du film :

« Passer par le cadre comme on passerait par la fenêtre. C’est 
le désir du film, son leurre, sa fiction. Finalement devenir la figure 
du tableau. Être dans l’éternité du cadre. Y disparaître. 
Défenestration29 ».

Sur le mur de l’atelier, face à la fenêtre, un tableau retourné expose 
la croisée de son châssis. Film, fenêtre et tableau ne sont qu’une 
seule chose. L’envers du tableau est l’objet d’un désir insatiable. 
Le désir de pénétrer dans sa profondeur, comme on rêve d’explorer 
l’autre côté d’un miroir. Rêve d’un contre-champ impossible 
qu’évoque l’article « Bresson, Vermeer » en 1985 :

« Où va le regard des femmes qui se tournent vers nous dans les 
tableaux de Vermeer ? Pas d’autre contre-champ que le tableau 
lui-même et leurs yeux voient ce que nous voyons. Dans le regard 
du peintre, ils voient l’œuvre accomplie30 ».

Face au tableau, le peintre et celui qui regarde sont à la même place. 
Mais entre le regard du peintre et celui du spectateur, il y a un con-
tretemps qui fait le mystère de l’oeuvre. Le tableau est comme bou-
clé sur lui-même. Cette boucle est l’écrin de son secret. Recom-
poser le tableau, n’est-ce pas vouloir remonter le temps, dérouler 
.....................................................
29. Ibid.
30. Jean-Claude Rousseau, « Bresson, Vermeer », in Robert Bresson, Camera/
stylo, Ramsay Poche Cinéma, Paris, 1989, p. 72.              
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la boucle ? Passer de l’autre côté du cadre pour se substituer à la 
jeune femme, n’est-ce pas du même coup se substituer au peintre ? 
Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre est une tentative pour 
retrouver l’origine du tableau. Comme une initiation à son mystère. 
Un acte d’appropriation avec les instruments du cinéma. C’est le 
rêve d’une œuvre dont le processus de création et la contemplation 
seraient simultanés, d’un film qui se ferait sous nos yeux, bobines 
après bobines. Rêve partagé, peut-être, avec Bresson lorsqu’il écrit 
dans ses notes : 

« J’ai rêvé de mon film se faisant au fur et à mesure sous le regard, 
comme une toile de peintre éternellement fraîche31 ».

Mais ce désir est un leurre, une fiction. La volonté de déchiffrer 
le mystère précipite l’homme dans sa chute. L’envers du tableau, 
c’est le vide. Le mystère ne se transmet que comme mystère. Il faut 
consentir au contretemps qui est l’œuvre même.

D’avoir cédé à cette fiction, Jeune femme à sa fenêtre lisant une 
lettre reste, parmi les films de Rousseau, le plus linéaire, le plus 
« méthodique » et, en ce sens, le plus proche du « cinéma expéri-
mental32 ». Les bobines Super 8 que l’on voit posées sur la table de 
montage se succèdent dans l’ordre du tournage jusqu’à la recompo-
sition du tableau et la chute. Mais ces bobines qui se succèdent avec 
leur amorce blanche ne sont pas des plans-séquences. Elles montrent 
les plans réalisés par Rousseau en vue du montage et laissés à l’état 
brut. En retrait par rapport à lui-même, le film laisse deviner ce 
qu’il aurait pu être. Il vit de cette distance avec lui-même, absent 
et pourtant là, comme le dit Blanchot de l’œuvre d’art, à la fois 
inapprochable et fait de cette approche. 

Les films en super 8 de Jean-Claude Rousseau laisseront toujours 
apparaître ce « contretemps33 », ne serait-ce que par le battement du 
.

.....................................................
31. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 125.
32. Pour plus de précisions sur les affinités des films de Rousseau avec le cinéma 
expérimental, voir Jeune, dure et pure, Nicole Brenez et Christian Lebrat (dir.), 
Cinémathèque Française, Paris, 2000.
33. Contretemps le titre d’un des films les plus subtils de Rousseau. Il fait partie 
avec Faibles amusements et Comme une ombre légère, d’un triptyque intitulé  
Trois fois rien. La fiction y naît de l’attente. L’absence de celui qui est attendu 
creuse le temps. 

son et de l’image, la disjonction du temps de l’enregistrement et du 
temps du montage qui vient brouiller le présent narratif usuel de la 
fiction (que l’on se souvienne de la voix off de Rousseau dans La 
Vallée close annonçant qu’il est en train de monter le film). Disparu 
des premiers films tournés en vidéo, Juste avant l’orage et Lettre 
à Roberto, où l’ellipse du montage tient une place plus discrète 
que dans les films précédents, ce contretemps sera retrouvé dans 
Faibles amusements. 

Dans Juste avant l’orage, des hommes assis à une terrasse de 
restaurant finissent leur repas, se lèvent et prennent un taxi, des 
femmes entrent dans le cadre et débarrassent les restes du repas. 
Le cadre se vide et découvre ses lignes. Dans Lettre à Roberto, 
Rousseau assis dans une chambre d’hôtel, se lève pour ouvrir la 
fenêtre puis allume un téléviseur situé hors-champ. Le son enregistré 
directement sur la caméra, nouveauté de la vidéo par rapport au 
Super 8, remplit l’image, l’espace du cadre et celui de la chambre, 
de bruits venus d’ailleurs. Ces films fascinés par la captation 
immédiate du temps portent chacun la marque d’un vieux maître, 
Ozu pour l’un, Bresson pour l’autre, auxquels ils rendent hommage 
en testant les capacités du nouvel outil34.

Dans Faibles amusements, où pour la première fois Rousseau filme 
de manière continue quelqu’un d’autre que lui, on l’entend de-
mander hors-champ à son modèle, allongé sur le lit d’une chambre 
d’hôtel, de changer la position de ses jambes. Le contretemps des 
premiers films revient par un jeu avec le son direct. Ce que nous 
voyons à nouveau, c’est bien le film en train de se faire, donc tou-
jours à venir, à la fois présent et absent dans cet écart désigné par 
Marguerite Duras, lorsqu’elle dit dans Le Camion : « ça aurait été 
un film, c’est un film35 ».   

.....................................................
34. Le mobilier quasi identique des chambres d’hôtel, rappelle dans les films de Rousseau 
l’architecture des maisons des films d’Ozu, dans Juste avant l’orage, filmé en Corée, le 
repas des hommes assis rappelle les nombreuses scènes de banquet du maître japonais. 
Ce que Lettre à Roberto doit à Robert Bresson, ce sont les changements de valeur de plan 
avec une focale unique et l’atitude du modèle. Ces films répondent plus que jamais à la 
note prophétique de Bresson : « Prodigieuses machines tombées du ciel, ne s’en servir que 
pour ressasser du factice paraîtra avant cinquante ans déraisonnable, absurde », Notes 
sur le cinématographe, op. cit., p.122.  
35. Question ontologique encore une fois qui joue contre le « ça a été » de la 
photographie, le « ça aurait été » du film. 
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Le cinématographe

Suivre le chemin des correspondances entre Rousseau et Blanchot 
ne nous aura pas conduit à reconnaître dans le cinéma une forme 
d’écriture. Au contraire, avec Blanchot nous aurons vu que lorsque 
l’écriture prend pour tâche la recherche de sa propre essence, de 
son origine, elle se rapproche de l’image. Elle s’en rapproche en 
faisant apparaître l’absence que le langage courant dissimule, ab-
sence qui est le propre de l’image (et dont Rousseau nous dit qu’elle 
est elle-même dissimulée lorsqu’on la ramène à un langage). Si une 
analogie entre écriture et cinéma devient alors possible, c’est en 
raison d’une orientation commune vers cette absence essentielle, 
qui, selon Blanchot, fait entrer l’écriture dans la sphère de l’art. 
Ainsi, le retour du motif de la lettre dans certains films de Jean-
Claude Rousseau, nous sera apparu non comme le signe d’un désir 
d’écriture sublimé par le cinéma, mais comme l’image possible 
d’une expérience partagée avec l’écrivain, l’expérience du risque 
éprouvée par l’artiste face à l’œuvre. Certes, le discours de Blanchot 
sur l’être, l’oeuvre et la solitude est un discours difficile qui place 
l’art sous la plus haute exigence. À se hisser ainsi vers les hauteurs, 
à plonger si profond, il arrive qu’on manque un peu d’air. Accorder 
foi, pour un instant, à la « disparition de soi » et au « risque du 
vide » évoqués par Rousseau, à l’artiste « privé du monde » et à 
l’œuvre comme « apparition de la dissimulation » selon Blanchot, 
ne doit pas faire oublier que la vie s’engouffre dans les films de 
Jean-Claude Rousseau, que l’image y respire.

La question qui nous aura guidée, néanmoins, aura été celle de la 
relation entre art et cinéma, telle qu’elle se dessine dans les propos 
de Jean-Claude Rousseau. S’il y a un désir chez Rousseau, c’est 
bien un désir de film. Ce désir est en même temps celui d’emmener 
le cinéma vers l’art, désir d’un retour à l’origine, puisque cet « état 
de grâce » du cinéma, Rousseau le reconnaît dans le « cinémato-
graphe » de Robert Bresson. Qu’est-ce que le cinématographe ? 
Une formule de Bresson chère à Rousseau dit : « Cinématographe, 
art, avec des images, de ne rien représenter ». On pourra également 
répondre, en suivant les notes de Bresson, que le cinématographe, 
c’est une invitation faite au cinéma à s’émanciper du théâtre filmé36 
pour prendre possession des moyens qui lui sont propres, trouver 
.....................................................
36. Pour Bresson, en reproduisant les habitudes du théâtre, particulièrement de la 
technique de l’acteur, le cinéma se prive de lui-même.

sa place dans l’élan d’autonomie de l’art moderne et s’affirmer 
parmi les arts comme l’égal de la peinture ou de la musique. Donc 
effectivement définir le cinématographe, c’est poser la question de 
l’essence, de l’origine : qu’est-ce que le cinéma ? Que peut-il ? 
Question qui est immédiatement la question de l’art : comment 
fonder le cinéma en tant qu’art ? Ou encore, quand le cinéma 
est-il un art ? Lorsqu’il se rapproche de son essence ? Doit-il pour 
cela ne compter que sur ses propres moyens ? Doit-il se tenir dans 
la solitude de l’œuvre décrite par Blanchot et que Rousseau nous a 
semblé atteindre ? Comment le peut-il ?

Ces dernières années, le philosophe Jacques Rancière a développé 
un ensemble de notions qui permettent de mieux comprendre les 
enjeux de l’art moderne et de situer le cinéma par rapport à ces 
enjeux. Au sein de l’histoire de l’art, Rancière distingue différents 
régimes d’identifications qui confèrent à l’art à la fois son autonomie 
et son articulation avec les autres « manières de faire ». L’œuvre 
d’art moderne appartiendrait selon lui au « régime esthétique 
des arts », régime qui s’opposerait au « régime représentatif ». 
Parmi les caractéristiques du régime esthétique, nous en retiendrons 
trois37 :

Premièrement, dans le régime esthétique, le sensible devient 
« étranger à lui-même ». L’œuvre est l’identité d’un produit et d’un 
non-produit, d’un savoir et d’un non-savoir, de l’intentionnel et de 
l’inintentionnel. Cela, nous l’avons rencontré dans le renversement 
de la création en ignorance de l’artiste et dans sa dépendance vis-à-
vis de l’œuvre. Dans le champ du cinéma, Rancière en trouve pré-
cisément l’exemple dans « l’idée bressonienne du cinéma comme 
pensée du cinéaste prélevée sur le corps des modèles, qui en répétant 
sans y penser les paroles et gestes qu’il leur dicte, manifeste à son 
insu et à leur insu leur vérité propre ».

Deuxièmement, « le régime esthétique des arts est celui qui pro-
prement identifie l’art au singulier et délie cet art de toute règle 
spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des arts. » 
Règles et hiérarchie sont justement les caractéristiques du « régime 
représentatif », dont l’exemple type pour Rancière est le théâtre 
français du XVIIe siècle, qui conçoit la « mimesis » non pas comme .....................................................
37. Toutes les références sont tirées de Jacques Rancière, Le partage du sensible, 
éd. La fabrique, Paris, 2000.
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une simple « ressemblance » mais comme une « organisation 
des manières de faire, de voir et de juger ». En rompant avec la 
représentation, le cinématographe entrerait donc de plain-pied dans 
le régime esthétique. La rupture des codes de la représentation, qui 
assuraient le primat du narratif sur le descriptif, est illustrée par 
Madame Bovary de Flaubert, auteur chez qui l’idée d’un « livre sur 
rien » rencontre la puissance du style à rendre tous les sujets et parmi 
eux les plus banals. L’idée que la beauté de l’image tienne à la 
justesse du cadre et non à ce qu’elle montre n’est pas très éloignée 
de cette conception. Bresson note par ailleurs : « Égalité de toutes 
choses. Cézanne peignant du même œil et de la même âme un 
compotier, son fils, la montagne Sainte-Victoire38 ».

Enfin, autre caractéristique du régime esthétique : le passage d’un 
art dans un autre39. On trouverait un exemple de ce mouvement 
dans l’article « Bresson, Vermeer ». Rousseau commence par y 
décrire un curieux redressement des plans :

« Dans les films de Bresson, les plans ne se révèlent pas seulement 
dans leur succession linéaire, horizontale, les uns à la suite des 
autres. Pour l’essentiel ce n’est pas dans cette relation qu’ils se 
définissent et composent l’œuvre. Leur définition est ailleurs. Ils 
sont justes autrement, verticalement40 ». 

Les films de Bresson se déploient donc sur deux axes. L’axe hori-
zontal est celui du récit, de la représentation d’une histoire dans la 
succession des plans. L’axe vertical est celui par lequel le montage 
se disjoint pour laisser les images établir librement des correspondances.

« De reflets en échos, les correspondances créent le rythme, font le 
mouvement. Sans elles le tableau ou le film serait inerte. Pareil aux 
fausses perspectives le mouvement est illusoire s’il n’est pas rythmé 
et des images qui se succèdent le temps d’un film peuvent être moins 
animées que des images fixes. Là encore il s’agit d’approfondir et 
le rythme permet d’échapper au temps linéaire. Le mouvement est 
.....................................................
38. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 135.  
39. Ce dernier point a été développé au cours du séminaire sur les métamorphoses 
de la figure, donné par Jacques Rancière à la Galerie Nationale du Jeu de Paume 
entre décembre 2004 et avril 2005.
40. Jean-Claude Rousseau, « Bresson, Vermeer », op. cit., p. 72.

intérieur. « Animation » ne signifie-t-il pas d’abord « donner une 
âme » ? C’est dans ce sens que la composition anime le tableau de 
Vermeer et le film de Bresson41». 

Ce n’est pas un simple rapprochement entre peinture et cinéma 
qu’opère Rousseau, mais une véritable substitution. Comme si, 
pour suivre l’intrigue empruntée par Rancière à Mizogushi, un art 
était pris pour un autre, comme dans le film Miss Oyu du réalisateur 
japonais, un corps est pris pour un autre. À la succession dans le 
temps et à la reproduction du mouvement des images de cinéma, 
se substitue le mouvement paradoxal de l’image fixe : le rythme, 
l’espacement de la composition picturale. Par cette substitution, 
Rousseau déclare l’appartenance du cinématographe au régime 
esthétique des arts. Mais il montre également comment au cinéma, 
ce régime n’exclut jamais complètement le régime représentatif. 
Selon Rancière, cette tension entre les deux régimes fait du cinéma 
une « fable contrariée » :

« L’opposition entre représentatif et esthétique ne recoupe pas un 
partage entre les âges. Les deux régimes s’opposent en leurs principes, 
mais s’entremêlent au sein des œuvres. C’est cet entrelacement 
qui m’intéresse. Le cinéma est exemplairement un art mixte. En 
un sens, c’est l’art aristotélicien du XXe siècle. Au moment où la 
littérature, la peinture, la musique, le théâtre mettaient en ruine 
les paradigmes classiques, il les a restaurés. Il a restauré la fable 
comme enchaînement d’actions et les typifications classiques des 
personnages et des genres42 ».

Dès lors, n’est-ce pas de cet entrelacement de deux régimes 
opposés au sein des films, de cette contradiction qui se manifeste 
avec plus ou moins de tension, que naît la profondeur invoquée 
par Rousseau ? Ne retrouvons-nous pas ici l’ambiguïté dont parlait 
Blanchot à propos de l’image, ambiguïté où le sens affleure et se 
refuse ?

Cette ambiguïté, cette tension entre représentation et esthétique, 
entre la loi du récit et celle de l’image, n’a jamais été aussi forte 
que dans La Vallée close et Trois fois rien, le dernier long-métrage 
.....................................................
41. Ibid., p. 74. 
42. « Le cinéma, un art contrarié », Cahiers du cinéma, n° 567, avril 2002.
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réalisé en vidéo par Jean-Claude Rousseau. Coïncidence, ces deux 
films réservent une place particulière à l’Autre. Certes, si Rousseau 
se filme le plus souvent seul, l’Autre a sa place dans ses films : 
destinataire de la lettre, correspondant téléphonique, passage d’un 
inconnu dans une chambre des Antiquités de Rome, critique de 
cinéma dans Non rendu… Mais le récit ne revient jamais avec 
autant de force que lorsque l’Autre entre dans le film. Déjà, la 
présence muette d’Alain auquel s’adresse le personnage de la 
La Vallée close faisait basculer le film du côté de la fiction. Dans 
Trois fois rien, Rousseau se retire du cadre pour laisser apparaître à 
l’image un jeune homme. Le film se construit autour de la relation 
du cinéaste avec ce jeune modèle à qui échoit la place qu’il tenait 
jusque-là. À travers la relation du cinéaste au modèle, la question 
de la mise en scène devient tangente, la « solitude essentielle » de 
l’artiste est ébranlée. Face à la résistance du modèle, à son irréductible 
altérité, le cinéaste sort de sa réserve, le ton monte, la caméra se 
met à trembler. Nouveauté de la vidéo, le son, pris directement sur 
la caméra, s’est rapproché de l’image. L’attention à l’action qui se 
déroule sous nos yeux est renforcée par cet « effet de présent » que 
Rousseau déjoue toutefois par des répétitions et des variations.

Avec l’entrée de l’Autre dans le film, le récit que l’on croyait avoir 
chassé « par la fenêtre » revient avec une force romanesque in-
soupçonnée entre les images. Le désir du film, le désir qu’il y ait 
un film plutôt que rien, un film qui se dresse sur rien, n’est-ce pas, 
pour reprendre les catégories de Rancière, désirer que la représenta-
tion revienne par l’esthétique, qu’il y ait malgré tout, c’est-à-dire 
« malgré rien », un film ? Dans ces films situés « au-delà de la 
représentation », le récit envahit l’imaginaire du spectateur. Le fait 
qu’il soit impossible de raconter l’un de ses films, fait de ce récit 
une fiction. Là où elle va, l’œuvre de Jean-Claude Rousseau emporte 
avec elle son mystère.
 

Comme une ombre légère (Trois fois rien)



Lumière blanche
 Stéphane Bouquet

	 Au premier plan du premier film : le nom d’un village sur 
une carte routière : Le Blanc. C’est une direction pour chaque film à 
venir, une orientation à tenir. La jeune femme regarde cela à sa fenêtre, 
l’immeuble blanc en face ; le cinéaste solitaire derrière sa caméra 
(d’abord super huit, désormais numérique) regarde cela, le blanc, 
les choses qui retiennent la lumière, l’événement sans limites et qui, 
quand il arrive, s’il arrive, excède tout cadre : au-delà de la fenêtre,
au-delà du plan. Toutes les fenêtres de l’œuvre de Jean-Claude 
Rousseau, et il y en a beaucoup, sont en tension vers cet au-delà qui 
ne peut que s’indiquer mais absolument pas se nommer (d’où que le 
langage, un film après l’autre, se réduise à des conversations trouées, 
insignifiantes) ; toutes, elles orientent vers l’événement qui vient, qui 
finira peut-être par venir à force de temps, à force de durée. Ainsi, un 
des plus beaux plans de toute l’oeuvre est, dans Keep In Touch, celui 
de patineurs sombres sur la surface blanche de glace : une longue
agitation de noir sur « Le Blanc », un certain état de la présence et 
rien d’autre. Tel est le chemin unique et toujours recommencé de ce 
cinéaste essentiel. Un chemin d’ailleurs paradoxal, une immobilité de 
chemin en général, où les chambres d’hôtel, les unes après les autres, 
de Venise n’existe pas à Lettre à Roberto, valent comme indication 
de déplacement. On s’est déplacé et désormais on attend. On, c’est le
cinéaste certes, qui se filme à volonté quoique souvent de dos, 
mais c’est « on » aussi bien : un homme moyen, indifférent, sans 
qualité, un fonctionnaire de lui-même, occupant cette place (lui-
même) comme un métier, comme un devoir, comme on feuillette 
indifféremment un magazine. Jean-Claude Rousseau continue une 
certaine lignée de héros de l’effacement qui regardent par la fenêtre 
et ça va : dehors, il y a un monde qui, parfois, par miracle, est blanc 
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ou lumineux et donc j’écris (je filme) qu’il y a un monde parfois 
blanc : d’où toutes ces feuilles vierges qui hantent les films, ces 
étendues de neige dans Keep in Touch, ces amorces de bobines 
super huit qui sont des effractions claires dans le noir, ce cahier 
vide de Contretemps. D’où aussi ces plans innombrables et répétés 
qui filment le passage du temps comme une pure aventure de la 
lumière. Cela veut-il dire que le monde pour Rousseau, le monde 
réel, présent, charnel, n’a d’intérêt ni de sens ? Bien sûr que non. 
Le monde réel a un sens justement. 
Lui aussi désigne une direction : celle de ce qui manque, qu’on 
guette invariablement, infatigablement, à la fenêtre. Désir ou éros 
sont un des noms de ce manque, de cette présence encore à conquérir, 
encore à posséder. Désir vient du latin desiderare, littéralement 
« cesser de voir l’astre ». Chaque film de Rousseau tendu vers la 
fenêtre, comme un employé attend que les heures passent, comme 
une femme attend que les hommes reviennent, comme un guetteur 
guette les étoiles, chaque film pose une seule question polymorphe : 
où est l’astre ? Où, ta voix (celle du correspondant, par exemple, 
que La Vallée close ne fait pas entendre) ? Où, ton corps ? Ton 
visage ? Où est ton visage ? Parce que Jean-Claude Rousseau n’a 
pas de plus grande admiration que celle de Simone Weil, il fait de 
ses films l’expérience d’une vie radicale, ou mieux l’expérience 
radicale de vivre hantée par le souci constant de la grâce, c’est-
à-dire du don incompréhensible de ce qui manque. Les films 
disent tous la même chose, ils tournent chaque fois autour de cette 
même question du lieu introuvable. « Où ? » Sans doute certains 
films (Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre ou Les Antiquités de 
Rome) proposent une réponse plutôt spatiale : ils sont des hommages 
à la géométrie et aux formes abstraites, ils construisent une localité 
de lignes pour l’arrivée de l’événement (d’où la carte géographique 
qui ouvre l’œuvre). D’autres (Venise n’existe pas, Keep in Touch 
ou Juste avant l’orage) cherchent plutôt la réponse dans le lent re-
cueillement de la contemplation : bateaux qui passent sur la lagune, 
variations de la lumière, longueur d’un repas, pattes d’oiseaux sur 
la neige : la question « où ? » s’éprouve alors à rester là, à conserver 
le courage de demeurer. 
C’est une dichotomie un peu spécieuse, car évidemment il y a du 
temps dans l’espace et inversement, mais enfin c’est une façon 
commode de tracer les lignes de tension des films, de les classer 
selon certaines logiques de construction.
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Puis vient Clément, le bien nommé. Clément est le héros d’un des der-
niers films (une autre merveille) de Jean-Claude Rousseau : Faibles 
amusements. Il incarne, pour la première fois, le nom et le visage et 
le corps du désir. Bien que le film conserve une certaine ambiguïté 
volontaire (le cinéaste et le héros partagent-ils la même chambre, le 
même lit ?), il reste clair pourtant dans un plan magnifique qu’ils ne 
partagent pas le même regard : l’un (Rousseau) toujours posté à son 
invariable fenêtre, en attente de ce qu’il se prive de voir ; l’autre
(Clément) dehors, sur le balcon, si loin si proche. Cette irruption 
d’un visage précis change donc la donne mais ne guérit pas le 
manque.
Certes une avancée, un pas vers, a eu lieu et Faibles amusements 
est le premier film où Rousseau filme son propre corps en déplace-
ment (en l’occurrence en bateau) plutôt que de filmer de dehors les 
signes du déplacements - voiture, chemin, bateau, hôtel, etc. Un 
pas donc a été fait : la grâce est devenue palpable : mais quoi ? Il 
faut encore sauter à travers la fenêtre, il reste encore à se jeter.

Paris, juin 2005
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Carte Postale envoyée par Nicolas Rey
 (photogramme issu de son dernier film Schuss) 

à Jean-Claude Rousseau

Les soviets plus l’électricité,
       moins du mouvement, font 

mon cinévoyage*
Damien Monnier

	 Le film commence, une image noire et un blanc sonore. 
Six secondes. 

Débute la chanson de Vladimir Vissotski. L’image noire se 
poursuit onze secondes. 

Apparaît un monochrome cyan sur lequel vient défiler en 
lettres blanches, la traduction du premier couplet de cette chanson. 
La chanson se poursuit, l’image noire réapparaît pendant 7’’. 

La carte postale ramenée du voyage. En haut à droite de 
celle-ci, en surimpression, s’inscrivent successivement Les soviets 
plus l’électricité, un cinévoyage de Nicolas Rey, puis Bobine n°1 
Paris Kiev Dniepropetrovsk Moscou. 

Une image noire de 5’’, puis un second monochrome cyan 
avec le deuxième couplet de la chanson. 

Après 27’’ d’intertitre, la chanson s’arrête, un blanc sonore 
prend place, qui 3’’ plus tard sera couplé à une autre image noire. 
Cet assemblage dure six secondes. L’image noire se poursuit. 

Le déclenchement du dictaphone. Premier fragment du 
journal de bord de Nicolas Rey : « J moins quatre, euh c’est la 
canicule. J’continue d’ranger ma vie…. » Il parle pendant 41’’. 
Bruit d’arrêt du dictaphone. 
	 Dans la seconde qui suit, nouvel enclenchement du dic-
taphone. Début du deuxième fragment : « À la radio i’parlent ci-
néma comme d’habitude Howard Hawks, euh les mêmes quoi. » 
L’image noire prend fin une seconde après.
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* Les soviets plus l’électricité : un cinévoyage de Nicolas Rey 
(Nicolas Rey, 2001, 175min). 



Tourné en août et septembre 1999, puis développé et monté 
pendant un an et demi, Les soviets plus l’électricité a été fabriqué 
par Nicolas Rey, cinéaste artisan-voyageur. Film au titre emprunté 
à l’équation tronquée de Lénine selon laquelle « les soviets + 
l’électricité = le communisme », il résulte d’abord du voyage 
de Nicolas Rey vers Magadan, ancienne zone de déportation 
du régime socialiste soviétique, à partir de laquelle la ville s’est 
constituée. Un trajet à sens unique vers cette ville sibérienne, en 
train, en bateau, en camion avec en tête un air du chansonnier russe 
Vladimir Vissotski : « Si je suis parti là-bas, ce n’est pas sans rime 
ni raison… ».
Intertitre sur fond rouge :

Tourner, en un long travelling
d’ouest en est, (les rails sont déjà posés)
des cartouches Super-8 soviétiques qui
stationnent dans mon frigo
et voir les couleurs qui leur restent.
Périmées. Elles le sont, sinon elles 
ne seraient pas soviétiques.

L’espace-temps vicié du support des images, ses stigmates et dis-
torsions, donne corps aux contrées qu’il arpente et dont il questionne 
l’économie politique. Sous-titré, un cinévoyage de Nicolas Rey, ce 
film est une interrogation double : celle du cinéaste lui-même et 
celle des vestiges du socialisme soviétique. De cette idéologie, il 
critique le concept de masse sur lequel table aussi le système capi-
taliste néolibéral, qui l’a actuellement remplacé en ex-U.R.S.S. Un 
cinévoyage, ce peut être un voyage par le cinéma, un voyage par 
des sons et des images. Le mouvement, c’est étymologiquement 
ce que désigne le terme cinéma, le cinévoyage c’est donc davantage 
le mouvement d’un voyage, un voyage en mouvement visuels et 
sonores. Le mouvement est campé au centre de l’esthétique de 
Nicolas Rey dont il travaille les qualités. Sa pratique du cinéma 
expérimental, il la définit comme une tentative de remise en cause 
« des codes des films qui ont précédés ou qui existent1. » Les soviets 
plus l’électricité comme voyage en mouvement et mouvements d’un 
voyage de Nicolas Rey remettant sur le métier autant l’ouvrage des 
.....................................................
1. Nicolas Rey, in Michel Amarger et Frédérique Devaux, Nicolas Rey, Cinex-
périmentaux #2, dans la collection Cinexpérimentaux, édité par Re:Voir video et 
EDA., 2001, 13 min.
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2. Harald Fricke, « Minutenlang Schwarzfilm », in Die Tageszeitung, 23 mai 
2002. Traduction de l’auteur.

codes cinématographiques que lui-même. 
Lors du cinévoyage, il a tourné des images Super-8 et 

enregistré au dictaphone un journal de bord. À cela il mêle des 
images noires, des intertitres, des blancs sonores, une chanson de 
Vladimir Vissotski et des citations chuchotées de Lénine extraites 
de L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme de 1916 et Du 
gauchisme, maladie infantile du communisme de 1920. 

Film en quête de mouvement sans qu’une quelconque figure 
ne soit nécessairement reconnaissable, il procède à une évacuation 
progressive de la forme au profit d’une figuration de la lumière. 
Un trajet au travers d’espaces lumineux et sonores, une écriture en 
couleurs du mouvement. 

Les soviets plus l’électricité documente et raconte l’histoire 
du cinévoyage du cinéaste comme déplacement géographique et 
mental. En tant qu’agencement d’éléments hétérogènes, il fait 
d’autant plus voir et entendre la charpente cinématographique. Le 
spectateur prend acte que « toujours où sont montées des images et 
des sons se trouve non pas la réalité, mais la fiction2. » Trois heures 
de transports en commun, un autre sous-titre, enjoint le spectateur 
à se mettre en mouvement avec le cinéaste et le film. Y participent 
les blancs sonores et les images noires qui sont les matériaux de 
l’expérience que je nomme : expérience de la dépression cinétique. 
Une expérience non ordinaire au cinéma en cela que le mouvement 
y est réduit à son moindre degré.

Bout à bout, la soixantaine de blancs sonores du film dure 
un quart d’heure. Là où la durée d’un blanc sonore se mesure en 
secondes, celle des plages de sons se mesure en minutes. Les blancs 
sonores existent ainsi au sein des blocs de sons, et non l’inverse. 
Leurs durées oscillent entre une et 48 secondes, cinq ont une durée 
supérieure à 30’’, et un peu moins de la moitié inférieure à 10’’. 

Les images noires sont au nombre de 200. À quelques 
exceptions près, dont une de quasiment 1’30’’, elles durent de 3 
à 50 secondes, parmi lesquelles une trentaine moins de 10’’. Leur 
durée totale est d’une heure dix. Très fréquemment, le spectateur 
se retrouve plus longuement confronté à une image noire qu’à 
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une image non-noire. Même si les images non-noires sont plus 
nombreuses et plus longues, la durée d’une image noire excède 
régulièrement celle d’une image non-noire. 

À une quarantaine de reprises, de durées variant de 
1’’ à 29’’, et pour une durée totale de plus de quatre minutes, le 
spectateur fait l’expérience simultanée d’une image noire et d’un 
blanc sonore. C’est l’expérience de dépression cinétique de plus 
forte amplitude.

Premier mouvement

Un vide dans la bande sonore
Le terme de « silence » désigne à la fois une « absence de bruits », 
le « fait de se taire », et en musique, une « interruption plus ou 
moins longue du son. » Ni bruits, ni paroles, ni musiques, c’est-
à-dire du silence. Ici, il est de deux natures. Il y a le silence et le 
blanc sonore. Le premier est une représentation de silence inscrite 
sur la bande sonore. L’atmosphère silencieuse d’une rue ou d’une 
pièce…une agitation sonore inhérente au fait que là, ça vit. Le 
blanc sonore c’est l’absence totale de sons, ni paroles, ni bruits, 
ni musiques, ni même silence. Cette absence de représentations 
sonores est un trou, un rien dans la bande sonore.

	 L’image noire n’est que une illusion
Produit du passage d’un faisceau de lumière au travers d’amorce 
noire, l’image noire se forme sur l’écran au moment de la projection. 
Elle est, sur l’écran, une image du mouvement de l’amorce et non 
une image en mouvement de photogrammes présents sur la pellicule 
qui représenteraient par leur succession du mouvement. L’amorce 
noire, c’est de la pellicule sans images, du celluloïd noir. Devant le 
faisceau lumineux du projecteur, l’amorce noire est en mouvement. 
Sur l’écran, son image, noire, est donc en mouvement. L’image 
noire est ici simple, dans la mesure où l’illusion de mouvement ne 
comporte qu’un seul degré. 

Cette image se caractérise également par une raréfaction 
d’ondes lumineuses jusqu’à l’inexistence de lumière, ce en quoi 
elle est qualifiée de noire. Elle manifeste une absence de couleur par 
absence de lumière. Or, qui dit absence de lumière, dit impossibilité 
faite à l’œil de voir, aveuglement. Pourtant, je perçois cette image 
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noire. Mêlant phénomènes chimiques, optiques et nerveux, la vision 
combine principalement des activités de l’œil et du cerveau. Elle 
se divise en deux zones, la zone photopique et la zone scotopique. 
Dans la zone photopique, je vois l’écran de cinéma et toute lumière 
diurne, elle permet la vision des couleurs. La zone scotopique 
correspond à une lumière nocturne achromatique, dont relève 
l’image noire. Noire, l’amorce laisse peu ou pas passer la lumière 
du projecteur, mais l’absorbe et n’en laisse donc ressortir qu’une 
infime quantité. Sur l’écran, le cadre de l’image noire délimite alors 
deux nuances de noir, celui de l’image de l’amorce et celui de l’écran 
d’autant plus plongé dans l’obscurité. N’étant pas une couleur, le 
noir ne peut se nuancer, mais « toute surface qui réfléchit moins de 
10% de la lumière apparaît noire3. » L’image de l’amorce semble 
noire à l’œil humain sans l’être véritablement. Achromatique mais 
néanmoins lumineuse, cette image est illusoirement noire. 

Soit une projection des Soviets plus l’électricité,
cinémathèque de Berlin, février 2002.

Fondu au noir des lumières de la salle de cinéma. La 
couleur foncée du mobilier, des murs, du sol et du plafond. Il fait 
très sombre. Quelques traits de lumière s’infiltrent aux encoignures 
des portes. Juste au-dessus, un rectangle de lumière jaune et vert. 
Le film commence. La lumière du projecteur découpe la chevelure 
des deux types assis devant moi. Entre eux, plus avant, la silhouette 
d’une épaule. J’ai l’impression d’être assis à côté d’un pull. Que 
un pull, blanc, mais un pull plein, porté. Je tourne la tête vers mon 
voisin. Son regard est illuminé, son visage se fonce, puis d’un coup 
son teint bleuit. La salle n’est pas noire, elle s’obscurcit plus ou 
moins.

Face à l’écran, je passe de la vision d’une image non-
noire, chromatique, représentant du mouvement, à la vision du 
mouvement d’une image noire, achromatique. Le passage soudain 
de la vision de la zone photopique à la zone scotopique d’abord 
m’aveugle et perturbe ma perception visuelle de l’espace. La 
résolution temporelle de l’œil variant de 60 à 100ms, le processus 
d’adaptation de l’œil au noir est plutôt lent. Dans la zone scotopique, 
.....................................................
3. Jacques Aumont, L’Image, coll.  « Nathan-Université », Paris, 1990, p. 14. 
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la pupille de l’œil s’ouvre davantage, diminuant la profondeur de 
champ de mon champ de vision. D’un noir uniforme, l’image ne 
présente aucune ligne de fuite, sa profondeur de champ est nulle. 
Mon regard bute contre un aplat noir. La salle est d’autant plus 
obscure que l’intensité du faisceau de lumière qui la traverse s’est 
sérieusement amoindrie. Dans la salle, la profondeur de champ de 
mon champ de vision diminue aussi. 

Lors de ces images noires, la pellicule est matériellement 
faite d’un continuum d’amorce. La mesure visuelle d’une durée 
m’est ici impossible. Demeure la vision d’une vibration mobile 
dont la mesure temporelle n’est possible que lorsqu’elle prend fin 
ou par appui sur le son. L’image noire ne s’égrène pas. 

Environ mille fois plus rapide que celle de l’œil, la résolution 
temporelle de l’oreille humaine est de quelques µs. Là où le passage 
à l’image noire nécessite au spectateur une fraction de secondes 
d’adaptation, le passage d’un son à un blanc sonore est entendu 
comme une coupure nette et franche. Le rien sonore s’impose d’un 
coup. Subitement, les haut-parleurs ne diffusent plus rien, n’existe 
plus que le mouvement, dans l’air, d’ondes sonores extérieures 
au film. J’écoute le silence de la salle et n’éprouve plus la durée 
introduite par la temporalité de la bande son. Mon espace sonore 
perd de la profondeur, réelle et représentée. Dépression cinétique. 
D’une expérience esthétique de mouvements cinématographiques 
sonores et visuels, ne m’est plus possible que l’expérience de 
mouvements visuels. L’écoute portée à la bande son se transpose à 
celle de mon environnement et de mes sons intérieurs, organiques 
ou non. La diminution de la profondeur de champ entraînée par 
l’image noire, tend à resserrer ma vision sur l’espace m’entourant 
directement. Dans l’obscurité, autre dépression cinétique. Je 
regarde le mouvement simple d’une image noire. Je prends la 
mesure de mon espace intime et de celui juste un peu après. Blancs 
sonores et images noires tendent à restreindre ma vue et mon ouïe 
au temps et à l’espace de ma sphère d’intimité corporelle. Je me 
porte attention. 
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4. Nicolas Rey,  La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui l’ont 
poussé à entreprendre son voyage (en guise de note d’intention), http://perso.club-
internet.fr/nicorey, décembre 2001.

Deuxième mouvement 

Après les moments de co-présence d’une image noire et 
d’un blanc sonore, la réapparition première de l’image ou du son 
augure d’une expérience esthétique nouvelle. Comme le début 
d’un nouveau film, après un passage par le moindre degré de 
mouvement cinématographique. Mettre au loin les mouvements 
cinématographiques d’avant, pour exclusivement regarder ou 
exclusivement écouter. Re-avoir « le désir d’utiliser ses yeux et ses 
oreilles sans trop d’a priori4 ». Comme si. Le début éventuel d’une 
nouvelle étape, d’une nouvelle unité cinétique. Des unités dans 
les unités bobines qui déjà segmentent le voyage en trois portions 
géographiques, le film en trois parties. Fin et début sont relatifs, il 
n’y en a peut-être pas, peut-être plus. Tout au moins pas plus que 
de climax. Asynchrones et disjoints, images et sons établissent une 
narration sans cesse impulsée par des mouvements différents. Le 
cinévoyageur passe de l’un à l’autre en passant parfois par soi. 

	 Soit l’image noire et
L’expérience du film tend à n’être que sonore.

Soit une image noire, 
et un fragment dictaphone de Nicolas Rey.

N’est nécessaire que la parole. Une parole qui se construit, 
se pense, s’interroge dans le moment de son énonciation. Le lent 
soliloque de celui qui s’assure des mots qu’il prononce.

« Et aujourd’hui je suis là, tout seul, sur 
ce barrage. N’y a même personne pour 
m’embêter. Je filme, j’enregistre, même la 
milice au bout euh du barrage s’en fout. 
Tout l’monde s’en fout peut-être ? »
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Les mots se cherchent en un ton doux d’une sourde 
inquiétude. Parole orale, elle est constituée de ruptures, de silences 
habités par le temps de la réflexion, de phrases à rallonges et 
d’hésitations. Et, euh, bah… 

« Bah voilà je sors du siège de la filiale 
Sviema à Kiev où finalement on m’a mis nez 
à nez avec Vladimir Ivanovitch, l’homme du 
labo, l’homme de l’ombre qui m’a un p’tit peu 
regardé de haut et qui m’a expliqué que ça 
f’sait 25 ans qu’il développait cette pellicule 
là, qu’il a commencé à m’la prendre des 
mains, a tiré sur le film pour voir comment 
il était en m’expliquant, que normalement 
c’était un grivna le mètre, mais que pour moi 
i’m’le ferait pour dix. » 

Sa parole, les mouvements de sa pensée se calquent d’une 
part sur ses déplacements dans ce pays qui n’existe plus5. Pendant, 
après, avant le trajet, ils co-existent. Et en même temps ils s’en 
écartent par des trajets qui ne peuvent être que verbaux. J’image 
l’image noire à partir de la forme orale de son récit : sa façon de 
manier les mots, sa manière de les façonner, de les utiliser, de les 
prononcer, son humour pince-sans-rire.

Soit une image noire,
et un bruit d’enclenchement du dictaphone,
	 Bruit répété, c’est une scansion, une marque du début ou 
de la fin des fragments du journal du cinéaste.
	

pour juste écouter un autre bruit : les saccades mécaniques 
d’un train, le bourdonnement du haut-parleur de la gare de 
Berlin-Lichtenberg, l’organicité d’un bref raclement de gorge, ou 
l’ambiance lointaine et diffuse d’une fête foraine. 

.....................................................
5. Partie d’un autre sous-titre.
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Soit une image noire,
et juste écouter le rythme entraînant et frénétique de la 

chanson de Vissotski, sa voix rocailleuse.
ou le chuchotement des citations de Lénine. Ce calme 

chuchotement, qui donne l’impression d’une exhumation, 
matérialise leur appartenance à un autre espace-temps. Comme des 
«paroles-sédiments», elles renvoient vers deux ailleurs. L’ailleurs 
historique de la réalité du régime soviétique, l’ailleurs utopique 
de l’idéologie à partir de laquelle celui-ci s’est mis en place et 
qu’il a pervertie. Non contemporaines des autres images et sons du 
cinévoyage, ces citations vacillent entre le passé de leur datation et 
le présent de leur appartenance au film. Insistante rumeur lointaine, 
lanterne historique aux images et sons du cinévoyage, elles font 
naître une dialectique temporelle entre les idées du début du 20ème 
siècle et leurs consécutifs faits historiques soviétiques, et le présent 
du cinévoyage et de la réalité de chaque spectateur.

	
	 Soit le blanc sonore et

Troisième bobine : 
Au milieu d’une forêt, dans le soleil bas 
d’une journée d’automne, la tête enfouie 
entre un bonnet et une écharpe, 
un jeune homme est accroupi sur 
le haut de la citerne d’un camion. 
 
Juste je regarde 
ou bien je me raconte une histoire, la peuplant de 

bruits et musiques imaginaires : celle du jeune homme, celle du 
jeune homme et de la citerne. 

ou bien j’y superpose le souvenir d’un après-midi 
d’automne lumineux comme là.

ou bien j’imagine la suite de l’histoire que la bande 
son me racontait avant qu’elle ne cesse. J’en ris, je la connecte à 
l’image de ce jeune homme sur cette citerne. 

Ne baignant plus dans un univers sonore, mon expérience 
devient celle d’un face à face avec l’écran. Mon attention se 
resserre devant moi. Je contemple. Mon regard scrute ces images 
en mouvement à la cadence variable. J’en éprouve les couleurs, le 
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cadrage, les lignes qui les composent et se dissolvent sous l’effet 
du grain ou des stigmates de péremption de cette pellicule Super-8 
périmée. Mon regard voyage dans l’image et se confronte à celui 
du cinéaste. 

 
Parfois, au cours d’images faisant unité, un blanc sonore 

intervient. La continuité matérielle qu’elles forment fait qu’elles 
restent imprégnées du sonore d’avant.

Soit, un blanc sonore,
et deux images noires entre lesquelles s’insèrent,

une séquence d’une visite rendue à un homme barbu aux 
mains épaisses

ou un panoramique sur un mur de briques
ou un point lumineux rouge dans l’obscurité.

Strictes expériences visuelles, elles m’offrent subitement 
une profondeur visuelle qui disparaît avec elles. Images sans sons, 
elles me causent de plus loin. Histoires sans sons inscrites sur 
la pellicule viciée, ces constructions visuelles flottent là-bas sur 
l’écran, derrière le voile et les stigmates de la pellicule. Fictions 
latentes, elles surgissent d’une profondeur d’autant plus lointaine 
que celle-ci est frontale. 

Soit des blancs sonores. 
Six fois, avec des morceaux d’intertitres. 

Par trois fois uniquement faire l’expérience de la vibration mobile 
du cyan et du rouge des fonds d’intertitres. Une expérience autre 
de diminution de la profondeur de champ, de l’aplatissement de 
l’espace représenté à celui d’une couleur sans profondeur. Cyan, tel 
le ciel sibérien. Rouge, emblème chromatique s’il en est de l’ancien 
état-nation communiste. Les couleurs des intertitres témoignent des 
couleurs de la Russie ancienne et actuelle. Ausculter puis donner 
à voir l’évolution chromatique de la Russie. Que reste t’il du 
rouge ? Un point lumineux dans l’obscurité ? Que contient le cyan 
atmosphérique ? Alors, quelques furtives secondes, faire l’exclusive 
expérience d’une couleur en mouvement qui se réverbère dans 
mon imaginaire, mes interrogations, ma pensée. Blanc sonore, puis 
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passage du cyan à une image noire. Différence de mouvement, 
de profondeur de champ et de lumière. La dépression cinétique 
s’amplifie. La couleur, mobile, ne va pas de soi.

Par trois autres fois, le cyan ou le rouge et du texte en lettres 
blanches. Mettre l’accent sur le texte. Son lent défilement vertical. 
Lecture et relecture sont possibles. S’arrêter. Revenir sur un mot. 
Le texte est totalement à l’écran, blanc sonore :

 « Tourner à 9 images par seconde
Déjà, Vertov parlait de la dictature du
16 images par seconde. Et ce n’était
qu’un début.
Ce fut 18. Puis 24 avec le sonore
25 avec la vidéo et 30 aux Etats-Unis, 
jamais en reste. »

	 Choisir d’en mettre ou pas. De quoi ? 
De la lumière, de la musique, du grain, de la cadence, des mots 
écrits, d’autres émis, de la couleur, des traits ou des aplats ou des 
ronds. 
	 S’affranchir de l’évidence.

Troisième mouvement

Cela ne va pas de soi.
« Utiliser des moyens techniques sur lesquels on peut avoir prise, 
sans être en position de maîtrise absolue6 » écrit le cinéaste. Les 
rendre apparents, visibles, audibles. « Quelque chose est à raconter, 
mais l’image qui suffit à l’évoquer peut être extrêmement brève. 
Inversement, un lieu, un instant de vie sont à filmer -tout est à voir- 
il n’y a rien besoin de dire7. » Les images Super-8 périmées et les 
intertitres sont disjoints et asynchrones des citations de Lénine ou 
du son dictaphone. Chacun d’eux représentent et cela ne va pas 
de soi. Des supports sont nécessaires pour enregistrer l’envie qui 
naît d’une expérience sensible. En voyage à cet endroit là, à ce 
moment là, décider de vivre en regardant au travers d’un viseur .....................................................
6.. Nicolas Rey,  La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui l’ont 
poussé à entreprendre son voyage (en guise de note d’intention), op. cit.  
7. Ibid.
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.....................................................
8. Ibid.

de caméra ou en parlant à un dictaphone. Sont audibles les bruits 
de la mise en marche et de l’arrêt de celui-ci. Sans le mouvement 
d’enclenchement du cinéaste, c’est le blanc sonore.

Au début de chacune des trois portions du cinévoyage, un même 
motif se répète.

Image noire et blanc sonore - Chanson - 
Monochrome cyan - Couplets écrits de Vissotski - 
Image noire - Carte postale ramenée du voyage : dans 
la vallée d’un paysage de montagnes coule un fleuve 
qu’un pont enjambe - Image noire - Monochrome 
cyan - Blanc sonore - Image noire - Déclenchement 
du dictaphone - Fragment du journal de bord - 
Bruit d’arrêt du dictaphone. 

Comme une devinette.
Interventions et durées des blancs sonores et des images noires 
sont imprévisibles si bien que s’installe un rapport ludique avec 
le film. Entre images et sons qui me sont proposés et ce que j’en 
fais. Entre comment j’investis le film et comment celui-ci remodèle 
sans cesse mon expérience esthétique. Blancs sonores et images 
noires m’invitent d’autant plus à être acteur et fabricant partiel du 
film qu’avec eux il y a moins de mouvement.
 
Soit des objets de brocante scrutés en trois plans et après chacun 
d’eux une image noire.

Triple, la répétition de cette combinaison, plan d’objets 
de brocante + image noire, constitue un motif. Après la troisième 
image noire, j’attends de savoir si un plan d’objets de brocante me 
sera à nouveau donné à voir. Le Je entre en jeu par l’interaction 
suscitée par le cinévoyage. Le hasard devient une des composantes du 
film. Il relève aussi bien de mon activité que de celle antérieure du 
cinéaste ou de l’aléatoire degré de péremption de la pellicule. 

Dans le montage de certaines images noires avec des 
fragments du journal se crée parfois un jeu humoristique. D’emblée, 
les premiers propos de Nicolas Rey sont décalés et contribuent à 
faire « ce pas de recul qui libère la réflexion et l’imaginaire8 » : 
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........................................................
9. Lettre à Nicolas Rey signée « Jutta », « Spurensuche - der Weg nach Magadan : Ein 
Brief », in http://perso.club-internet.fr/nicorey, décembre 2001. Traduction de l’auteur.
10. Dominique Païni, « La main qui ralentit » in Cinémathèque n°18, Figures du 
temps, automne 2000, p. 10-21.
11. Nicolas Rey, in Michel Amarger et Frédérique Devaux, Nicolas Rey, Cinex-
périmentaux #2, op.cit.
12. Nom du laboratoire indépendant et associatif où travaille Nicolas Rey.
13. La Truca est une tireuse optique permettant de ralentir le mouvement représenté 
par une répétition de photogrammes lors du tirage d’une copie.

« J moins quatre, euh c’est la canicule. 
J’continue d’ranger ma vie. Aujourd’hui j’ai 
fait des étagères dans les chiottes à l’endroit 
où y’en avait b’soin d’puis longtemps. 
J’voulais aussi changer la lampe de place, 
mais ça, ça, ça attendra j’crois. On n’y voit 
rien là d’dans. » 

L’image est noire. Littéral ou figuré, le sens est implacable, 
je n’y vois rien non plus. Ça me fait rire. 

« Ça, c’est encore une des paroles que je peux 
comprendre :  « Je veux être avec toi, je veux 
être avec toi, je veux tellement être avec toi et 
je serai avec toi. » » 

Paroles susurrées et traduites du russe d’une chanson 
audible en arrière-fond, le ton détaché de leur adresse est troublant. 
Libre à chacun de les faire rebondir en un sens univoque, ironique, 
équivoque.

L’écoulement du temps inondait l’espace9. 
Définie par Dominique Païni comme une envie, par l’utilisation du 
ralenti, d’un travail plastique du temps10, la viscosité est la qualité 
cinétique qui caractérise l’esthétique des Soviets plus l’électricité. 
Tournées à 9i/s, les images Super-8 devraient produire une 
accélération, mais ralentir une image est un rapport que le cinéaste 
a « assez naturellement » avec l’image animée11. Alors de retour à 
L’Abominable12, Nicolas Rey les a ralenti à la Truca13. Figure de 
soustraction d’une dimension de mouvement au sein du mouvement 
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visuel ralenti du film - à l’échelle du photogramme - l’image noire 
raréfie le mouvement tout comme les monochromes des intertitres. 
D’autres éléments du cinévoyage, les blancs sonores, les images 
d’images photographiques arrêtent le mouvement. D’autres encore 
le retiennent, les intertitres se déroulent lentement, les citations sont 
chuchotées, la parole du cinéaste se cherche, hésite… La notion de 
ralenti peut s’envisager dans sa manifestation extrême, c’est-à-dire 
l’arrêt, en ce qui concerne les blancs sonores, et s’étendre à celle de 
raréfaction, forme dérivée du ralenti, qui caractérise notamment les 
images noires. Les qualités de mouvements lumineux et sonores 
mises en jeu oscillent donc entre état liquide et état solide. Leurs 
expériences font du film un littéral cinévoyage et constituent 
une expérience générale de la viscosité. Celle-ci induit un mode 
d’égrenage du temps sans cesse remis en question. Il me semble 
dès lors que la suggestion de Jean Epstein convient à ce film pour 
lequel il faudrait « appeler la valeur temps la première dimension 
et non la quatrième, afin de reconnaître le rôle d’orientatrice 
générale qu’elle exerce dans son espace14 ? » 
	
	 C’est le spectateur qui fait le film (…), et ce n’est pas 
nouveau15 .

Les blancs sonores et les images noires, 
comme des plages de respiration.
Un temps pour soi. 

La corporéité est une conception de Michel Bernard selon 
laquelle « le « corps » est à penser comme une matière modulable, 
un réseau sensoriel, pulsionnel et imaginaire, inséparable d’une 
histoire individuelle et collective16 ». Elle intègre en une même 
entité des aspects biologiques, sociaux et historiques d’un individu. 
.....................................................
14. Jean Epstein, « Quatrième ou première dimension » in « Le temps intemporel » in 
Intelligence d’une machine, 1946 publié dans Ecrits sur le cinéma, Editions Cinéma 
Club/Seghers, Paris, 1974, ici p. 285. 
15. Nicolas Rey, La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui l’ont 
poussé à entreprendre son voyage (en guise de note d’intention), op. cit.
16. Op.cit. in Launay Isabelle, A la recherche d’une danse moderne -  Etude sur 
les écrits de Rudolph Laban et Mary Wigman. Thèse de Doctorat Nouveau Régime 
en Esthétique des Arts du Spectacle, sous la direction de Michel Bernard, Université 
Paris 8, Décembre 1993, p. 4.
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Elle évacue la partition entre corps physique et abstraction de 
l’esprit au profit d’une entité associant les deux. Le film s’adresse 
à la corporéité du spectateur. L’attention visuelle et auditive 
resserrée sur son être l’amène à considérer la place, à échelle 
variable, qu’il occupe dans l’espace et dans le temps. Adviennent 
images et sons internes ou externes, crées par l’imaginaire, ancrés 
dans la mémoire ou réels. Adviennent des pensées, des états, des 
phantasmes, des réflexions, impulsés ou non par une image et/ou 
un son du film. Surgissent des réminiscences du film déjà en l’état 
de souvenirs, d’autres souvenirs. Je peuple le film, j’y suis inclus 
et m’y inclus. Le film s’envisage non plus en général mais en 
particulier. Le temps du film me revient en partie. Son épaisseur 
dépend de celle que je lui confère. C’est le temps d’une idée, le 
temps de se gratter, celui d’un souvenir, d’une respiration profonde 
ou d’une envie… L’éventuel phénomène d’occupation du soudain 
vide sonore est irrationnel et ne peut être rationalisé. Il relève de 
chaque spectateur. Lors d’une présentation de son film, Nicolas 
Rey conviait le spectateur à travailler à son tour. Je vois le film et il 
existe, pour moi. J’en suis une des conditions d’existence. 

	 S’essayer au cinévoyage.
Dans sa forme verbale latine, durare, le terme durée s’est établit à 
partir d’une double opposition, d’une part à liquéfaction, et d’autre 
part à putréfaction. S’y est adjointe une dimension temporelle qui 
fait que la durée se définit comme la conscience, dans le temps, 
du vécu d’un état. Lors du film, chacun va « trouver le temps plus 
ou moins long ». Sens, imaginaire, pensée sont sollicités selon 
plusieurs angles. Je me fraye un chemin au travers des mouvements 
du film en laissant diversement advenir ma corporéité. Je remplis 
« les vides ou plutôt les tunnels17 », que je combine aux images 
et sons du cinévoyage. C’est cette esthétique de la viscosité qui 
me permet d’accéder à une expérience personnelle de la durée. 
Expérience intime, elle met à jour une dialectique « du faire », 
qui passe de l’individu-créateur à l’individu-spectateur. J’agence, 
me réapproprie, lie, investis et réinvestis les images et les sons 
qui me sont donnés à percevoir. Je travaille à la combinaison des 
mouvements du film avec mes propres mouvements. La  rencontre 

.....................................................
17. Nicolas Rey, La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui l’ont 
poussé à entreprendre son voyage (en guise de note d’intention), op. cit.
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.....................................................
18. Jean-Louis Comolli, Introduction à Images documentaires « La place du spec-
tateur », n°31, 2ème trimestre 1998, p. 7.
19. Nicolas Rey, Ritournelle et Fratrasie, à propos d’Opera Mundi, http://perso.
club-internet.fr/nicorey 
20.Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Editions de 
l’Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 145.

de deux subjectivités, le passage de son voyage au mien, tout autre. 
« On parle ici « du spectateur » au singulier (…) Il s’agit bien du 
sujet, de sa liberté et de son activité face à une œuvre18. » Dans 
les moments de dépression cinétique, l’expérience esthétique est 
alors moins conduite par le film que par le spectateur. Je deviens 
d’autant plus libre et autonome de mon cinévoyage.

Survient un blanc sonore.
L’attention se focalise sur l’écran. Exclusive 
expérience visuelle, qui en quelques secondes, 
parfois une, se réduit à celle d’une image 
noire. Blanc sonore et image noire. 
En même temps. 

Presque plus de mouvement. Plage d’asphyxie, plage d’angoisse, 
et pourtant il m’est quasi impossible de détourner mon regard 
de l’écran. Je suis comme happé. Je m’engouffre dans le film. 
Équation physique, « le travail, c’est une force multipliée par un 
mouvement19 ». Dépressions cinétiques de plus fortes amplitudes, 
ces moments me font d’autant plus investir mes forces, sinon je 
travaille moins et perds l’attention. Pourtant, mon attention est 
toute aussi soutenue. Poussé dans mes retranchements, je me suis 
attentif et fais l’expérience de ma durée propre face au film. Il 
n’y a pas l’image noire face au spectateur pas plus qu’il n’y a le 
spectateur face au blanc sonore. Il y a le spectateur et l’image noire 
et le blanc sonore. Coprésence. Soi au sein d’un rien, d’un presque 
rien qui est pris dans un film. Perte momentanée de la sensibilité 
et du mouvement, c’est comme une syncope. Comme une fin de 
film débarquant d’un coup. Ni musique, ni texte, une fin sans fin. 
Brutale. Alors ces moments me rappellent à la vie autant qu’ils me 
rappellent ma mort, tout au moins ce que j’en conçois. Blanc sonore, 
arrêt de sons, et image noire, restriction de mouvement. Moins de 
mouvement mon état tend à la solidification, à la putréfaction. « Au 
bout de cette première mort (d’un objet photographié contemporain), 
ma propre mort est inscrite20. » écrit Roland Barthes. Certains 
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moments de la projection, de la représentation, sont ramenés à 
ceux d’une simple présentation. L’impression angoissante de 
toucher à quelque chose de ma propre mort s’exacerbe. La syncope 
c’est l’arrêt ou le ralentissement marqué des battements du cœur 
qu’accompagnent une suspension de la respiration et une perte 
de conscience. Brièveté d’une absence à soi, d’une perte de soi. 
Puis ressaisissement, ajouts de mouvements, de forces et de flux 
personnels. J’apporte les mouvements de ma corporéité qui se 
substituent presque entièrement à ceux du film. Moment de non-
fiction et expérience en cinéma au sein de la vie. Je suis en vie. Des 
mouvements multidirectionnels, dans tous mes sens, à ma vitesse. 
C’est de la vie qu’il s’agit. Multidirectionnelle, a-cohérente, non 
ficelée. Dans le flux des mouvements du cinévoyage, le spectateur 
est simultanément dans le flux des mouvements de sa vie. Comme 
la mort est inhérente à la vie, Nicolas Rey suggère que l’expérience 
d’un film n’est pas une parenthèse. 

Ou bien ces dépressions cinétiques sont l’occasion de 
simplement laisser exister l’opacité du spectateur. Un moment 
d’existence laissé à cette part de chacun non intelligible.

Ou bien l’image noire comme un clignement d’œil, un 
littéral clignement d’œil, dont la durée aurait été remise à l’échelle 
de celui ralenti du cinéaste, visible lors de son dernier autoportrait. 
Le temps de se rincer l’œil, d’ôter la poussière qui s’est déposée 
pour empêcher qu’elle ne brûle l’œil, puis pouvoir continuer à 
voir. Interposer quelque chose entre soi et le réel. Faire sien un 
instrument pour voir une réalité. À Kiev, il filme des personnes 
regardant une éclipse. Pour la contempler, chacune interpose un 
objet différent. 

Ou bien elles sont un clin d’œil aux fréquentes coupures 
d’électricité qui font le quotidien d’une vie en Russie.

Ou, ou, ou, l’image noire est polysémique.
Les plans visuels et sonores des Soviets plus l’électricité 

sont stratifiés. Leurs sens s’entremêlent, se multiplient, se 
complexifient les uns les autres. Des plans épais, à plusieurs façades, 
qui constituent un film-essai grâce auquel cinéaste et spectateur se 
mettent à l’épreuve d’eux-mêmes.
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A quoi servirait un voyage s’il n’y avait l’espoir de 
revenir différent21 ? 

Considéré comme un individu non rationalisable, fruit et capable de 
ma propre expérience, je ne suis plus l’élément lambda de la masse 
des spectateurs, mais l’élément particulier qui se confronte et se dit 
à lui-même, se singularise dans et par l’expérience et la fabrication 
du cinévoyage. Dans le numéro zéro de la revue épisodic, Nicolas 
Rey ouvre une série de questions par l’interpellation « Vous me 
suivez ? » et la clôt ainsi : « Pourquoi m’avez-vous suivi jusqu’ici 22 ? » 
Là son lecteur, ici son spectateur, Nicolas Rey les confronte à leur 
autonomie et leur liberté de choix. Quelles sont « les raisons qui 
l’ont poussé à entreprendre son voyage23 » ? Aussi bien accepter 
de se laisser embarquer vers des territoires, tant géographiques 
que de pensées, que de s’en remettre à soi-même pour y cheminer. 
Considérer puis reconsidérer les éléments qu’il apporte en cinéma 
afin de (re)considérer individuellement son rapport au(x) film(s), 
à la Russie, à soi. « Dès le départ, le film demande au spectateur 
d’aller au bout du monde avec moi. C’est exorbitant : après tout, on 
ne connaît pas24. » Risquer de se mettre en mouvement, de continuer 
à vivre en passant par là. Comme de marcher en confiance vers 
l’inconnu, un temps personnel d’activité pour « ne pas en revenir 
indemne ». « A quoi servirait un voyage s’il n’y avait l’espoir de 
revenir différent25 ? » Par sa pratique, Nicolas Rey adopte le statut, 
social et politique, de quelqu’un vivant, pour lui et dans sa relation 
à autrui, par le cinéma. Une pratique artisanale du cinéma induisant 
qu’il s’en remette avant tout à lui-même. Ça fait cinq ans que j’ai 
accepté cette proposition. 

Ce texte reprend et prolonge le contenu d’un mémoire de maîtrise écrit 
en 2004 sous la direction de Dominique Bluher : Les soviets plus l’électricité : 

fabrication et expérience d’un cinévoyage, 
Université Rennes 2, juillet 2004

.....................................................
21. Nicolas Rey, La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui l’ont 
poussé à entreprendre son voyage (en guise de note d’intention), op. cit.
22.  Nicolas Rey, in Episodic « Qu’est-ce que poser une question ? » n°0, automne 1995, p. 2.
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	 Deux cinéastes, deux plasticiens, trois camionnettes, 
de Bruxelles à Saint-Pétersbourg via un tour de la Baltique.

A chaque halte deux d’entre elles reliées 
par un passage couvert.

Une borne est placée dans le site, balise isolée dans le paysage puis 
point de rencontre.
Première séquence.

Des tracés à la chaux tout autour, repris à échelle réduite, sur fond 
noir avec des passants.
Deuxième séquence.

Gestes du dehors et gestes de visiteurs filmés dans une 
camionnette.
Troisième séquence.

Séquences opposant le proche et le lointain, 
l’ouvert et le clos.

Le processus (tournage, développement, montage) effectué in 
situ et filmé en contraste avec les prises de vue en mouvement du 
voyage.
Quatrième séquence.

Chaque étape de quatre séquences projetée telle une adresse filmée 
à l’étape suivante.

Au retour, le tout monté et démonté selon les correspondances 
sonores et graphiques enregistrées au long du parcours.

1. Le retrait du visible. Passage au noir.

Black Baltik, Noir baltik,
Noir pour l’inconnu qui appelle d’abord ici. 
L’imprévu ouvre l’itinéraire,
en retour borne et tracés balisent l’imprévu.
Paysages et rencontres.
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Entre les deux travail du noir.
Avec le noir peut être un bleu. Un bleu baltique, bien qu’on en 
sache rien. Ni même s’il est bleu. Fiction et cliché d’un bleu dans la 
pupille du caméraman projeté sur l’homme du Nord et sur la mer.
Noir sur bleu.

« Un film opère par ce qu’il retire au visible. »
Alain Badiou, Petit Manuel d’Inesthétique, 

ch.8, « les faux mouvements du cinéma », Le Seuil, 1998, p. 121.

Oblitérer la fiction et l’image, passage à la chambre noire, évidement 
du regard, avant la vision.
Noir du hasard en boîte, production aléatoire. Imprévu et prévoyance 
resserrement du temps et de l’espace.

« L’image mime la présence, l’imagination va à sa rencontre. 
Avoir une image s’est renoncer à imaginer. »

  M. Foucault, Dits et Ecrits. T. 1., Gallimard, 1994, p. 114. 

L’image dans la retenue de   l’imaginaire, déjà engagée dans sa 
disparition.
Image-mouvement, dispersée dans son unité mythique, effacée 
dans son origine rêvée.
Peut-être alors réversibilité, de la boîte au dehors et du rêve au 
réveil. Bleu sur noir.
Travail de la fiction sur le documentaire.
Effacement et retour de l’image, dans l’entre-deux l’expérience 
d’une adresse.

« L’image alors n’est plus image ˝de˝ quelque chose,…, elle 
s’adresse à quelqu’un. » 

Ibid. p. 119.

2. La borne, frontière mobile.

« Le cinéma est le rêve d’un geste, y introduire l’élément du réveil, 
telle est la tâche du cinéaste. » 

G.Agamben, Moyens sans fins, Rivages, 2002, p. 67. 
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L’adresse, du rêve au réveil, une borne, dressée dans le paysage au 
petit jour, au soir, point précaire et mobile de la rencontre.
Première séquence rythmée, dans le contraste 
jour, nuit, paysages, rencontres.
Déplacement du mouvement à la topologie.

« les unités de découpe, plans ou séquences, sont finalement 
composées,…,dans un  principe de voisinage, de rappel, d’insistance 
ou de rupture, dont la pensée véritable est une topologie plutôt 
qu’un mouvement. »		      

Alain Badiou, Ibid., ch.8 p. 126.

3. Les tracés au sol.

Entre le noir et le bleu, le blanc du « peut être ».
Autre inconnu, tracés et lettres à la chaux éphémères, sur le sol à 
la halte.
Puis avec les inconnus, de passage,
petits tracés séquencés, blancs sur noir 
contraste du proche au lointain, deuxième séquence.
Une hâte à rencontrer et une halte, un après coup, une lettre, un 
simple « l » pour différer la hâte. 
Le film là entre la hâte et la halte, 
l’urgence de l’événement et le retard sur elle.

«…décisif, dans cette production d’un murmure de l’indiscernable, 
l’inscription, l’écriture,…, la lettre seule ne discerne pas, elle 
effectue. » 			 

Alain Badiou, Ibid., ch.3 p. 57.

4. Procès d’intention : gag à la lettre.

Notes d’intention, ponctuations sur une portée précaire.
Dire déjà à même la lettre quelque chose du film.
Du signifié au signifiant dans sa luminosité graphique. Blanc sur 
noir. Blanc sur le sol et l’inconnu des rencontres, blanc sur bleu, 
ciel, mer, murmure de l’indiscernable, effectuation de la lettre, le 
film comme « fait » de lumière, 
« fait et geste ».

104

«Le geste est par essence toujours geste de ne pas s’y retrouver 
dans le langage, toujours gag dans la pleine acception du terme, 
au sens propre ce dont on obstrue la bouche,… »	

G. Agamben, Ibid., p. 70.

5. Geste au dehors et gestes en boîte.  

Mouvement de la lumière, de la trace, à chaque trait de la langue, 
mouvement du visible dans ce qu’il retire à l’audible.
Lettre et geste muettes; tracés dans la geste du voyage et gestes 
inscrits dans un tracé.
Geste au dehors et gestes dans une boîte-véhicule.
Contraste du clos et de l’ouvert, troisième séquence.

« À proprement parler,(dans les images mouvement du cinéma), ce 
n’est pas d’images, qu’il devrait être question, mais de gestes. » 

G. Agamben, Ibid., p. 65,66.

6. Passage à la lettre.

La lettre comme passage et passage à la lettre.
La galerie Pi : à la halte deux véhicules reliés par un passage, lieu 
d’accueil et de rencontre.
Laboratoire mobile, lieu de tournage, de développement, de 
projection, lieu d’expérience où se diffère la rencontre dans le 
temps du travail et de la révélation du médium.
Passage du film comme processus à la halte, film de ce passage, 
visitation du film et vues en mouvement du voyage, quatrième 
séquence. 

« Le cinéma est un art du passé perpétuel, au sens où le passé est 
institué de la passe. Le cinéma est visitation: de ce que j’aurais vu 
ou entendu l’idée demeure en tant qu’elle passe. »

 Alain Badiou, Ibid., ch.8 p.121.

7. Le détour par l’origine, déplacement des frontières.
 
L’origine comme passé perpétuel, en tant qu’elle ne cesse de passer, 
identité qui diffère d’elle même, où se fait et se défait l’image, pour 
s’ouvrir au devenir d’une rencontre.
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La borne mobile, les tracés à la chaux,
architecture et peinture aux origines.
Passage couvert, arche, voyage, communauté d’artistes, 
utopie des origines.
Véhicules en mouvement, processus du film,
le cinéma à ses origines, mais origines multiples qui  pour disperser 
les unes par les autres, l’unité mythique de l’image et de l’origine, 
déplacent frontières et territoires de l’art et du politique. 

« la citation allusive des autres arts, constitutive du cinéma, les 
arrache à eux-mêmes, et ce qui reste est la lisière ébréchée où aura 
passé l’idée… » 

Alain Badiou, Ibid., ch.8 p. 127.

8. Citation à l’ordre du jour :

« Ayant pour centre le geste et non l’image, le cinéma appartient 
essentiellement à l’ordre éthique et politique. »

G. Agamben, Ibid., p. 67.

Citation à la lettre et non plus allusive pourrait on dire ici. Non 
pas que le travail des plasticiens s’inscrive comme décor ou soit le 
sujet du film.
Ni moyen pour une fin, ni fin en soi, il déplace à son tour le cinéma 
hors de lui même, hors écran,
dans l’espace de l’adresse.

« dans la sphère des moyens purs ou des gestes, comme sphère 
propre de la politique »

G. Agamben, Ibid.

9. Ouverture réciproque de l’art et du politique.

Espace de l’adresse où sans cesse se déplace le sujet du film, de 
l’identité artistique à l’identité personnelle ou politique sur un 
territoire traversé d’origines linguistiques et de fractures historiques 
multiples, la Baltique ; ouvert aux deux foyers d’une ellipse qui 
l’engagent et le tiennent ouvert. 
Bruxelles capitale européenne hors Baltique,
Saint-Pétersbourg sur la Baltique mais hors Europe. 
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« nouvel espace de sens,…, depuis une dizaine d’années la 
région de la Baltique est en pleine recomposition géopolitique,…, 
processus de régionalisation intense et rapide, cette évolution n’est 
pas seulement économique,… » 

Nathalie Blanc-Noël, La Baltique. Une nouvelle région en Europe. 
L’Harmattan, 2002.

10. Conclusion, Modus operandi et retour d’envoi.

Initié par une adresse, le film se déplace tout entier sous cet appel.
Lettres et gestes, traces et signes muets, singuliers et universels 
suscitent et travaillent toujours déjà la langue. Différence du 
langage où l’idiome rejoint l’universel, ouverture d’un espace 
«translittérable», ici translittoral, ouverture bleue d’une mer 
intérieure.
À ce travail répond l’engagement dans la traduction, constitution 
d’un lexique, travail cartographique et correspondances, plis et 
enregistrements par où le temps des rencontres se diffère dans le 
film à venir.

L’unité filmique est l’étape, variable dans le temps, d’une heure 
à quelques jours, elle est rythmée selon les quatre séquences 
indiquées pour constituer une lettre filmée projetée aux passants 
de l’étape suivante. Au retour elles sont démontées et remontées 
dans le réseau des correspondances graphiques et sonores établies 
au long du parcours.
Enfin elles sont finalisées en vidéo. 
La vidéo sera alors interrogée dans le paradoxe de son immédiateté 
médiatisée, par le travail du film cinéma. Les vidéos sont à leur tour 
adressées à des personnes ou groupes rencontrés lors du voyage. 
Enfin elle fera l’objet d’un travail d’installation dans la galerie Pi, 
ultime détour et retour d’envoi !

« La lettre s’adresse à tous, tout sujet est translittérable. Ce serait 
ma définition de la liberté dans la pensée. »

Alain Badiou, Ibid., ch.8 p. 126.

Février 2006
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1. Essi & Copeaux – Derniers écrits et aphorismes, éditions Le Mot et le Reste, 
2005. 
2. Antoine de Gaudemar, Libération, jeudi 19 septembre l996, p. 33.

     

 
                

          Fernand Deligny, 
le réfractaire

Dominique Autié 

	 « Il se pourrait que le meilleur de l’ouvrage réside dans 
ce qui reste à dire quand l’œuvre est terminée : les copeaux1 ». 
Dans son grand âge, s’étant brisé la hanche, Fernand Deligny est 
immobilisé. Il se remet à écrire, près de la fenêtre ouvrant sur les 
Cévennes et sur la vie quotidienne de la petite communauté. Sur 
de grandes feuilles de papier, il trace des textes brefs qui évoquent, 
par leur forme, les haïku japonais. Il les nomme Copeaux. Plus de 
cinq cents de ces fragments auront donc dû attendre près de dix ans 
avant de trouver un éditeur. 
Défenseur des enfants sans défenses2, c’est sans doute la définition 
la moins contestable qui soit venue à l’un des rares journalistes qui 
ont commenté la disparition de Deligny, quelques jours après la 
rentrée des classes de septembre 1996. Pionnier du travail social, 
« éducateur spécialisé » quinze ans avant que n’ouvre, en France, 
la première école de formation d’éducateurs pour enfants en 	
difficultés, forte tête rebelle aux institutions comme aux étiquettes, 
rebelle aux mots mais auteur de plus de trente livres dont la moitié 
seulement ont été édités, Deligny fut tout cela.
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.....................................................
3. Mémoires du siècle, France culture. Rediffusé en octobre 1996. 
4. C’est au quotidien du P.C.F. que l’on doit la dernière interview de Fernand 
Deligny, quelques mois avant sa mort. Un très bel entretien réalisé par Jean-Paul 
Monferran : L’Humanité, vendredi 12 juillet 1996, pp. 20-21. 

Le lait de la mécréance
On pourrait, à propos de celui qui signait ou se laissait nommer 
« Del » par les siens, tenter le portrait d’un libertaire subversif 
aussi bien que d’un saint profane. Les deux seraient justes, mais 
caricaturaux à coup sûr. C’est ainsi. L’homme lui-même avouait 
en 1989, au micro d’Antoine Spire venu l’interroger pour France 
Culture3, qu’il répondait depuis vingt ans de façon différente à la 
question qui revenait sans cesse : « Pourquoi cet engagement auprès 
des enfants ? » 

Né en 1913 dans la banlieue de Lille, Fernand Deligny est orphelin 
à l’âge de quatre ans. Son père est porté disparu à la guerre. Il dira 
plus tard, cherchant une origine à ses propres résistances aux inté-
grismes de toutes sortes, que « le lait maternel était mécréant »... 
une mère « rouge », employée de banque syndiquée.

Pupille de la Nation, Deligny devient, en 1937, instituteur en 
région parisienne. Mais il a mené auparavant une expérience déjà 
inclassable dans l’asile d’Armentières, « dans ce qui était alors le 
pire hôpital psychiatrique de France », écrira-t-il. Il était venu 
rejoindre un camarade d’études avec qui il faisait des parties de 
421. Il y travaillera cinq ans.
À Paris, il rencontre Henri Wallon, spécialiste de la psychologie 
de l’enfant mais aussi homme d’engagement politique à la SFIO 
et bientôt membre du parti communiste – auquel Deligny adhérera 
un temps4. Mais il n’est pas l’homme d’un parti : « L’humanisme 
porte en germe le totalitarisme », affirmera-t-il encore, un constat 
qui rend compte de ses profondes incompatibilités personnelles 
avec toute forme de militantisme. On peut penser que sa participation 
à la Résistance fut plus pragmatique que politique, à l’image de ses 
premiers engagements pédagogiques.

La Grande Cordée
Après la guerre, en effet, il prend la direction, à Lille, d’un cen-
tre « d’observation et de triage », dans lequel il bouscule les mé-
thodes pédagogiques du temps : il embauche des éducateurs parmi 
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les populations ouvrières du quartier, ouvre des ateliers où les 
jeunes sont rémunérés. Il publie, en 1945, ce qui restera pendant 
un demi-siècle, son « petit livre rouge », Graine de crapule, une mince 
plaquette d’aphorismes au sous-titre éloquent : Conseils aux édu-
cateurs qui voudraient la cultiver5. Ces textes n’ont rien perdu de 
leur force d’injonction : « Trop se pencher sur eux, c’est la meilleure 
position pour recevoir un coup de pied au derrière. » Ou encore : 
« T’interdire de punir t’obligera à les occuper. »

En 1948, il crée la Grande Cordée, un réseau d’hébergement de 
jeunes délinquants ou caractériels qui s’appuie sur les auberges de 
jeunesse. De 1950 à 1953, il reprend la tâche d’instituteur, détaché 
au laboratoire de psychologie de l’enfant que dirige Henri Wallon. 
Mais, dès 1953, il choisit de vivre à l’écart, loin des villes, en 
compagnie d’enfants affectés de troubles profonds. Durant une petite 
quinzaine d’années, il met à l’épreuve quelques principes dont il a 
eut très tôt l’intuition : la nécessité de faire tomber les murs clos 
de l’asile, la vanité des thérapeutiques « psy » devant nombre de 
troubles profonds relevant officiellement de la psychiatrie, la 
valeur du travail communautaire.

Et c’est en 1967, après un bref passage dans la communauté de La 
Borde (ou d’autres cliniciens dissidents, regroupés sous la bannière 
de l’antipsychiatrie, menaient une expérience dont le ferment sera 
invoqué par les théoriciens des barricades, en 1968), que Deligny 
s’installe en Cévennes, à Monoblet, au lieu-dit Graniès, pour y 
engager ce qu’il nomme sa « tentative », un lieu de vie dévolu aux 
enfants autistes.

Le « radeau » cévenol
« À vivre de près avec un autiste, tu apprendras que le langage 
peut être plus gênant qu’utile6. » En Cévennes, la conviction de 
Deligny qu’il n’y a pas, à proprement parler, à soigner l’autisme 
mais, au mieux, à accompagner des êtres dont le repli sur eux-
mêmes, pour l’essentiel, relève du plus épais mystère, va prendre 
corps au jour le jour. Il crée « le réseau », ce dispositif d’êtres et 
.....................................................
5. Réédité aux éditions Dunod, suivi de Les Vagabonds efficaces, avec une préface 
d’Isaac Joseph, 1998. Dunod a réédité l’année suivante, dans un second volume, 
A comme asile suivi de Nous et l’innocent. 
6. Copeaux, p. 253.
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de lieux soustraits aux normes administratives et aux théories en 
cours, entièrement dévolu à l’accueil des « enfants du non-dit ». 
Autour de simples repères concrets liés aux gestes de la vie (manger, 
dormir, marcher), Deligny et quelques autres, qui le rejoignent, 
vont ainsi constituer ce qui s’appelle à Graniès le « radeau » d’un 
quotidien : ce à quoi l’autiste – mais aussi l’adulte qui vit auprès de 
lui – peuvent s’accrocher.

Les mots, dont Deligny se méfie tant, joueront toutefois un grand 
rôle dans la façon dont la petite communauté désigne et modèle ses 
propres outils et son espace, définit les principes de son rôle auprès 
des enfants qu’elle accueille. D’où le ton et style si particuliers des 
livres-témoins (selon ses propres termes) que Fernand Deligny va 
publier régulièrement dès lors, qui connaîtront un large écho 
parmi les jeunes travailleurs sociaux des années post-soixante-
huit : Balivernes pour un pote en 1977 et, les années suivantes, Le 
Croire et le Craindre, Les Détours de l’agir ou le moindre geste, 
La Septième Face du dé, Singulière Ethnie...

Des livres et des textes aujourd’hui introuvables, comme les trois 
numéros spéciaux de la revue Recherches publiés en 1975 et 1976 
sous le titre Les cahiers de l’immuable, qui constituent l’une des 
interrogations les plus insistantes du siècle sur le statut de la péda-
gogie, sur le droit à la « différence », sur le rôle du langage et, tout 
simplement, sur le sens de l’Homme. Les éditeurs de Deligny, de 
son vivant, ont négligé de façon assez scandaleuse ce qu’un nombre 
de plus en plus grand de lecteurs, venus d’horizons intellectuels 
et professionnels très divers, tiennent aujourd’hui pour une œuvre 
majeure.

Les lignes d’erre
Quant aux traces écrites, les plus troublantes restent ces cartes, que 
ceux de Graniès dessinent en se contentant de suivre, de la pointe 
du crayon, les itinéraires de Janmari – c’est ainsi que Deligny 
orthographie le prénom de cet enfant autiste, qui n’a pas quitté la 
communauté depuis l’origine (il a aujourd’hui plus de cinquante 
ans7). L’enfant erre, croit-on, aux alentours de la maison : en fait, 
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8. Entretien avec Josée Manenti et Jean Pierre Daniel, propos recueillis par Cyril	
Béghin, août-septembre 2004, paru dans le cahier de présentation du film Le 
Moindre geste, Archives françaises du film/CNC, 2004, p. 13.
C’est, ici, Josée Manenti qui s’exprime.

les cartes de Deligny montrent qu’il arpente la montagne selon un 
cheminement immuable, qu’il fait halte en des points précis (près 
d’une grosse pierre, aux abords d’un ancien foyer, d’un arbre), de 
telle sorte que ses allées et venues offrent peut-être, une fois 
repérées sur la feuille de papier, le seul langage – précaire, incertain 
mais concret – qui permette un dialogue non verbal avec lui.

Ces lignes d’erre constituent un apport saisissant de Deligny à la 
compréhension de l’autisme. Ce sont, curieusement, les cartographes 
qui en relèveront l’originalité à l’occasion d’une grande exposition 
intitulée Cartes et figures de la Terre réalisée à Beaubourg en 1980. 
La psychiatrie officielle, quant à elle, ne s’est pas départie de sa 
perplexité à l’égard de celui qu’elle considère comme un franc-
tireur.
Antérieurement à l’installation définitive dans les Cévennes et aux 
premiers tracés des lignes d’erre, entre 1962 et 1964, Deligny dirige 
le tournage d’un premier film, Le Moindre geste. Josée Manenti et 
Jean Pierre Daniel, qui l’ont accompagné dans cette « tentative » 
– ainsi que Deligny définissait l’entreprise – confirment que, très 
tôt, l’image, pour son caractère concret, matériel et « muet », fut un 
recours permanent de Deligny pour saisir, transcrire et lire le moindre 
signe susceptible de faire sens entre l’enfant mutique et le reste des 
humains : La question de l’image lui avait semblé importante au 
moment du Moindre geste. 
Il disait : « Il est probable que les images soient apparues aux hommes 
comme du lichen, sur des rochers, sourdant comme des taches, 
bien antérieures aux mots8. » C’est ce qui l’a amené progressivement 
aux « lignes d’erre ».

Les cendres de la liberté
À plus de quatre-vingts ans, Fernand Deligny partageait toujours la 
vie quotidienne de Graniès. Hors de mode, lui et les siens ont continué 
de vivre dans ce qu’il faut bien appeler la pauvreté. La lampe avait 
épuisé ses réserves d’huile, Deligny s’est éteint.
Cette vie d’engagement et de lutte ne « valait » donc que quinze 
lignes dans la presse nationale ! Une curieuse parenté de ton saute 
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7. La vie quotidienne de Janmari dans le « réseau » de Deligny a fait l’objet du 
film intitulé Ce gamin, là, tourné en 1975 par Renaud Victor et Fernand Deligny 
(Les Films du Carosse).



aux yeux dans les deux articles nécrologiques que Libération et 
Le Monde ont respectivement consacrés à la disparition de Deligny : 
le même dosage parcimonieux, la même réserve, la même froideur. 
Que manquait-il donc à cette vie et à cette œuvre pour une bonne 
sauce médiatique ? Rien, en regard de tant d’autres figures montées 
en épingle par la presse, sinon que l’intéressé n’avait, justement, 
jamais convoqué la presse de son vivant et qu’il avait choisi les 
Cévennes pour y vivre et y travailler hors des routes et des auto-
routes de l’information.
Il incombe, aujourd’hui plus que jamais, à une poignée de fervents 
de faire rayonner son œuvre – à commencer par ceux qui continuent 
à partager ce qui fut son quotidien en Cévennes, auprès de Janmari. 
Ceux-là, qui ont répandu ses cendres sur les erres de Graniès, 
offrant à « Del » de se fondre au sentier qu’il a ouvert à l’autiste, à 
l’enfant sans mots, dont le cheminement dans la montagne cévenole 
est, croyait-il, sa seule façon à lui de s’écrire. Un espace de liberté, 
quoi qu’il en soit, que Deligny lui a gagné de haute lutte.

....................................................
Le témoignage des siens
Jacques Lin a rejoint Fernand Deligny dès 1967. Il était jeune ouvrier électricien 
en usine et, après un été passé à Monoblet, il décide de ne pas reprendre le travail 
pour rester dans « le réseau » de Deligny. Il y participe depuis trente ans. Ce n’est 
que de vie quotidienne qu’il s’agit dans le petit livre que Jacques Lin a publié en 
avril 1996, quelques mois avant la mort de Deligny, accompagné de dessins de 
Gisèle Ruiz, sa compagne, qui partage elle aussi le coutumier de Graniès. L’un de 
ces « très rares récits qui se contentent d’être tout simplement véridiques », com-
me l’indiquait Fernand Deligny dans sa préface. La Vie de radeau, écrit avec une 
grande simplicité, est une voie d’accès privilégiée pour découvrir – hors de toute 
perspective étrangère à leur démarche même – la vie et l’œuvre de Deligny.
• Jacques Lin, La Vie de radeau en compagnie des enfants autistes, préface de 
Fernand Deligny, dessins de Gisèle Ruiz, Theetète éditions, 1996.
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Fernand Deligny dans Ce gamin, là, film de Renaud victor, 1975



Lignes d’erre retranscrites par Gisèle Durand Ruiz, Graniès, 1974 
in Cahiers de l’Immuable /3, revue Recherches n° 24, 1976
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Lignes d’erre
 Fernand Deligny

	 « Il ne s’agissait que de transcrire ces trajets, pour rien, 
pour voir, pour n’avoir pas à en parler, des enfants-là, pour éluder 
nom et prénom, déjouer les artifices du Il de rigueur dès que l’autre 
est parlé. (...) Pointer que l’humain n’est peut-être pas (que) du ressort 
du langage, c’est là le pari de ces lignes dites d’erre. Que dire de 
plus, sinon que je n’ai pas bougé d’ici même depuis bientôt neuf 
ans, tout entouré de cartes. 
Drôle de vie pour un vagabond de principe. »

Cahiers de l’immuable / 3
Au défaut du langage repris dans

Les enfants et le silence,
Galilée, 1980

.....................................................
Merci à Sandra Alvarez De Toledo pour sa généreuse collaboration.
Elle travaille actuellement à l’édition d’un recueil des œuvres de Fernand 
Deligny (1800 pages, 800 images) à paraître en septembre 2007 aux Éditions 
L’Arachnéen.
Aussi, les Editions  Montparnasse  préparent  pour l’automne 2007, un coffret de 
3 DVD  consacré au cinéma de Fernand Deligny. Le Moindre Geste, Ce gamin, là, 
Pipache et l’Histoire d’un film à faire seront ainsi disponible.



Lignes d’erre, Cahiers de l’Immuable /3

.....................................................
* Extrait du récit Le radeau dans Toits d’asile, 1987. Titre Fifty et le gour donné 
par Dérives. 

Fifty et le gour* 
Fernand Deligny

	 Parti, comme il l’était, panier au bras et Fifty près de lui, 
Gérard savait où il allait ; il aurait pu marcher les yeux fermés ; 
l’empreinte du trajet était en lui, une bonne fois pour toutes et ce, 
jusqu’à sa mort.
On n’a jamais su où les empreintes immigraient à la mort ; peut-
être deviennent elles fossiles dans les pierres. Gérard allait au gour, 
le gour étant un remous dans l’eau de la rivière alors qu’elle est 
sur le point de quitter son état de torrent. Le gour ne se voit pas. 
L’eau paraît calme, et tout autour et sur les rives, ce qui surprend 
c’est la fraîcheur de l’air, qui, même au plus fort de l’été ne cède 
pas. Il paraît que le corps de quiconque se noie là ne se revoit plus 
jamais. Les deux seuls corps qui ont été retrouvés étaient ceux de 
deux amants qui, en ce temps là, étaient garçon et fille ; ils ont été 
retrouvés enlacés comme il se doit et saucissonnés l’un et l’autre 
par une corde dont personne n’a jamais eu l’idée d’où elle pouvait 
venir. Ils reposaient dans une grotte peu accessible qui se trouvait 
à dix kilomètres en amont du gour. La morale de cette rumeur 
persistante de génération en génération est sans doute que l’amour 
a bien des vertus, y compris celle de permettre de suivre le cours de 
l’eau, mais à contre-courant. 
Gérard marchait, la joue prête à  recevoir la caresse du froid, et là il 
fallait guetter sur la rive droite, le figuier qui cachait l’entrée d’une 
grotte. 
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Dans cette grotte, le sol est de sable et une goutte d’eau tombe 
toutes les trois secondes. Qui habiterait là, pourrait croire qu’une 
horloge marque le temps et la chercherait en vain ; il attendrait 
l’heure, et puis rien, pas de carillon.

Un morceau de la mosaïque, – si mosaïque est le nom donné au 
mode de pensée de Gérard –, un des morceaux devient énorme, 
toutes les autres pièces de l’assemblage chassées on ne sait où, à la 
frange ; de quoi nourrir le bestiau ; c’est ce qu’on appelle n’avoir 
plus une idée en tête, si tant est qu’on puisse appeler idées, les 
pièces de l’assemblage. Gérard regarde Fifty, mais est-ce là un 
regard ce qui implore à ce point que Fifty se sent hocher la tête. Il 
dit :
- J’y vais…
Peu importe en quelle langue il a parlé ; en portugais peut-être.
L’heure est belle. Des gens sont venus au gour. Le renom ; quel 
qu’il  soit attire. Ils, quatre ou cinq ; ils s’apprêtent à casser la 
croûte. Fifty a compris ; il connaît les mœurs des touristes comme 
un entomologiste spécialiste des fourmis, les habitudes coutumières 
de la fourmi rousse. Le touriste est une espèce en voie de proli-
fération ; il parcourt l’Italie, l’Espagne, le Brésil où il regarde la 
favela comme ailleurs il regarderait une vallée ou une pyramide, 
voire une caravane de chameaux ; pour eux, tout est zoo. Fifty 
s’approche des amateurs de gours et de favela, caché qu’il est par 
la voiture, calée sur la pente du sentier par une grosse pierre. Fifty 
enlève la grosse pierre ; rien ; Fifty va desserrer le frein à main ; 
la voiture s’ébranle ; Fifty le sait depuis longtemps : touriste crie 
comme une volaille ; il apprécie les cris. Il est revenu à la grotte, 
un panier au bras, un panier plus petit que celui de la tortue, mais panier 
quand même ; Gérard n’en attendait pas moins. Il s’en donne à 
cœur joie de regarder les doigts de pied qui s’offrent à sa vue ; se 
sentant regardé, un gros orteil salue, et puis l’autre aussi s’y met ; il 
sont tous les deux à saluer, les grands. Les autres ne saluent pas ; ils 
sont bien rangés ; profitant que le regard est occupé, Fifty se tape, 
ce dont le bestiau n’a rien à foutre.

Ainsi fit, à sa manière, un curé d’une paroisse du royaume 
d’Espagne où le sang du Christ entrait en ébullition le jour même 
où une année, – une année sur quatre –, devenait bissextile ; le 
sang du Christ était dans une ampoule sur un petit meuble dont la 
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surface était trouée de manière à ce que l’ampoule qui était posée 
là se sente d’aplomb ; et sous la planche du petit meuble, le curé à 
l’insu des regards, – car les épines devaient frémir à l’approche du 
miracle – glissait un tout petit réchaud dont la mèche trempait dans 
l’alcool à brûler.

Dans la grotte, loin du monde, loin des guerres et des voitures 
folles, la goutte d’eau tombait toutes les trois secondes, comme si 
de rien n’était, rien d’autre que la nécessité absolue, semble t’il qui 
faisait détacher du roc la goutte lentement formée. Ainsi se font les 
stalactites. Les feuilles du figuier forment un rideau tout piqueté 
d’étincelles de soleil. Pour peu que le vent souffle, ne serait-ce qu’à 
peine, et allez savoir ce qui bruisse, les feuilles du figuier, l’eau du 
gour ou le murmure lointain d’un monde dont on se demande s’il 
n’a pas disparu.

                                                                            Cévennes, 1987
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Les Antiquités de Rome

Un cercle dont la circonférence 
est partout et le centre nulle part

Bertrand Ogilvie

	 Les Antiquités de Rome, de Jean-Claude Rousseau, est 
un film constitué de sept parties plus une. Chacune des sept parties 
correspond à la durée de cinq bobines, la huitième en comprend 
six. Successivement : la rotonde, la pyramide, le forum de Trajan 
(plus précisément les bâtiments du marché qui le borde), le pont 
ruiné, le Colisée, l’Arc de Constantin, le Cirque Maxime et « Songe ». 
Chacun des sept premiers moments consiste en une vue, ou plutôt 
une vision, d’un monument de Rome ou de l’un de ses aspects, saisi 
d’une fenêtre d’hôtel ou de la rue, en plusieurs fois, avec passages 
de véhicules ou d’êtres humains ou non. Le septième s’achève sur 
l’un des personnages refermant les volets des deux fenêtres de la 
chambre, paupières s’abaissant et nous cachant le monde ou ce que 
nous croyons tel. Mais s’étaient-elles jamais levées ? C’est la ruse 
de l’image de nous faire croire qu’elle nous ouvre au monde en le 
représentant et qu’elle serait l’opérateur de ce mouvement. Si les 
volets se ferment, c’est plutôt pour nous renvoyer en arrière, nous 
inviter à faire défiler le film à nouveau, non plus sur l’écran du cinéma 
où il passe toujours, comme dans la représentation de la peinture 
depuis la Renaissance, pour une fenêtre ouverte sur le monde, mais 
sur l’envers de nos paupières, dans le noir de la mémoire. Ou du 
songe, titre de la huitième partie, dont le carton inaugural qui 
succède immédiatement à la fermeture des volets porte donc en 
même temps le titre du groupe final de poèmes des Antiquités de 
Rome de Du Bellay, Songe. Images visionnaires, apocalyptiques, 
mais apocalypse sans promesse, sans à venir autre que celui de la 
permanence des formes au cœur de la vanité des choses. 
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Quand un démon apparut à mes yeux
Dessus le bord du grand fleuve de Rome,

Qui, m’appelant du nom dont je me nomme,
Me commanda regarder vers les cieux :

Puis m’écria : Vois, dit-il, et contemple
Tout ce qui est compris sous ce grand temple,

Vois comme tout n’est rien que vanité.

Lors, connaissant la mondaine inconstance,
Puisque Dieu seul au temps fait résistance,

N’espère rien qu’en la divinité.

Ce n’est pas un film sur la perception et sur la passion du monde 
qui la caractérise, au contraire. Pourtant il semble que les passions 
soient partout présentes dans ces images. 
Mais encore faut-il s’entendre sur les mots. 
Ces monuments sont des formes ou des devenirs de la ligne : le 
cercle, le triangle, le carré, c’est-à-dire le cadre, l’arc, puis la forme 
inscrite dans des volumes, l’arc dans l’anneau couché (les cha-
peaux de Ucello, le passionné de perspective), l’arc dans le 
parallélépipède, la forme couverte (l’échafaudage), l’absence de la 
forme ou la forme absentée (sa trace, son souvenir) du grand cirque 
disparu, la présence même de l’absence (les chaises sans dossier, 
les formes emboîtées). Puis, dans Songe, le retour des formes dans 
leur combinatoire potentiellement infinie : triangle dans le cadre, 
nuages, corps, objets, et enfin, face aux deux sièges vides, dans 
la vacance de la subjectivité (l’homme allongé), la lente montée 
(ou qui semble telle) tremblante vers l’oculus du Panthéon, retour 
du cercle dont la circonférence jamais entière donne l’impression 
illusoire de tendanciellement s’effacer, ne donnant à voir que la 
non présence d’un ciel vide, présence pleine de l’image : le moi, 
interpellé par son nom, s’abolit devant la divinité absente. Deus 
sive natura : Dieu, ou, si vous voulez, la nature. Spinoza, Lucrèce. 
Ne rien espérer qu’en la présence de l’image. Plan qui évoque la 
lente montée sur le ciel vide de la fin du dernier film de Danièle 
Huillet et Jean-Marie Straub, Quei loro incontri (Ces rencontres 
avec eux).
Ces formes se succèdent avec la régularité qu’on trouve dans la 
récitation grammaticale : elles sont déclinées, conjuguées. C’est 
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l’abécédaire de nos passions. L’émotion se dégage du rythme, puis 
de la rencontre (par exemple avec un son). L’émotion révèle la passion, 
la passion évoque son objet : ici la forme ? L’image ? Mais ce n’est 
pas si simple.
On n’aime pas une chose parce qu’elle est belle mais on la trouve 
belle parce qu’on l’aime (Spinoza). Ainsi la beauté se trouve du 
côté du sujet d’abord avant d’être dans l’objet. Mais le sujet ici 
n’est pas le moi, évidemment, mais l’image. Qu’est-ce que voir ? 
Qu’est-ce qu’une image ? Nous croyons voir des images de formes, 
mais ce film raconte une autre histoire, celle de la forme devenant 
image, ou réintégrant l’image. L’image devenant la forme et 
montrant qu’elle n’était pas la représentation de cette forme mais 
sa présence, pas représentation mais présence.
Par un redoublement qui caractérise l’art par rapport à la spéculation 
(qui n’est jamais que réflexion et non pas mise en présence de 
la réflexion) ce film n’est pas simplement un film sur les passions 
mais plus encore un film sur la passion de l’image : et non pas tant 
sur la passion que nous éprouvons pour les images que sur les 
passions que l’image éprouve elle-même et dont la passion que 
nous éprouvons pour elle n’est qu’un cas particulier. Et non pas 
tant un film sur, mais une image passion faite film.
Aussi la passion de l’image est passion de l’image pour elle-même, 
ce qui lui advient quand elle passe par la forme.
En plusieurs endroits de son œuvre, Spinoza annonce qu’il traitera des 
sentiments, des passions et des désirs à la manière des géomètres, 
c’est-à-dire comme s’il s’agissait de lignes, de surfaces et de solides. 
Dans La Vallée close, six ans plus tard, des phrases de Lucrèce 
feront écho à cette dynamique des formes.
Les Antiquités de Rome est un film de géomètre.
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Être un peintre
Sur Une visite au Louvre de Straub et Huillet

Mehdi Benallal

	 Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer. 
On l’a quelque peu oublié, c’est là le véritable titre de l’adaptation 
d’Othon de Pierre Corneille que Jean-Marie Straub et Danièle 
Huillet tournèrent en 1969 sur les terrasses du Palatin, à Rome. 
Cette phrase extraite de la pièce a traversé les siècles jusqu’au 
générique de ce film magnifique. Mais, finalement, chacun des 
beaux et grands films tournés par Straub et Huillet depuis et avant 
celui-là pourrait s’appeler Les yeux ne veulent pas en tout temps 
se fermer, et particulièrement Une visite au Louvre (2004), film 
d’après un dialogue entre Cézanne et Joachim Gasquet. Car il 
revient là encore à la volonté du spectateur d’ouvrir ses yeux et, 
sinon de voir (force est pour cela de retourner soi-même voir les 
tableaux), au moins de se faire une idée de ce que Cézanne, parcou-
rant le musée, veut exprimer face aux tableaux de David, Ingres, 
Véronèse, Le Tintoret, Giorgione, Murillo, Delacroix et Courbet.  
Une visite au Louvre prend la suite d’Introduction à une « Musique 
d’accompagnement pour une scène de film » d’Arnold Schönberg 
(1972), de Trop tôt, trop tard (1981) et de Cézanne (1989) dans un 
genre de film-manifeste où la parole assène ses critiques, accuse, 
formule les assertions les plus violentes. Faut-il le préciser, pas 
n’importe quelles critiques, pas n’importe quelles assertions. Dans 
l’Introduction, la lecture d’un texte de Brecht prolongeait celle 
d’une lettre écrite par Schönberg dont elle soulignait l’insuffisance 
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politique en rappelant qu’on doit, si l’on veut anéantir tout nazisme, 
en déterrer les racines bourgeoises capitalistes, « voir le sang ». 
La pièce de Schönberg (composée entre 1920 et 1930) qui accom-
pagnait cette lecture la chargeait d’une extraordinaire tension pré-
monitoire, dont l’effet profond était d’atténuer le ton de reproche : 
Schönberg, par son art, rendait finalement compte de tout ce qu’il 
préférait par ailleurs ignorer.
À David et Ingres, il n’est pas non plus permis de répondre autre-
ment que par leurs tableaux à Cézanne qui les attaque. « Système et 
esprit faux », « Mauvais peintre ». La critique est frontale, assassine. 
À peine une qualité est-elle reconnue aux peintres qu’elle est aussitôt 
contredite, rendue caduque. « Il y a là un écueil ». Cézanne décrit 
rapidement et juge aussi vite, en contemplatif et en connaisseur, 
puisqu’en peintre. Cézanne, Straub et Huillet veulent connaître 
et dire ce qui empêche, ce qui démembre, ou ce qui simplement 
ignore la vérité de la peinture – qui est aussi d’une certaine façon la 
vérité du cinéma, pour qu’enfin cette vérité-là se fasse jour par la 
vision d’autres tableaux et par la grâce d’une autre parole, celle-là 
étourdie de beauté.     
Pour prendre un autre grand « personnage » des films de Straub 
et Huillet, c’est à Anna-Magdalena Bach que Cézanne fait songer. 
C’est le même amour, contenu dans les limites du dévouement et 
de la peine de vivre chez la première, passionné et volubile chez 
le peintre, qui a rendu ces films possibles. Devant les tableaux de 
Véronèse puis du Tintoret et des suivants, qu’il aime maintenant de 
tout son cœur après avoir voulu dans sa jeunesse les « brûler », un 
même flux et reflux du plaisir de l’œil et de l’amour de la beauté 
guide le monologue de Cézanne. Ce va-et-vient donne tout son 
sens à la double projection du même film monté différemment : 
on va et on vient devant un tableau. Cézanne considère l’ensemble 
des « Noces de Cana », s’attache à un détail, revient à l’ensemble, 
redit son plaisir, court à un autre tableau et ainsi de suite. « Ecoutez 
un peu » répète-t-il à Gasquet, voulant qu’un autre l’entende, comme 
lui, cette musique. Depuis la Chronique d’Anna-Magdalena Bach 
(1967), aucun film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet n’avait 
épousé comme celui-là à la fois un regard et le sentiment qui 
l’accompagne. Julie Koltaï peut dire, dans l’avant-dernier plan, 
« Je suis Cézanne », car le film ne l’a pas seulement rendu plus 
vivant pour nous, à la façon dont Le Tintoret se laisse imaginer à 
travers « Le Paradis ». Le film a été Cézanne. Et Danièle Huillet 
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et Jean-Marie Straub, qui ne sont pas Cézanne, ont la modestie et 
l’orgueil de l’inscrire dans un dernier plan, tourné dans la forêt des 
Ouvriers, paysans (2000), qui seront plus tard Humiliés (2002).   
Un plan, dans Une visite au Louvre, ne ressemble à aucun autre. 
C’est le plan, filmé par une fenêtre du Louvre, où l’on voit des 
arbres se balancer sous des rafales de vent et, dans le premier des 
deux films, un bateau passer sur la Seine à l’arrière-plan. Ce plan 
n’a pas de son, hormis la voix qui n’arrive pas tout de suite. Paris 
et ce silence dérangent la continuité du film, la succession des stations 
devant les tableaux. Comme chez Jean Renoir, on ouvre une fenêtre 
et le film n’est plus le même, une respiration bouleverse l’ordre des 
choses, le cours des pensées. Cézanne dit : « Au fond, celui qui 
rendrait ça, simplement, la Seine, Paris, un jour de Paris, pourrait 
entrer ici, la tête haute... Il faut être un bon ouvrier. N’être qu’un 
peintre. »  
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Le dévouement mais pas
la dévotion. La résistance.

Celle du corps jusqu’à la fin.
La résistance physique.
La résistance de l’esprit,

la poésie donc qui ne finit
pas et qui n’est pas le rêve,
disait-elle, mais la réalité
toujours là, saisie dans

ses traces sonores et visuelles.
C’était l’exigence du travail.

Pour celui qui avait vu
la beauté, elle

en établissait la présence.
Pardon de le dire.

Comme vous êtes belle Danièle !

Jean-Claude Rousseau
au festival de Turin, le 18 novembre 2006

130

Danièle Huillet avec Jean-Marie Straub
sur le tournage de Sicilia ! Eté 1998
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