Jeune femme a sa fenétre lisant une lettre
Jean-Claude Rousseau



Toute lecon de géographie devrait étre soit pré-
parée, soit complétée par une étude sur le terrain, par
une legcon-promenade.

Cependant, on ne peut, a I'école primaire et au cours
élémentaire, ni tout voir ni tout montrer, surtout lorsqu'il
s'agit de découvrir la terre entitre |

Il faut donc des iMaGEs.

Jean Brunues.

Legons de Géographle Cours élémentaire (Bl dessins ou carles ).

Edito

Nous fondons Dérives : une revue, un Dvd et un site
internet pour le cinéma. On ne pourra pas tout avoir, mais on n’a
pas besoin de tout avoir. On peut voir une chose, écouter, lire, voir
des images en mouvement, et avoir une émotion, une idée qui
chemine, imaginer...

Avec Dérives notre désir n’est pas seulement d’apporter un regard
critique, esthétique, philosophique ou poétique sur le cinéma mais
de faire entrer le cinéma dans la revue par son objet méme, les films,
et ceux qui les pensent, les fabriquent, les imaginent et les rendent
aussi visibles que sensibles. Dérives propose au lecteur de se faire
spectateur et au spectateur de se faire lecteur. Passer d’un rapport a
I’autre, d’une écriture a une autre, dans un jeu de continuités et de
lignes de partages constantes : pour creuser des sillons, s’empécher
d’arriver, dévier hors du domaine de définition du cinéma, dériver.

Nous désirons faire connaitre des films, des textes, des travaux sonores
peu ou pas diffusés. A chaque numéro, nous dériverons a partir
d’un point donné. Le premier numéro trouve son point d’ancrage
dans I’ceuvre du cinéaste Jean-Claude Rousseau, celle-ci nous
conduisant a une réflexion sur I’image et le lieu.

Dérives, mai 2007
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Lettre a Roberto

Visual to audio
Daisuke Akasaka

A fix shot. In a hotel room, there is a bed, and sunlight
enters from a right window. A middle aged man enters into the
room and takes off his coat and hat. When he opens the window,
the atmosphere and noisy sounds of outside invades inside. The
man leads the sounds from outside of screen. He switched on TV,
the voice of an announcer of RAI appearing, and noisy siren of a
patrol car filled in the room.

At the moment that we feel as if the space is exploding with them,
the shot and the sounds are cut...black screen with silence, and ties
to a vivid long shot of the city which liberates sounds to outside
atmosphere.

Jean-Claude Rousseau, who himself plays the man, is an amaz-
ing cineast in that he can show what cinema is with such only
one shot. In Japan his four video works were shown for the first
time in Panorama of new french documentaries, in the Institute
Franco-Japonese of Tokyo, in November 2004. He was born in
1948, and influenced by american underground cinema during
he has been in NY, like Phillipe Garrel. After came to Paris he
made 8mm film works, each one for years. In 1999 Valley close
won prizes in Belfort International Film Festival, and acclaimed.
Jean-Marie Straub says Rousseau is one of the greatest filmmaker
in Europe, as Frans Van de Staak and Peter Nestler. Recently
Rousseau is making video works at a faster pace. The first one |
described is a short film which called Lettre a Roberto (2002), it’s a
masterpiece. I was so fascinated with the movement of light, sound
and leading by Rousseau’s gesture in the space.

The movement captured by this fix shot is very fresh, fun and even
entertaining, the director’s looks are gloomy to the contrary.



But, why?

Some viewers must have the same question about Juste avant
["orage (2003), which was shot while Rousseau has been in South-
Korea for Jeon-ju International Film Festival. Why such a low-angle fix shot
of a street stall so fascinated ? Immediately after men at rest left, woman in
shop for cleaning, and families from a distance, in addition a motorcycle
and a car appear and leave roaring like the choreographed extra in Jacques
Tati’s film. But it’s not a comedy. Was it directed or not ?

I don’t know, but this simple shot is incredibly funny. Then the
space filled with noises suddenly turns into black screen with silence,
and an inside shot of a taxi which captures wipers moving on wet wind-
screen appears, with the conversation between a driver and a guest.
Faibles Amusements (2004) fragmentally tells a love story that the
director himself tempts a young man who wants to be a filmmaker.
They stay at a hotel near the Lake Como and a young man leaves
the director, but viewers just can see for example the deck of a ship
on which passengers take (Ozu!), a young man posing in bed with
the director’s voice, the young man who reads outside through a
window like a Bonnard’s picture, and a street with conversation of
the two men about Robert Bresson... The relation between image
and sound is loose (for example a shot of the young man’s face
with conversations in an other scene), and the time does back and
forth. And in Sminutes short film Contretemps (2004), we hear the
message voice of a young man from telephone “I can’t come to you” with
black screen, and see the next wonderful shot whose composition
consists of books and antiques of oriental taste on a desk. A book
turned over shut by itself. That’s all. But in such a short film which
consists of extremely simple images and sounds, we feel Rousseau
gives his absolute confidence to space and sounds as if each shot
answers “yes” when you ask “Is such an image valuable ?”.

In Rousseau’s films he trusts audio-visual sense of viewers that
recognize movements which create this world. And through his cinema
he lets us notice the existence of the space and sounds which we can’t
recognize in daily life. How the collision of sounds, their deletion and
invasion to space can expand our audition and amuse us ! Rousseau
developped Bresson’s way of “off sound”, and he implies that the
manipulation of the author himself who organizes the movement of
the sound that goes in and out of a fix shot, is an amazing subject,
too.
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His films are documentaries of manipulation in that sense.
Rousseau is an ultimate filmmaker because he reform cinema
buoyantly like keeping a diary.

We need the cineasts who give us an opportunity of thinking with
enjoyment of listening.

Tokyo, 01.04.2005

Un plan fixe. Une chambre d’hdtel, dont on voit le lit, ou la lumiére
du jour pénétre par une fenétre a droite. Un homme d’age moyen
entre dans la chambre et retire son manteau et son chapeau. Il ouvre
la fenétre, I’atmosphere et les sons bruyants du dehors envahissent
la chambre. ’homme fait entrer les sons hors-champ. Il allume la
télévision, on entend la voix d’un présentateur de la RAIL. Le son
d’une siréne de voiture de police emplit la chambre.

Au moment ou le spectateur a la sensation que le son fait exploser
I’espace, le plan est coupé. Les sons s’interrompent... Ecran noir
silencieux auquel succéde un long plan animé de la ville, libérant
les sons vers I’atmosphére du dehors.

Jean-Claude Rousseau, qui interpréte lui-méme le personnage du
film, est un cinéaste étonnant en ce sens qu’il peut montrer ce qu’est
le cinéma par ce seul plan. Au Japon, ses quatre essais vidéos ont
€té montrés pour la premiére fois dans la manifestation Panorama
du nouveau documentaire frangais, a 1’institut franco-japonais de
Tokyo en novembre 2004. N¢é en 1948, il a été influencé par le ciné-
ma underground américain pendant son sé¢jour a New York, comme
le fut aussi Philippe Garrel. Apres son retour a Paris, il réalise des
films en super 8 qui I’occupérent chacun plusieurs années. En
1999, La Vallée close fut primée au Festival International du film de
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Belfort, et y fut acclamé. Jean- Marie Straub affirma que Rousseau
était I’'un des cinéastes les plus importants en Europe, avec Frans
Van de Staak et Peter Nestler. Depuis peu, Rousseau réalise des
films en vidéo a un rythme plus soutenu. Le premier film évoqué
ici est un court métrage intitulé Lettre a Roberto (2002). C’est un
chef-d’oeuvre. J’ai été particuliérement fasciné par la variation de
la lumiére, par le son, contr6lés par la gestuelle de Rousseau dans
I’espace.

Le mouvement capté dans ce plan-séquence est léger et méme
divertissant, mais le regard du cinéaste parait a 1’inverse chargé de
tristesse.

Pourquoi ?

Certains spectateurs peuvent se poser la méme question en voyant
le film Juste avant [’orage (2003), tourné pendant que Rousseau
était en Corée du Sud pour le Festival International du Film de
Jeon-Ju. Pourquoi un tel plan fixe, filmé au ras du sol, montrant
une terrasse en bord de rue, peut-il autant fasciner ? Aussitdt aprés
le départ de quelques hommes qui s’attardaient, une femme vient
débarrasser, des familles au loin, une moto et une voiture font
irruption et disparaissent dans un bruit de moteur, évoquant une
séquence chorégraphique d’un film de Jacques Tati. Mais il ne s’agit
pas la d’une comédie. Qu’est ce qui reléve ici de la mise en sceéne ?
Je ne sais pas, mais ce simple plan parait incroyablement drdle.
Puis I’espace saturé de bruits devient écran noir, silence, auxquels
succeéde un plan a P’intérieur d’un taxi, montrant le mouvement
des essuie-glaces sur le pare-brise avec, en fond sonore, la
conversation du chauffeur et d’un client.

Faibles Amusements (2004) évoque de fagon fragmentaire une
histoire d’amour que tente de vivre le réalisateur avec un jeune
homme aspirant a devenir cinéaste. Ils sé¢journent dans un hotel
pres du lac de Come et le jeune homme va quitter le réalisateur.
Mais le spectateur ne verra que le pont d’un navire avec ses passagers
(Ozu !) ; un plan du jeune homme qui pose dans un lit, avec la
voix du cinéaste ; le jeune homme lisant dehors vu par une porte-
fenétre, comme une peinture de Bonnard ; le plan d’une rue avec
le son de leur conversation au sujet de Robert Bresson. La relation
de I’image au son est libre (par exemple sur un plan du visage
du jeune homme, viennent se superposer des conversations d’une
autre sceéne). Le temps suit un mouvement non linéaire. Dans un
court film de cinq minutes Contretemps (2004), nous entendons
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la voix d’un jeune homme enregistrée sur la messagerie du télé-
phone: « Je ne peux pas venir vous voir. » L écran est noir. Puis
succede un plan magnifique dont la composition consiste en un
cahier et des antiquités orientales posées sur un bureau. Les pages
du cahier tournent d’elles-mémes et il se referme. C’est tout.
Mais a travers un court-métrage d’une telle simplicité visuelle et
sonore, nous ressentons 1’absolue confiance que Rousseau accorde
a I’espace et au son, comme si chaque plan nous répondait « oui »
lorsque nous demandons « une telle image est-elle valable ? »
Dans ses films, Rousseau fait confiance a la perception auditive et
visuelle des spectateurs, capable de reconnaitre les mouvements qui
créent le monde. Et par son cinéma, il nous fait ressentir I’existence
de I’espace et des sons que nous ne pouvons pas reconnaitre dans
la vie courante. Comment la collision des sons, leur maniére
d’occuper I’espace, leur brusque interruption, peut-elle élargir notre
perception auditive et a la fois nous divertir ? Rousseau a développé
la maniére bressonienne d’utilisation du son off, et c’est l1a ausi un
aspect étonnant que cette intervention de 1’auteur qui organise le
mouvement du son entrant et sortant d’un plan fixe.

En ce sens, ses films sont des documentaires de maniement. Rousseau
estun cinéaste fondamental parce qu’il réforme le cinéma d’un geste
léger, comme on tient son journal intime.

Nous avons besoin des cin€astes qui nous offrent I’opportunité de
penser avec le plaisir de 1’écoute.

Tokyo, 01.04.2005
Traduction de Laura Ghaninéjad
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Juste avant Vorage

Lettre a
Jean-Claude Rousseau
Patrick Javault

Cher Jean-Claude Rousseau,

Il y a plus d’un an que nous ne nous sommes parlé et il aura fallu la
proposition de Dérives pour que j’en vienne a vous écrire. Bien que peu
familier de I’exercice de la vraie-fausse lettre ouverte, je 1’ai choisi de
préférence a une image, c’est sans doute par crainte de passer a coté,
estimant que la maladresse d’expression est plus facilement excusée que
la faute de gotit. Avant de vous écrire, j’ai pris sur une étagére
la cassette de Venise n’existe pas. Hasard du rangement mais
aussi réticence a voir un de vos longs métrages s’abimer sous la
neige du VHS — la cassette de La Vallée close se trouvait juste a
cOté — et sentiment que ce visionnage en solitaire m’éloignerait
trop de I’expérience vécue lors de sa projection en salle, de
ces moments de veille et d’attente pendant et entre les plans ;
comme il est difficile d’attendre devant un écran de télévision.
Venise n’existe pas m’offrait le moyen de retrouver un peu de
la saveur de votre cinéma et se montrait aussi un objet plus
facile a cerner. Quelque temps apres, alors que j’effectuais une re-
cherche de films sur le site Unifrance (promouvoir le cinéma fran-
cais dans le monde), j’ai tapé les lettres de votre nom et redécouvert
le synopsis de Venise n’existe pas : « S’il se penchait par la fenétre,
s'il faisait ce mouvement au risque de tomber ou de laisser tomber
la caméra, s’il se penchait jusqu’a tomber, il verrait, on verrait, par-
dela 'embrasure, les iles habitées, les églises et les palais ou les
bateaux vont accoster ». En cliquant sur I’intitulé : fiche technique,
j’ai vu que vous étiez réalisateur, directeur de la photo, ingénieur du
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son, monteur, et qu’a la rubrique langue de tournage, il était marqué :
sonore.

John Cage a eu un jour cette formule célebre et souvent
citée : « I have nothing to say, I say it and that’s poetry ».
En transposant, on pourrait avancer que vous n’avez rien de par-
ticulier a faire dans le cadre — ne cherchez méme pas a vous rendre
particulierement beau ou intéressant sous le regard de la caméra
— que vous le faites cependant et que c’est du cinéma. Le choix
d’un cadre, duquel tout ou presque découle, est aussi une fagon de
faire partager ces moments esthétiques ou le cours de la vie ordi-
naire semble pouvoir étre suspendu. Venise n’existe pas, un titre un
peunouvelle vague, un peu premier roman, est la succession de trois seg-
ments. D’abord une vue sur la lagune a travers une fenétre d’hoétel
aux volets entrouverts qui fait voir le passage d’une journée par
saccades, interruptions et sauts brusques dans la continuité du fil-
mage, qui empéchent d’y voir un plan fixe. Le deuxiéme segment,
c’est vous en non-acteur que I’on voit de dos s’approcher de cette
fenétre et se dévisager briévement dans un miroir que I’on devine
a gauche de la fenétre. Toujours dans ce méme segment, on décou-
vre le contrechamp de cette vue : un lit sur lequel vous venez vous
asseoir, puis vous étendre pour un moment d’abandon de quelques
secondes a peine. La séquence se conclue par un nouveau plan de
vous retournant vers la fenétre. A voir et arevoir cette séquence,
on remarque d’abord I’empreinte d’une théorie ou — si le mot
dérange — d’une idée du cinéma a faire partager, car aussi étrange
qu’il paraisse, la question du partage me parait bien centrale dans
votre cinéma — « il verrait, on verrait... » —ne serait-ce que le part-
age des temps morts, le besoin de nous retenir pour qu’enfin nous
nous décidions a voir. Vous étes ici, pour qui connait un peu vos
films, cinéaste et non-acteur militant. Surtout entre le cinéaste
et le non-acteur, on ne peut dire qu’il y ait division des taches
puisque ce désoeuvrement du personnage visible a 1’écran est aussi
celui d’ou nait votre cinéma, cette attente pendant que ¢a tourne, ce
temps plus ou moins long qu’il faut pour « charger » ’'image. Para-
doxalement, vous parvenez ainsi a montrer la réalité de votre travail,
travail qui est une fagon de tout soumettre a la question. Le mal-
aise, ou la simple géne, que 1’on croit saisir a I’écran, vient-elle de
la situation totalement ou partiellement fictive « racontée » par le
film ou bien, s’agit-il tout autant de la difficulté qu’il y a a agir avec
un naturel non feint en évitant de croiser le regard de la caméra ?
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Cette sceéne a Venise est-elle reconstitution ou bien étes-vous en
train de la vivre ? Dans le deuxiéme cas, le travail du film qui vous
permet d’en tirer quelque chose est aussi ce qui vous empéche de la
vivre pleinement, ne serait-ce que parce qu’il vous oblige a écourter
ce moment d’abandon sur le lit. Ce n’est pas trop forcer les choses
que de dire que le cinéma est aussi ce qui vous donne une raison de
vous lever. On pourrait imaginer que vous montrez a un hypothé-
tique acteur comment ne pas « jouer » la scéne. Le troisiéme segment
enfin, c’est une image qui change de couleur avec la lumiére et
se révele peu a peu : une vue du Rialto sous verre. A la chanson
(napolitaine ?) entendue lors des premier et deuxiéme segments,
ont succédé, apres un intermede téléphonique (bruits d’un cadran
qu’on tourne et d’une ligne occupée), des sons de rue. La bande-
son semble moins extraite du tournage que rapportée a 1’image.

Avec vos films, vous ne faites pas qu’affirmer une position d’artiste,
transformant une modeste chambre d’hotel en atelier, il semble
que vous nous appreniez aussi le cinéma. En revenant sur ces trois
séquences : par la fenétre — dans la chambre — le tableau-souvenir,
il s’aveére que rien ne va de soi dans 1’ordre de leur succession, ni
dans les liens qui les relient. Par rapport a la premiére séquence
dans laquelle s’est écoulée une journée, 1’épisode de I’homme seul
dans la chambre est-il le jour d’aprés ou bien le méme jour ? Un
contrechamp a cette contemplation qui aurait pu s’insérer dans la
séquence si vous aviez voulu réaliser un montage ? Le fait qu’a la
fin de ce plan I’homme se rende vers la fenétre est soit la répétition
de I’action précédente, soit la méme action vue d’un autre point
de vue ; comme un effet de boucle. La derni¢re séquence, d’une
indépendance plus grande a 1’égard des deux autres, pourrait aussi
bien servir de prologue que, comme ici, d’épilogue, une fagon de
montrer qu’une simple variation d’éclairage sur une image suffit déja
a créer une idée du temps, du voyage, a ¢baucher une intrigue. Dans
cette compression du temps et de I’espace, je ne peux m’empécher
de trouver quelque chose de roussellien. Si I’on ne voit pas les
« Iles habitées, les églises et les palais ou les bateaux vont
accoster », on peut imaginer que chaque bateau améne ou em-
porte autant d’individus que d’intrigues, ayant ou non un lien avec
la figure de cet homme dans une chambre d’hétel. Si ’on n’a pas
vu Venise au cours du s¢jour, on peut la découvrir unique et changeante
en faisant varier la lumiére sur une simple image.
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Je m’apercois qu’alors que je devais vous écrire une lettre, je n’ai
pu m’empécher de faire du commentaire, un peu comme ces spec-
tateurs qui apres la projection feignent de poser une question au
cinéaste quand ils souhaitent simplement tester, ou faire parade de
leur interprétation du film auprées de la salle. Je me souviens qu’a
I’issue de la projection a Strasbourg, sans voix, vous aviez déclaré,
au moins autant ému que nous, n’avoir pas envie de parler apres
le film, que I’on ne pouvait rien en dire. Et puis, en insistant sur
cette difficulté, vous étes parvenu a susciter des ¢bauches de ques-
tions qui vous ont permis de libérer un courant de paroles. J’aurais
voulu parler de ces moments passés avec Contretemps quand nous
I’avons exposée au musée, cette vidéo tournée pres de vingt ans
apres Venise n’existe pas et devant laquelle on n’a aucun mal a
identifier la persistance de vos thémes comme de vos engagements.
Vous aviez accepté de me confier Contretemps pour une exposi-
tion intitulée Le Tableau contemporain. C’était la premiére fois,
ou I'une des premiéres fois, je crois, que vous montriez I’un de
vos films en boucle dans une exposition. J’ignore ce qui vous a fait
accepter mon invitation, peut-étre simplement pour voir comment
I’un de vos films pouvait s’adapter a la mode de 1’exposition pour
tout. Je ne sais ce que vous avez retiré de I’expérience, d’autant
que vous n’avez pas, que je sache, eu I’occasion de revenir apres le
vernissage. Pour ma part, aprés I’avoir vu et/ou entendu (partiel-
lement ou intégralement) quasi quotidiennement durant plusieurs
semaines, j’ai trouvé que ce film d’enfermement et de ressasse-
ment, trouvait dans cette situation nouvelle le moyen d’augmenter
un certain nombre d’effets. Le simple fait, pour un spectateur un
tant soit peu attentif, d’avoir a rétablir I’ordre et la place de
la césure dans le film était une bonne fagon d’entrer dans votre
monde filmique, de justifier cette sorte d’effraction a quoi le film
nous invite et que redoublait la situation de cette boite noire, au
quart ouverte, dans 1’exposition. A travers la situation aujourd’hui
banale du film dans I’exposition, vous donniez une sorte de lecon
a tous ces plans fixes qui inondent les murs sans posséder le sens
de la durée.

En espérant pouvoir un jour parler de tout cela avec vous, en souhaitant
aussi voir prochainement Faibles amusements, je vous adresse toutes
mes amitiés.

Strasbourg, le 3 novembre 2005
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Non Rendu, Jean-Claude Rousseau

Entretiens avec

Jean-Claude Rousseau
David Yon

Les textes suivants sont issus de mes rencontres avec
Jean-Claude Rousseau a Paris. Le premier entretien date du 9
novembre 2003. L’assemblage de ces entretiens est organisé
sous la forme d’un cheminement qui comporte 3 moments
distincts : I’image, la réalisation, le film.

LP’IMAGE

Vous savez, ca tient a rien un cadre.

C’est le probleme avec ce matériel vidéo car on ne peut pas se fier aux
limites de I’image comme on la voit sur le petit écran de la caméra.
Vous voyez comme elle existe cette ceinture pendue a la poignée du
placard.

Donc il y a des choses possibles. Il y a aussi la ligne claire verticale du
bord du placard et la ligne sombre horizontale ou borde la couverture
du lit. Ces deux lignes font un carré. ..

Etre saisi par les lignes. Etre dans certaines dispositions, et d’abord
une sorte d’abandon, qui font que I’on voit ce qu’on ne verrait pas
autrement, qui font que la vision est possible.

J’aime le mot vision car il a cette ambiguité : vision dans le sens de
perception visuelle et vision dans le sens ou on est saisi par ce qu’on
voit, « avoir des visions ».

Devant une ceuvre d’art, si on la voit vraiment, c’est toujours une
« vision ».
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Il y a saisissement et I’ceuvre d’art se contemple.

La beauté ne se voit que dans la contemplation, jamais dans
I’observation. Elle ne s’observe pas. Elle ne se détaille pas. Elle
disparait aux yeux de qui croit la saisir par le détail.

Ca veut peut-étre aussi dire que I’ceuvre d’art est partout, car elle
ne dépend que de la forme du regard.

Devant la beauté, si une volonté s’exprime, si le regard est volontaire,
ce n’est qu’une fuite pour échapper au saisissement.

On peut donc dire qu’elle apparait malgré soi.

Etre dans des dispositions ou la beauté se révéle, ou I’art se fait,
ce n’est pas du tout confortable et donc ce n’est évidemment pas
un choix, ¢’est plutét quelque chose qui se subit. On y est plus ou
moins disposé, peut-étre selon sa nature.

On est plus ou moins disposé a s’ouvrir a cela, a souffrir cela, en
tout cas a courir le risque d’une disparition. Parce que ce saisissement
c’est cela : le risque d’une sorte de disparition, d*un évanouissement. C’est
I’idée, trop imagée, de celui qui se tient devant un tableau et le saisissement
est si fort qu’il s’effondre, devant.

On ne peut pas choisir cela ou alors c’est tricher ou c’est pervers.

De toute fagon faire ce choix, en avoir la volonté, n’aboutirait a
rien. Mais on peut étre dans un état, dans des dispositions, un état
de sensibilité ou méme de nature, qui fait qu’on a cette vulnérabilité
en quelque sorte.

Il y aura une trace de ce saisissement si on a avec soi la caméra.
La question peut étre de savoir quand le saisissement s’opere et
quand se produit cette vision.

Si c’est seulement en regardant dans ’ceilleton ou si c’est avant
méme de mettre la caméra sur son pied et donc avant de regarder
dans D’ceilleton, la caméra ne servant plus qu’a vérifier la vision.

Il y a cette question et je n’ai pas vraiment de réponse. Ce que
je peux dire, en rapport a cela, c¢’est que chercher ne sert pas a
grand-chose. C’est plutdt trouver et étre, d’une maniére inattendue,
saisi par ce qui se trouve, ce qui se présente, au sens ou surgit une
présence d’une force que le reste n’a pas.

Ca ne me semble pas vraiment compatible avec un calendrier serré
de tournage.
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Il n’y a pas, comme le mot le signifie bien, de cadre sans limites,
sans bords. Il n’y a pas de relation entre les lignes et donc de justesse
du cadre, s’il n’y a pas les limites.

Peu importe la dimension, ce qui compte, ce sont les rapports, les
relations, les correspondances qui s’établissent dans les limites du
cadre.

Rien ne tiendrait s’il n’y avait pas le cadre.

Le cadre est juste quand il fait passage, quand il y a ouverture,
c’est-a-dire quand le regard ne s’arréte plus sur ce qui est montré
mais qu’il traverse. Le passage, c’est voir au-dela de la représentation, en
profondeur, au-dela de ce qui est montré. Cette profondeur est rée-
lle. La perspective dans un tableau ou sur ’écran est bien évidem-
ment illusoire, mais la profondeur ne peut-&tre que réelle et elle ne
peut venir que de la réalité de ce qui est vu, ¢’est-a-dire une relation
entre des lignes.

La encore on repense aux notes de Robert Bresson : « Penser a la
fin, penser avant tout a la fin. La fin ¢’est ['écran qui n’est qu une
surface. »

La réalité, c’est bien la relation qui existe entre les lignes sur cette
surface plane. Ca c’est la réalité. Et s’il y a des relations justes,
on peut dire alors qu’il y a image. Elle ne tient pas par ce qu’elle
montre, qui n’est jamais qu’une re-présentation, mais par le rapport
juste des lignes. La présence est alors véritable et la profondeur est
réelle.

Il me semble que parmi les obstacles a la profondeur, ce qui
I’empéche peut-étre le plus, c’est la perspective. Parce qu’elle est
I’illusion de la profondeur.

Si on regarde un tableau de Vermeer, il y a en rapport a cela, quelque
chose d’extraordinaire et de tout a fait saisissant. I y a bien le respect
des lois de la perspective, et pourtant un tableau de Vermeer n’a
rien a voir avec un tableau de Pieter de Hooch qui, tout autant,
respecte la perspective et qui a peint a peu pres les mémes choses,
c’est-a-dire principalement des intérieurs.

Alors qu’est-ce qui fait la différence entre un tableau de Pieter de
Hooch et un tableau de Vermeer ? C’est justement la profondeur.
La chose extraordinaire, chez Vermeer, c’est que les lignes qui font
la profondeur se confondent avec les lignes qui font la perspective.
Donc il y a bien le motif, mais il devient transparent et le regard ne
s’y arréte pas, va bien au-dela.

25



Tandis que dans un tableau de Pieter de Hooch, qui n’est cependant
pas un peintre négligeable, c’est tout autre chose. On bute sur la
représentation quand dans Vermeer c’est la présence.

Dans un tableau de Vermeer, il y a bien les lignes qui font la
représentation et 1’illusion de la perspective, mais ces lignes sont
justes indépendamment du motif.

Dire qu’elles sont justes, ce n’est pas dire qu’elles sont justement
placées pour faire illusion et pour donner a voir telle ou telle chose
dans tel ou tel lieu. Elles existent par elles-mémes dans cette mise a
plat, dans une relation tout a fait indépendante de la représentation.
On pense au nombre d’or et les Anciens (les Grecs pas les Romains)
ont eu cette révélation. C’était leur géométrie.

En tout cas, ce qui m’avait bien plu, découvrant I’ceuvre de Vermeer,
c’est de voir que deux tableaux, de dimensions différentes et ne
représentant pas du tout la méme chose, avaient le méme rapport
de lignes, les mémes relations entre les lignes. A ce niveau-la, je
ne crois pas a autre chose qu’a I’intuition. Il n’y a pas de savoir, ou
si ¢’est ’application d’un savoir, c’est laborieux et c’est peut-étre
ainsi que certaines ceuvres se sont faites au moment du passage a la
perspective sous la Renaissance, I’application de régles.

Mais chez Vermeer, ce n’est pas I’application de régles qui assure
I’ceuvre. Sans qu’il y ait de régles applicables, le tableau ou le film
se résout de la méme maniere en retrouvant, par sa propre exigence
et dans son mystére, les mémes rapports.

Le désir de ’'image...

Il existait depuis longtemps, bien avant que je fasse des films.

Ca a commencé par un scénario racontant son histoire et
I’empéchement de sa réalisation. Au bout de cet empéchement, il y
a eu finalement des images.

Quand est-ce que ¢a m’a pris ? J’avais 19, 20 ans ou un peu avant.
C’était, dans 1’écriture du scénario, le désir de I’image. Et je
pourrais peut-étre maintenant le dire autrement, ce qui pour moi
signifie la méme chose : c’était le désir de 1’icone. Et donc cette
succession de plans, ou de moments du scénario, ¢’était des images,
mais ce n’était que des images mentales évidemment, et il n’y a pas
d’images qui puissent se faire dans la reproduction d’images men-
tales. L’image n’est pas prévisible. On ne peut pas prévoir I’image.
Le mot veut bien dire ce qu’il dit : pré-voir c’est-a-dire voir avant,
or on ne peut pas voir ’image avant qu’elle se présente.
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Donc tout ce qui est de I’ordre de I’imagination ou de I’image mentale,
¢a n’approche aucunement de I’image.

C’est ce que certains semblent croire pourtant avec cette maniere
de faire des films, qui est toujours celle d’aujourd’hui, a partir d’un
scénario.

Ensuite, ayant pré-vu 1’image, ayant cette image mentale, on la
cherche et on cherche I’adéquation la plus parfaite entre ce qu’on a
eu a ’esprit pendant quelque temps et qu’on a peut-&tre décrit sur
le papier et puis ce qui va étre enregistré par la caméra.

Ca ne tient pas.

Ca ne sera jamais dans ce cas, au mieux, si on y arrive par cette
recherche, que la représentation de cette image mentale. C’est-a-
dire rien de plus que ce qu’on a pu imaginer.

Et donc ¢a, c’est limité a la représentation, ce n’est pas la présence.

L’image, elle nous dépasse, elle est au-dessus de nous et au-dela de
tout ce qu’on peut imaginer. C’est pour ¢a qu’on peut seulement la
trouver. On ne peut pas aller a la recherche d’une image, on ne peut
pas la prévoir. Je ne sais pas ce qu’il faut dire... Disons qu’elle est
plus forte, plus haute que tout ce qui peut nous venir a 1’esprit.

On peut I’attendre par contre. Donc on est saisi par I’image. C’est
¢a I’idée d’un saisissement : on ne saisit pas I’image, c’est I’image
qui nous saisit. On ne peut pas saisir les images et c’est pourtant
ce qu’on croit faire couramment. On les saisit en général, presque
toujours, pour dire, pour leur faire dire quelque chose. Mais il est
bien clair que 1’image n’a rien a dire.

On devrait comprendre cela trés vite, en étant étudiant de cinéma,
quand on apprend les effets sur une image de ce qui la précede, de
ce qui la suit, et comment elle s’en trouve constamment modifiée.
Donc, en elle-méme, elle n’a effectivement rien a dire.

Et on lui fait dire quelque chose, ou on croit pouvoir lui faire dire
quelque chose, par un effet de montage, par ce qui précede, par ce
qui suit. Elle est saisie comme ¢a, elle est liée, elle est reliée, on la
raccorde. Mais justement I’image ne peut pas étre liée. Elle ne supporte
pas d’étre réduite a un signe d’écriture.

C’est I’idée que I’image se retire quand on croit la saisir. Dans ce
cas, ce qu’on voit n’est plus une image.
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103

INTERIEUR :

A couché regarde la fenétre. Sur la table de nuit la lampe de chevet
est allumée, il prend le cahier posé & cdté, l'ouvre devant lui, et

Chambre de A.

Paris - NUIT

tire un trait sous ce gqu'il a déja écrit.

Il écrit & nouveau puis montre le cahier en regardant la caméra.
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Vu deprofi

Extrait du scénario Le concert champétre de Jean-Claude Rousseau

A repose son cahier et garde le visage tourné vers la table de nuit.
. Yeux ouverts.

La vision...

C’est peut-Etre I’oubli de soi, ¢’est se retirer jusqu’a ce qu’on puisse
voir de cette maniére-1a. Parce que ce qui peut empécher la vision,
c’est soi-méme.

On ne voit pas I’image sans se perdre. En cela, I’image est toujours
une figure de la passion. On s’y abandonne, et si ce risque est couru
c’est qu’on ne peut I’empécher. On est dans les conditions ou le
risque existe, par nature, sans 1’avoir choisi.

Ce n’est pas pour autant intéressant de connaitre la vie de celui qui
est traversé par ces choses. Je ne dis pas celui qui fait ces choses,
mais celui par qui elles passent. C’est-a-dire qui a malgré lui cette
transparence.

Simone Weil dit des choses trés fortes en rapport a cela. Il faut oser
son vocabulaire et parler de grace.

Et justement, la grace, il n’y a pas de régle pour son surgissement.
Donc il y a 1a un mystére, un mystére qui ne se manifeste pas forcément
dans les premiers temps de la création. Les premiers tableaux de
Vermeer sont plutét du c6té du Caravage. Ce ne sont pas plus des
Vermeer dans ce que Vermeer donne ensuite a voir que le sont les
deux premiers films de Bresson par rapport a son ceuvre et dont lui-
méme ne voulait plus entendre parler.

Ca ne veut pas dire que ce soit des mauvais films. Les Dames du
bois de Boulogne, est un film remarquable, mais il y a une rupture
qui s’opére apres.

Il y a rupture et il y a un risque qui jusque-la n’était pas couru. Pas
seulement le risque de tomber mais le risque du vide.

Cette rupture, ¢’est étre transporté dans le vide.

La vision est toujours imméritée, il n’y a pas d’entrainement et de
discipline qui I’assurent.

C’est bien dans le désordre apparent que tout d’un coup se voit,
dans un saisissement, 1’ordre réel des choses.

On peut tendre le regard, on peut tenir le regard mais il n’y a pas de
méthode, il n’y a pas de régle. Ce qui fait qu’il n’y a pas de mérite
et que ces choses-1a échappent au jugement, en tout cas au jugement
moral.

Lorsque ¢a ce voit, lorsqu’on voit, lorsqu’on a cette vision, on n’est
plus dans un état de raison et c¢’est un peu 1’idée que pour voir, il
faut étre aveugle. Il faut que s’éteigne dans notre esprit tout ce qui
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permet une perception raisonnée.

Les évidences de nos schémas mentaux et 1’interprétation nous
empéchent de voir. Nous gardons pourtant le manque de ce qui
reste ainsi caché.

Lorsque I’art se produit, c’est toujours une ouverture a ce qui est
derricre, a ce qui sans I’art ne se verrait pas.

Et c’est en cela que le tableau ou le film est une fenétre.

Un cadre temporel.

Il'y a le cadre pictural et le cadre dans la durée.

La justesse se vérifie aussi au niveau du cadre temporel.

Le noir, dans le film La Vallée close, ¢a veut dire avoir interrompu
la prise, comme si, 2 un moment, il n’était plus possible de garder
les yeux ouverts.

Je ne peux pas dire que cela réponde a quelque chose de raisonné
ou de réfléchi, c’est I’'impression qu’il fallait alors interrompre la
prise.

La durée de mon regard a une limite. Cette limite fait la durée de la
prise. Je ne vois plus... J’éteins la caméra.

Apres avoir déclenché la caméra, je reste a coté, je reviens vérifier
le cadre et me satisfaire de ce que je vois a nouveau dans I’ceilleton
et voir aussi comment la lumiére a changé et modifié les lignes.
Un cadre juste peut 1’étre en effet d’une maniére tres breéve. Si c’est
a Pextérieur que se fait la prise, la lumiere change vite et parfois si
vite que le temps de mettre la caméra sur son pied, elle a pu changer
les lignes qui ne présenteront plus I’intérét que j’y voyais.

Comment est-on saisi par les ceuvres qu’on voit ?

Le premier a connaitre ce saisissement est celui par qui ¢a passe, le
cinéaste, le peintre.

C’est ce saisissement méme qui se fixe sur la toile. Et une fois
fixé, le méme saisissement peut se produire pour ceux qui passent
devant, si peu qu’ils s’arrétent et qu’ils soient dans des dispositions
qui leur permettent de voir, ce qui n’est pas toujours le cas.

Je ne crois pas a I’écriture cinématographique et je pense que le
cinéma, puisqu’il s’agit d’images est un art.

L’écriture, c’est saisir, c’est opérer des liaisons qui traduisent une
affirmation, et le plus souvent, sinon toujours, une affirmation de
soi. Alors que I’art c’est I’opposé de cela, c’est ’abandon devant
I’insaisissable et c’est, plutdt que I’affirmation de soi, le risque de
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disparaitre. « A chaque coup de pinceau, je risque ma vie » dira
Cézanne. Le coup de pinceau, ce n’est pas I’'usage d’un stylo pour
dire. Et c’est justement &tre saisi et non pas saisir.

Or ce qui est tellement contradictoire dans ce qui s’écrit sur
le cinéma, c’est que méme ceux qui par ailleurs parleraient
d’art cinématographique n’ont pas une appréciation critique qui
s’accorde a cela et ils parlent d’autres choses que d’un art quand ils
commentent et jugent les films.

La REALISATION

L’idée ne fait pas matiere...

Le son dans les films que j’ai réalisé en super 8 n’a jamais été
enregistré au moment de la prise de vue. Il a rencontré I’image
apres, par hasard, accidentellement ou par 1’effet d’une d’intuition.
Parfois, longtemps apres, il a révélé I’image dans telle prise qui me
paraissait jusque-la ratée et que j’aurais pu jeter.

La c’est I’idée qu’il n’y a pas en soi de bonne ou de mauvaise
prise. Une image réussie et une image ratée, ¢a n’existe pas en soi
et ¢ca ne peut étre que par rapport a une idée qu’on a et qu’on veut
réaliser. Donc ce n’est que parce que ¢a ne s’accorde pas a ce
qu’on a imaginé que c’est jugé mauvais. Comme je suis convaincu
que ce n’est pas de ce qu’on imagine avant que peut venir le film,
en soi il n’y a pas d’image mauvaise ou bonne. C’est le film qui le
dira. L’image sera justifiée selon la loi propre du film ou elle sera
rejetée.

11y a bien des prises de vue que je pouvais considérer comme ratées
(par exemple sous-exposées ou bougées) qui ont fait ce qu’il y a de
mieux dans le film, révélées souvent par la rencontre d’un son qui
s’y est accordé.

Comme il n’y a pas I’intention de dire quoi que ce soit, ce n’est
pas sur le dire que le son va rencontrer ’image. Donc il rencontre
d’abord I’'image comme un matériau, en dehors du sens et en fonction
de ce qui se passe de plus concret dans la prise.

Il peut y avoir comme ¢a des rencontres parfaitement justes, d’un
synchronisme parfait.

Ce rapprochement, il se crée d’abord en ayant un son dans les
oreilles, passant par les écouteurs, et en voyant a la visionneuse
défiler telle bobine. Et donc je m’apercois qu’il y a un ajustement
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qui se fait, mais ce n’est pas en rapport au sens, ce n’est pas en
rapport a ce que ¢a peut signifier et vouloir dire. Ce n’est pas cela
qui d’abord m’intéresse. Quand je dis que ¢a n’a pas d’intérét pour
moi, ce n’est pas exactement ¢a. C’est formidable si en plusil y a
le sens, mais en plus seulement, comme quelque chose d’offert au-
dela méme de cette simple rencontre du son et de I’image.
D’abord mon attention se fixe sur une plage sonore qui rencontre
de facon assez juste la prise de vue. Je dis assez juste et donc ce
n’est pas satisfaisant. Mais a partir de 13, je décale un peu d’un co6té
ou de I’autre et je me rends compte de ce que ¢a modifie a tel mo-
ment. Je cherche a ce qu’il y ait suffisamment de points de contacts
parfaitement synchrones du son et de I’image. Synchrones, par la
facon dont 1’é1ément sonore touche a certains endroits, a certains
moments, 1’image. Quand ¢a se produit, ¢ca peut se caler d’une
manigére si précise que I’on ne peut plus y toucher.

Donc ¢a fait un bloc et il est possible que ce bloc trouve sa place
sur I’orbite du film, c’est a dire qu’il s’y tienne, qu’il consente a
rester 1a sans étre lié, sans qu’il y ait raccord.

S’il s’accorde sans qu’il y ait raccord, s’il s’accorde a I’ensemble,
s’il peut établir des relations sur I’ensemble, 1a il tient en place tout
seul et il fait partie du film.

Pour ce qui est de la parole au téléphone dans La Vallée close, elle
arencontré I’image, finalement retenue, selon un critére principale-
ment sonore.

C’est-a-dire comme un matériau sonore : la tonalité, le rythme, le
souffle ; et puis il y a aussi le sens, mais ¢a c’est pas la premiére
chose qui fait que le son et I’image vont se plaire. S’il y a une ren-
contre qui est vraiment inséparable, et si on ne peut plus dissocier
I’¢lément sonore de I’élément pictural, ce n’est pas au niveau du
sens évidemment, c’est au niveau matériel. Et c’est ce qui fait ces
étincelles justement ou ces fulgurances comme certains disent.
Quand le son touche I’image ¢a fait une étincelle et ce qui se passe
est indépendant de 1’idée qu’on pouvait avoir et des intentions qu’on
garde a ’esprit. Tout ¢a ne peut étre qu’accidentel, le résultat d’une
rencontre heureuse mais imprévue, répondant & un désir et non a une
volonté.

Mais quand cela se produit, de maniere tout a fait inattendue,
évidemment on ne peut plus y toucher et c’est slir que c’est bien le
son précis qu’il fallait pour cette prise-1a. Donc ¢a, ¢a reste. C’est
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un élément de plus qui va trouver sa place dans ce que je devine du
film, sur I’orbite du film qui commence a se voir.

Ce qui m’intéresse dans la parole, c’est le souffle, la respiration,
I’intonation. La matiére sonore est plus importante dans le
rapprochement des éléments que ce qui est dit, qui n’est jamais
qu’une idée. Il n’y a pas d’art sans matiére et 1’idée ne fait pas
matiére. On ne peut pas faire reposer un film sur des idées. Les
idées viendront du film mais il ne peut pas s’appuyer dessus. C’est
encore la différence entre art et écriture.

Dans la plupart des films, les éléments sont outrageusement saisis
pour faire sens. Mais si on les laisse libres, si on n’a pas cette
brutalité qui consiste a les lier et a les mettre dans des positions,
dans des relations pour dire quelque chose, pour exprimer 1’idée,
ils vont librement a leur place. Ils établissent des relations
naturelles et ont un positionnement juste. On peut alors parler de
beauté parce que les éléments se plaisent 1a ou ils sont.

I1'y a quelque chose qui préserve du raccord, qui donne une certaine
garantie que le plan garde son caractere élémentaire, ce sont les prises
dans I’axe.

Dans I’axe c¢a veut dire que la caméra regarde droit devant, de
maniere frontale, et elle ne va pas chercher a voir au-dela. Cela
présente aussi I’avantage d’imposer I’ellipse, de la produire sans la
chercher car il y a des choses qu’on ne peut pas montrer.

Cela veut dire que s’il y a des oiseaux dans un arbre, le plan qui
consisterait a diriger la caméra vers les branches ou sont les oiseaux
a 5 métres du sol est impossible. Par contre on peut les entendre.
L’ellipse se fait alors d’elle-méme.

La prise dans I’axe permet d’éviter ainsi tout ce qui consiste a chercher
et a chercher pour montrer. Si la caméra s’orientait vers le sommet
de I’arbre pour montrer les oiseaux, ce n’est jamais que montrer et
c¢a c’est une trés mauvaise raison de faire un plan.

Le plan n’est pas fait pour montrer, ¢’est plutdt le contraire. Ce sont
les lignes qui imposent le cadre et les lignes, plutdt que de montrer,
elles font la disparition parce qu’alors on ne voit plus qu’elles.
Montrer moins pour donner plus a voir et dégager les lignes qui
font la profondeur.
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Une question de relations sur [’ensemble...

Si la caméra n’est pas posée sur pied, comme cela s’est produit
lors de quelques prises du film Les Antiquités de Rome, c’est parce
que ce n’est pas toujours possible, pas permis. Dans le Panthéon a
Rome, que les Romains appellent aujourd’hui la Rotonde, il n’est
pas permis de poser un appareil photographique ou une caméra
sur un pied. Donc j’étais obligé de la tenir pour filmer I’ouverture
circulaire au milieu du dome. Ouverture, c’est-a-dire que s’il pleut,
I’eau tombe a ’intérieur du Panthéon. En tenant la caméra dirigée
vers le haut, il y a peu de stabilité et évidemment ¢a bouge. C’est
I’opposé de ce que je voulais. Et pourtant, s’il n’y avait pas ce plan
tremblé, le film n’existerait pas. La aussi, la justesse est venue d’un
accident contrariant.

Dans le film La Vallée close, il y a ce qu’on appelle un travelling. Je
suis dans une voiture, je tiens la caméra dans I’axe et on avance. On
quitte la place du village, on poursuit dans une rue qui devient une
route a la sortie du village et on finit sur le lever du soleil. Et tout
cela s’est parfaitement calé avec le son d’une parole qui a justifié
cette prise en mouvement.

Le plan fixe, c’est cependant la condition pour voir les lignes. Si
peu qu’on bouge, ca trouble les lignes et elles réapparaitront une
fois que la caméra s’arrétera a nouveau.

Mais ce qui est troublant aussi, troublant dans le sens émotionnel,
c’est lorsqu’il y a deux minutes et demie de tremblement sur un
film par ailleurs composé de plans fixes. Ca vient troubler la
rectitude du film et c’est facteur d’émotion.

C’est toujours une question de relations sur I’ensemble, de dosage
en quelque sorte.

Avec le tournage en vidéo, il n’y a pas ce qui était pour moi une
des choses importantes du super 8, c’est-a-dire cette unité consti-
tuée par les cartouches du film super 8 qui dure 2 minutes 30 en 24
images par seconde. C’était une unité de mesure, un tatami diraient
les Japonais, une sorte de brique pour la construction du film. Une
structure pouvait alors s’établir a partir de cet élément de méme
durée. Donc c’est 1a un changement trés important.

Mais j’ai vu dés Lettre a Roberto (il n’y aurait pas eu ce premier
film en numérique si je n’avais pas vu ¢a), qu’il existe une limite qui
s’impose a la durée d’un plan et ¢a ressemble bien a un cadre, un
cadre cette fois au niveau temporel. Lettre a Roberto est intéressant
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Les Antiquités de Rome

pour cela. La premiére prise s’est faite dans la chambre en déclenchant
la caméra apres avoir vu un cadre. J’ai fait le déplacement qui me
semblait convenir puis je suis revenu a la caméra pour vérifier.
Voila une particularité de la vidéo, on peut vérifier tout de suite,
c’est dans I’instant.

Tout de suite j’ai donc vu que ¢a n’allait pas et j’ai fait un autre
déplacement. Ce fut alors la surprise, la deuxiéme prise me
paraissant juste du début a sa fin en durant 7 minutes.

L’image est ce qu’elle est. Ce qui m’intéresse aux différentes étapes
de la réalisation du film, c’est de retrouver ou de conserver ce qui
a fait que j’ai eu envie de faire la prise. Donc je ne fais pas la prise
avec I’idée qu’ensuite, je vais rendre ¢a comme il faut en modifiant
I’image. Et aujourd’hui, aussi bien en cinéma qu’en photographie,
on peut éliminer des choses, on trafique 1’image. Et 1a ¢ca n’a plus
aucun sens, pourquoi avoir fait la prise dans ce cas-la ? Le travail,
c’est de conserver et de restituer dans les changements de support
qu’il peut y avoir, précisément ce que j’ai vu au moment du tournage.
C’était justement le probléme dans le transfert des films super 8
en 16 mm. Comment étre au plus prét de I’original au niveau de
I’¢étalonnage ? C’est terrible d’avoir a confronter les étalonneurs
qui connaissent parfaitement leur métier et qui cherchent a le faire
au mieux, c’est a dire a normaliser et donc a faire disparaitre tout
ce qui peut faire 1’intérét singulier du film.

On peut détruire un film par I’étalonnage.

La libération des éléments...

Jutilise toujours des textes poétiques car c’est aussi la libération
des éléments, la libération des mots.

La poésie, c’est déja voir plus que comprendre, c’est déja voir les
¢éléments.

Nouveau venu, qui cherche Rome en Rome
Et rien de Rome en Rome n’apergoit.

Ca se regarde et, en méme temps, on en ressent le sens d’une fagon
intuitive, sans qu’il y ait besoin de discours. C’est par le posi-
tionnement méme des éléments, que sont les mots en poésie, que
cette intuition est rendue possible. En cela, pour Les Antiquités de
Rome, les deux vers du sonnet de Du Bellay donnaient 1’ orientation
et contenaient déja le film.
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Le film Faibles amusements s’allie a quatre vers de Bérénice de
Racine :

Aussitot, sans [ attendre et sans étre attendue,

Je reviens le chercher, et dans cette entrevue

Dire tout ce qu’ aux coeurs [’un de |’ autre contents
Inspirent des transports retenus si longtemps.

Ecrire ces vers, ce n’est pas affirmer quelque chose. I s’agit de
poésie pure, on voit les éléments. C’est bien clair, comme le dit
Robert Bresson dans une note, que les objets, ici les mots, donnent
I’impression d’étre 1a parce qu’ils veulent bien y étre. Et c’est pour
¢a qu’ils chantent.

Quand on entend la poésie, quand on voit les mots, ¢a libeére des
dispositions, ¢a oriente.

Mais si on I’entend c’est peut-étre qu’on est déja dans cet état ou
I’on peut voir les éléments et écouter la musique des sphéres.

Ces limites donnent la richesse...

L’idée ne serait pas venue au peintre d’emporter dans la nature son
tableau pour aller peindre sur le motif. Tableau au sens strict, c¢’est-
a-dire des planches de bois bien lourdes. Quand on est passé a la
toile, ¢a a été différent.

Au cours des époques, il se méle des changements matériels et des
changements d’ordre social tout aussi concrets. On modifie ainsi la
pratique, on fait ce qui est possible avec ce dont on dispose.

La rampe de lumiére qui éclairait la scéne du théatre au 17¢me
siecle ne pouvait pas éclairer plus d’une vingtaine de minutes.
Apres ce laps de temps, il fallait changer les bougies, et donc ¢a a
donné les 5 actes de la tragédie classique.

11 faut se méfier des contraintes que 1’on se donne car, dans ce cas,
c’est ’expression d’une volonté. Cela exprime des intentions et
donc des prétentions.

Le mieux, c¢’est évidemment les contraintes réelles, celles que I’on
subit. Il existe assez de limites naturellement, selon les moyens
matériels dont on dispose.

D’une fagon tout a fait paradoxale, ces limites donnent la richesse
au petit matériel car elles offrent des choses qui ne se présenteraient
pas avec des moyens techniques plus perfectionnés. En réduisant
la maitrise, elles favorisent I’imprévu. Un matériel plus riche
aboutirait a quelque chose de plus pauvre.
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Pour ces mémes raisons, j’ai rapporté aprés I’avoir achetée, une
caméra super 8 Nizo qui avait tous les perfectionnements. Il y avait
trop de possibles. Elle offrait trop la possibilité d’obtenir ce qu’on
voulait.

Je garde toujours 1’idée qu’il n’y a pas a aller chercher plus que ce
que permet ou propose le matériel utilisé.

Ma caméra super 8§ n’enregistrait pas le son ; la rencontre entre le
son et I’image s’est donc faite apres le tournage. 11 fallait alors faire
correspondre un son avec les images.

C’est tout a fait différent avec une caméra numérique puisqu’elle
enregistre le son. C’est une différence importante, comme une
exigence supplémentaire. Une adéquation doit se trouver au
moment méme du tournage entre le son et ’image. En quelque
sorte malgré le synchronisme qui est donné.

[In’y a eu aucun travail sonore lors du montage de Lettre a Roberto
et trés peu pour Juste avant [’orage.

Sur Faibles amusements, c’est différent. Il y a des choses qui se
jouent au niveau du synchronisme mais pas des choses forcément
voulues. Je veux dire que des accidents heureux peuvent encore se
produire avec le numérique.

Surtout si on n’est pas habile dans 1’usage du logiciel de montage,
alors quelque chose peut se passer qui obligera a jongler autrement,
qui suscitera de 1’agilité. L’habileté c’est terrible en art.

Picasso était d’une grande habileté, par contre Matisse n’était pas
quelqu’un d’habile. Il y a cette note trés courte de Robert Bresson :
« Pas habile, mais agile. »

La forme circulaire...

En utilisant les outils numériques, trés facilement on réalise ce que
peut faire le montage et comment on peut détruire les images avec
le raccord.

Lors du montage, il faut laisser assez d’autonomie aux prises pour
qu’elles puissent établir librement des correspondances entre elles,
sans étre bloquées, sans faire un bloc avec la prise qui précéde ou qui
suit. Ainsi, elles sont libres et peuvent établir une relation ailleurs,
bien loin.

Bien loin, mais cependant sans qu’elles paraissent éloignées, parce
que tout est a égale distance, ou plutét sans distance, dans ['unité
du film. Dire loin, c¢’est voir les choses d’une maniére linéaire et
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donc considérer un début et une fin. Il y a cela et en méme temps il
n’y a pas cela. Encore une fois ce qui me vient & 1’esprit en parlant
de cette manicre, ¢’est la forme circulaire ou I’orbite et non la ligne
avec un point final.

Le FILM

Le mouvement des atomes est éternel. Lancés a travers le vide,
soit par leur propre poids, soit par le choc des autres atomes,
ils errent, jusqu’a ce que le hasard les rapproche. Il y en a qui
arrivent a se cramponner fortement les uns aux autres; ils
forment les corps les plus durs. D autres, plus mobiles, laissant
entre eux de plus grands intervalles, constituent les corps moins
denses, ['air et la lumiere. Enfin, il y en a qui n’ont pu se faire
admettre dans aucun assemblage: ceux-la s agitent inutilement
dans l’espace, comme ces grains de poussiére qu’éclaire sur sa
route un rayon de soleil pénétrant dans une chambre obscure.
Henri Bergson, in Extraits de Lucréce, De Rerum Natura.

Ce texte dit a lui seul tout le film La Vallée close, aussi bien dans
son histoire, celle que finalement il raconte, que dans son existence
méme, sa réalité matérielle.

C’est ca qui est assez surprenant et évidemment on ne peut qu’en
étre ému. Ca s’est découvert sans préméditation. On est face a cela
sans y étre arrivé par la volonté. Donc, j’ai vu ¢a, je suis le premier
a I’avoir vu. Et donc voila, j’ai compris ces choses seulement le
film fini et au cours des premiéres projections.

La compréhension ne précede pas le surgissement.

J’ai envie de dire que la structure du film existe dés le début, avant
méme que soit posé quoi que ce soit, mais on ne la connait pas et
elle se révele progressivement dans 1’attention portée aux éléments.
Quelques ¢éléments bien vus suffisent a deviner 1’orbite sur laquelle
ils gravitent déja. Et donc c’est ¢a, deviner le film.

Il y a bien une pensée, quelque chose qui doit ressembler a une ré-
flexion, mais la mise en place est incertaine dans un premier temps.
Cueillir des images, cueillir des sons. Ils auront peut-étre quelque
chose a se dire et méme peut-Etre vont-ils se plaire et ne plus pou-
Voir se quitter.
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Mais au départ, c’est reconnaitre la matiére. C’est la voir et
I’entendre. Donc, une matiére picturale, une matiére sonore et ces
¢léments, s’il y a le désir du film, s’ils sont appelés par le film, vont
s’accorder. IIs vont s’organiser selon la loi du film, car sans que je
connaisse le film il est 1a cependant. Et donc il n’y a qu’une place
possible pour les éléments lorsqu’ils se découvrent, qu'une place
juste. Mais je ne sais pas, j’y vais a tatons, en aveugle. Je veux dire
soit le film accepte, soit il refuse. Le film sait, moi je ne sais pas.
On sait qu’il y a un film, que le film est fini, seulement quand tout
s’établit en correspondance, et des correspondances directes, des
lignes claires. Et 13, il n’y a rien a ajouter, rien a retrancher. Tout
est justifie.

Le positionnement, pour ne pas dire le montage, le positionnement
des éléments, c’est la loi du film qui I’impose.

Chaque film est un systéme qui a sa propre loi, comme on parle de
loi en Physique.

Mon cher sujet

Matisse disait qu’il peignait toujours les bouquets du c6té ou ils
n’avaient pas été préparés.

C’est dans I’oubli des idées, qu’on n’a pas pu s’empécher d’avoir,
que le film se fait. Dans une sorte d’étourderie. Il y a bien une attention
mais elle ne porte que sur les éléments. Elle est contemplative
puisque les ¢léments ne peuvent étre que contemplés. L attention
pure, ¢’est I’oubli. Lacher prise sur les idées et oublier ainsi ce que
I’on veut. Et donc cette faculté d’abandon, de se laisser saisir, qui
pourrait paraitre une faiblesse intellectuelle, c’est ce qui permet
justement le film. C’est sa chance. Le film se fait sans connaitre le
sujet.

A quoi bon faire un film si on connait le sujet ? C’est le manque
du sujet qui appelle le film. La raison du film, ¢’est précisément la
découverte du sujet. On est dans cette attente. Le regard doit
tenir comme ¢a. C’est le vrai suspens. Chaque plan est imprévisible
parce qu’on ne part pas du sujet mais qu’on y va.

Projeté vers le sujet comme projeté vers 1’autre. Car ce n’est pas
pour soi que le film se fait, je crois qu’il se fait vraiment pour 1’ autre.
Sans cela, il n’y aurait pas d’énergie et pas de désir, d’ailleurs. Le
désir du film, c’est le désir de 1’autre. C’est aussi cela que signifie
le désir du sujet. « Mon cher sujet ».
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L’effacement du monde...

Les éléments bougent et s’animent secrétement, et si peu qu’ils
voient le jour, que I’air passe, tout s’évente et disparait. J’ai a
I’esprit cette séquence du film Fellini Roma ou 1’on voit des
travaux pour la construction du métro a Rome. Inévitablement,
les ouvriers rencontrent des zones archéologiques et a un moment
ils butent sur une ancienne villa. Il creusent une ouverture dans
le mur et découvrent alors les fresques magnifiques peintes a
I’intérieur. Mais, aussitot qu’on les voit, elles disparaissent car
I’air qui s’engouffre les efface toutes.

C’est bien I’idée que si peu que 1’air passe, que ¢a prenne jour, ¢a
se rétracte ou ¢a se voile et toutes les relations et correspondances
qui auraient pu exister librement entre les éléments sont compro-
mises. Il y a comme une timidité au monde de I’ceuvre se faisant
et qui exige le secret. Par contre, une fois que les éléments ont pris
place, ils s’y tiennent. IIs se voient sans risque et on ne peut plus les
faire bouger. Mais avant qu’ils arrivent 1a, ¢a ne peut étre que dans
le secret et dans la préservation du mystére.

Le mystére de la création, ¢’est précisément cela, c’est le fait que
les éléments se mettent en mouvement et vont d’eux-mémes ou
ils veulent. Donc ce n’est pas parler d’une méthode mais c’est
ressentir une exigence et éprouver en méme temps une sorte de
fragilité, de vulnérabilité, comme une situation dangereuse avant
que le film impose sa présence.

Mes films se font en toute indépendance sans rien en dire et sans
avoir de compte a rendre. Autrement, vu la maniére dont ils se font,
ce serait tout a fait bloquant.

Je pourrais prendre I’exemple de ce qui s’est fait pendant mon séjour
en Corée, quand j’étais invité au festival de Jeon Ju. Je n’avais pas
I’idée d’y faire un film et je n’avais pas apporté de caméra. Mais
aprés avoir vu certaines choses, j’ai demandé s’il était possible
qu’on m’en préte une. J’ai eu ainsi une caméra numérique, un pied
et trois cassettes. J’ai fait des prises sans avoir du tout 1’idée d’un
film, simplement a cause du cadre qui s’imposait. C’est seulement
apres, que deux de ces prises se sont accordées pour faire Juste
avant [’orage.

Il n’y avait donc pas de projet. Le film n’est pas parti d’une idé€e.
L’idée n’est venue qu’apres I’image. C’est ainsi que tous mes films
se font ; sans producteur, puisque le producteur n’accorde de
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financement que sur un projet, un scénario qui pour lui est une
sorte de cahier des charges a respecter. Je crois que I’indépendance
est nécessaire a ’art.

Il me semble que la création passe méme par une absence au
monde. Or, il y a une exigence de conformité sociale qui accepte
difficilement qu’on se tienne a 1’écart, qu’on s’absente. Elle laisse
peu d’échappées et on peut se demander comment elle n’étouffe
pas tout. Mais si peu qu’une aspiration subsiste, elle est vive.

Le cinéma est un art qui n’est ni la peinture ni la musique, mais
qui, comme en peinture ou en musique, peut donner a voir (et a
entendre) les ¢léments et nous saisir dans la perception de leurs
correspondances.

C’est en cela une nourriture de 1’dme, autant qu’un tableau ou
qu’une musique, dont le besoin ne change pas, méme si tout est
fait pour I’éteindre ou pour tromper la faim. N’est-ce pas le role de
la télévision ? Mais m&me si on nous bouche la vue, les yeux sont
1a, la capacité de regard est la et le besoin de voir se manifeste
occasionnellement.

Voir un film pour moi, ¢a reste le voir en salle. Il me semble qu’il
subsiste des différences essentielles entre voir un film en salle ou
sur I’écran d’un téléviseur. En salle, on voit le film projeté, on
tourne le dos a la source lumineuse. Tandis que regarder la télévision,
ce n’est jamais que regarder une ampoule. Regarder la télévision,
c’est regarder la source lumineuse. C’est ce qu’il ne faut pas faire.
C’est en quelque sorte ce qui n’est pas permis.

On regarde ce qu’elle éclaire, mais on n’a pas I’impudence de fixer
la lumicre. C’est la faute originelle du téléspectateur...

Et puis pour voir la projection, I’obscurité est nécessaire. Il faut
faire le noir... Comme si I’image projetée exigeait 1’effacement
du monde.

Paris, le 9 novembre 2003, le 25 janvier et le 13 mars 2004
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La Vallée close

Notes sur le film inachevé
Journées lointaines

Catherine Bareau

E t alors, cette ligne qui parait étre d’erre, par la haut,
aboutit a une étoile située derriere une murette.
Fernand Deligny

D’ou sommes-nous ?

Je ne sais pas du tout, dans [’air, dans le feu, partout.

Nos corps, ou ?

Nos corps, de l’air | Le mouvement ? Si lent !

Quelle lenteur, les souvenirs, vagues ! Et puis ?

Tout sombre, tout vit, tout bouge, tout revient, rien n’est passe.
Claudio Parmiggiani

Javais déja filmé ces lieux, les Jardins de la Fontaine de Nimes, en
1988. En 1999, j’y suis retournée apres avoir vu La Vallée close de
Jean-Claude Rousseau.

Je place ma caméra en pleine ville sur le passage des femmes, des
hommes, des enfants. Les voir, eux, qui ne (me) (se) regardent pas.
Jy reviens autant de fois qu’il le faut. Errer 14, réceptive a ce qui
se présente. « Ce lieu que nous apercevons comme en un réve et
que nous sommes incapables de distinguer nettement » (Platon).
Ralentir. Je suis dans un décalage du temps, dans la tentative de
créer de la présence au milieu de I’inexistence et de I’inattention du
quotidien. Faire durer, maintenir ce qui se dérobe, ce réel qui nous
échappe, parce qu’on y est comme des poissons dans ’eau. Le réel
se regarde. Comme inaccessible, invisible, enfermé en chacun. Les
portes s’ouvrent ou se ferment, les enfants jouent pres de 1’eau ou
courent dans les ruines, leurs ombres les devancent sur les marches
d’escaliers.
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Etre dans le recul du temps. Je suis sur une créte d’ou je scrute le
fond des eaux, leur rythme. J’essaie de capter le flux des histoires.
La mienne, la nétre, la votre...

Le drap du lit, la nuit dans la rue, les ruines des jardins, I’enseigne
clignotante d’un cinéma... Chaque image émise par la boite noire
est la matiére d’une pensée qui ne s’échappera pas, comme un mot
gravé définitivement sur une pierre.

C’est seulement a la vision du film développé que des lettres
m’apparaissent soudain sur une devanture abandonnée : un prénom
enfoui se découvre. Des passants, curieux, se retournent sur ce que
je filme, sans rien voir.

Il n’y a pas de scénario, ni de déroulement prévu a I’avance, sim-
plement une sorte de vacance, d’écoute. Les séquences naissent au
moment du tournage, improvisées, documents sur ma perception
des lieux. Quand je découvre les rushes, le film se met a me re-
garder. Je suis sur la ligne de partage, surface sensible, grélée.
Piéces d’un puzzle dont j’ignore encore I’agencement.

Tel un masque antique, un visage peint en négatif évoque le lieu
d’un drame.

L’eau qui bouillonne semble écarter les bords du cadre, écartele-
ment, déchirement de ’écran. Ecart tellement.

Ces colonnes et cette eau sont les paupicres du temps.

Ne pas trahir ces signes lumineux, ces images €lémentaires, en les manipulant
au montage. Laisser le film venir. Je ’accueille, il me cueille.

Les bobines se succédent : noir et blanc, couleur, négatif, fixant un
état. Les images viennent par petites touches, comme des esquisses
tracées au crayon, dans un visage peint sur un mur, dans 1’arrondi
d’un bassin, dans la boucle d’une hirondelle. ..

Le monde se crée (secret) dans cette alternance du creux et du
plein. En projection, le film apparait comme une sculpture, debout,
oscillant dans le noir.

Aujourd’hui je n’ai pas regard¢ les bobines
Je ne les ai pas reliées
Je reste sous les draps méme si le feu briile dehors.
11 faut une unité de mesure.
Un retrait nécessaire pour que I’image s’offre.
Poser sa caméra a la mesure.
Me défaire.
Paris, juillet 2002

48

L’instant fatal

Annick Bouleau

Fare cinema ¢ il mio modo per avere i piedi per terra.
Nell’immagine, non ¢ il sogno che cerco, ma piuttosto un mistero.
E allora, guardo : provo ad avvicinarmi al massimo di questo mistero.
Ad ogni film ricomincia questo movimento. Non m’importa che
il film sia in 16 mm o in video, una commissione o un progetto
personale.

Riprendere questo movimento, ripetere quest’istante : filmare.

La realta ; le onde d’urto.

Con la Paluche, I'urto sembra quasi reale. Nulla mi protegge :
se ho paura, se esito, se tremo, I’immagine testimoniera, irrime-
diabilmente. Di questi segni, momenti di debolezza, mi piace al
montaggio finale lasciarne alcune tracce. Per ricordarmi. Vincere
o perdere ? Non ¢ il problema. Non c¢’¢ una sfida. Ma il bello ¢ di
trovarsi in uno stato di disponibilita totale. Tutti i miracoli possono
accadere.

Lasciarsi vacillare, ma sempre con i piedi per terra.

Roma, 13 settembre 1985
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Alain Bergala

Lorsqu’on voit apparaitre, et surtout durer, sur 1’écran, le
premier visage filmé par Annick Bouleau dans L instant fatal, puis
le second, on se dit que 1’on est train de refaire — neuve comme au
premier jour des images filmées — I’expérience du pouvoir
ontologique du cinéma a révéler un fragment de réalité. Ce cinéma-
1a est toujours a recommencer, 1’énigme de I’évidence méme de ces
visages sera toujours plus forte, touchante, mortelle que toutes les
émotions construites de toutes les fictions.

Pourtant, un a un, d’autres visages apparaissent et un
doute vous prend. Qu’est-ce qui fait que ceux-1a, aux quatre coins
de Rome, se sont arrétés tout a coup, captés par un regard, alors
qu’a coté d’eux — on I’entend — la vie continue, normalement
triviale ? D’ou leur vient cette gravité vacante de Vierge devant
I’ Annonciation, mais une Annonciation ou 1’ange resterait muet ?
Quelle grace les a touchés qui les a rendus si soudainement étrangers a
eux-mémes qu’ils n’arrivent plus a habiter leur visage ? S’il est
visible qu’ils ont été €lus, il 1’est plus encore qu’ils ignorent la
raison et la finalité de cette élection qui les soustrait du monde et
embarrasse leur pauvre liberté ordinaire.

Bref, la magie ontologique du cinéma filmant simplement
quelques visages (mais c’est ce « simplement » qui est aujourd’hui
le plus difficile) a cédé la place au plus troublant des mystéres :
celui de I’¢lection et de la grace.

Comme la plus forte des fictions. Comme la plus belle des
récompenses.

Paris, 15 octobre 1985
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Tourné a Rome au printemps 1985, avec la Paluche
Adton, L’instant fatal est composé d’une série de huit visages en
gros plans, de durées variées, filmés dans la rue ou dans des lieux
publics. La ville est hors-champ, mais le son, exaspéré, la rend
omniprésente. L ‘instant fatal joue sur une sorte de contrat un peu
fou entre celle qui filme et celles ou ceux qui sont filmés a quiiln’a
été demandé que de donner un peu de leur temps d’existence dans
la limite d’une cassette vidéo U-Matic (20 minutes).

L’instant fatal sera financé par le ministére de la Culture comme
« aide a I’écriture » pour la préparation d’un long métrage de
fiction réalisé I’année suivante en 16 mm couleurs, Entre les deux,
mon corps balance, dans le cadre de la série de 1’Ina, « Joyage
sentimental ».

U-Matic, noir et blanc. Durée : 35 minutes.

Production : Ansedonia, avec le soutien du ministére de la Culture,
de I’Ina et du Cnrs. Assistante : Valentina Sebastiani. Conformation
vidéo : Massimo Fioravanti (Arte Video Roma).

Une traduction du texte de présentation du film :

Filmer est ma facon d’avoir les pieds sur terre. Dans 1’image, ce n’est
pas le réve que je recherche mais plutdt un mysteére. Alors, je regarde :
je tente de m’approcher au plus prés de ce mystére. A chaque film, ce
mouvement recommence. Peu importe que ce soit en 16 mm ou en vidéo,
une commande ou un projet personnel. Reprendre ce mouvement, répéter
cet instant : filmer.

La réalité ; les ondes de choc.

Avec la Paluche, le choc est presque réel. Rien ne me protege : si j’ai peur,
si j’hésite, si je tremble, ’image en témoignera, irrémédiablement.

De ces signes, moments de fragilité, j’aime en garder quelques traces dans
le montage. Pour m’en souvenir. Gagner ou perdre ? Le probléme n’est
pas la. Il n’y a pas de défi. Simplement, se trouver dans un état de
disponibilité totale. Tous les miracles peuvent survenir.

Se laisser vaciller, mais toujours les pieds sur terre.
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E pericoloso sporgersi

Rousseau et Blanchot, au risque du vide
Sylvain Maestraggi

« Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui [ attire.
(...) Celui qui écrit le livre [’écrit par désir, par ignorance de ce
centre' ». Ces phrases, qui ouvrent L’ espace littéraire de Maurice
Blanchot, offrent une ressemblance frappante avec certaines
formules employées par Jean-Claude Rousseau pour décrire
ses films. Ainsi a propos de la réalisation de Jeune femme a sa
fenétre lisant une lettre, Rousseau écrit qu’il « suffit de dessiner
un fragment du cercle pour révéler le cercle entier et reconnaitre
le centre sans qu'il soit montré* ». Ce lieu dessiné par la gravitation
d’¢éléments fragmentaires autour d’un centre est « le véritable motif
de I'ceuvre ». Ce motif, « on ne le connait pas », continue Rousseau,
car a ’origine du film, « i/ n’y a pas de projet, seulement le désir ».
Comme le livre pour Blanchot, le film trace un cercle autour d’un
centre a la fois désiré et ignoré.

Cette ressemblance entre le livre et le film est-elle le signe d’une
analogie possible entre écriture et cinéma ? Rousseau, pour sa part,
se défend d’écrire. Lorsqu’il répond, dans le film Non-rendu, a une
critique de cinéma qui lui demande une lettre en guise d’entretien :
« je n’écris pas », celan’a rien d’une anecdote : ¢’est une profession

1. Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, coll. Idées/Gallimard, Paris, 1982, p. 5.
2.Texte de présentation de Jeune femme a sa fenétre lisant une lettre, a New York
University (1988) in Jean-Claude Rousseau et Claude Rutault, L ‘atelier, coéd. ercep de
Tourcoing, Frac Nord-Pas de Calais, Ed. A Bruit Secret, 2005.
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de foi. Selon Rousseau, la distinction entre écriture et cinéma est
une condition nécessaire pour que le cinéma soit un art. C’est en
chassant I’écriture que le cinéma retrouve son nom, celui de ses origines,
celui que lui donnait Bresson : le nom de « cinématographe ».

La demande de la jeune femme de Non-rendu ne vient cependant
pas de nulle part. L’écriture a sa place dans les films de Rousseau.
De Jeune femme a sa fenétre a Lettre a Roberto en passant par
Keep in touch, le motif de la lettre est au centre de ses films. Parmi
ces lettres, seule celle du premier film est écrite. Les fois suivantes,
le réalisateur se filme assis a sa table devant une feuille blanche. Parfois,
il note la date, mais jamais il ne commence la lettre. L’écriture est
bien 14, mais comme hésitation ou intention. De quoi ces lettres
non écrites sont-elles I’indice ? Quelle place tient 1’écriture dans
les films de Rousseau ? Relever certaines correspondances entre ce
que Rousseau dit de ses films et ce que Blanchot dit de 1’écriture
nous conduira a poser la question de la relation entre art et cinéma.

L’image disparue

Dans un entretien récent, Jean-Claude Rousseau explique ce qui
fonde, a ses yeux, I’opposition entre écriture et cinéma :

« Je ne crois pas a l’écriture cinématographique et je pense que
le cinéma, puisqu’il s’agit d’images est un art. L’écriture, c’est
saisir, ¢’est opérer des liaisons qui traduisent une affirmation, et
le plus souvent, sinon toujours, une affirmation de soi. Alors que
l’art c’est I'opposé de cela, c’est [’abandon devant [’insaisissable
et c’est, a l'opposé de ['affirmation de soi, le risque de disparaitre.
C’est le mot de Cézanne : « A chaque coup de pinceau, je risque
ma vie ». (...) C’est étre saisi et non pas saisir’ ».

C’est donc sur la nature de 1’image que se fonde 1’opposition
entre écriture et cinéma. A ’écriture comme maniére de saisir et
de relier s’oppose le caractére insaisissable de I’image. Devant
I’image on ne peut qu’étre saisi. Cette distinction dessine une
ligne de partage entre ce qui appartient a 1’art et ce qui ne lui

3. Entretiens avec Jean-Claude Rousseau, propos recueillis par David Yon a Paris
entre 2003 et 2004.
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appartient pas. En outre, I’abandon et le saisissement essentiels a
I’art sont vécus par artiste comme le risque d’une disparition
de soi. L’authenticité du cinéma en tant qu’art, ce par quoi lui
revient le nom de « cinématographe », est dés lors subordonnée a
une définition de I’image et a ’expérience de celui qui se tient face
aelle. Plutot qu’avec la littérature, ¢’est avec la peinture que Rousseau
se reconnait immédiatement une communauté d’aspiration. Mais
refuser au cinéma la liaison qui s’opére dans 1’écriture, cela signifie
remettre en question la fonction du montage :

« L’image n’a rien a dire. (...) On croit pouvoir lui faire dire
quelque chose par un effet de montage, par ce qui précéde, par ce
qui suit. Elle est saisie comme ¢a, elle est lice, elle est reliée, on
la raccorde. Mais justement ['image ne peut pas étre liée. Elle ne
supporte pas d’étre réduite a un signe d’écriture. (...) L'image se
retire quand on croit la saisir. Dans ce cas ce que [’on voit, ce n’est
plus une image* ».

Paradoxalement, a la disparition qui menace dans le montage,
s’oppose une seconde forme de disparition qui est le propre de
I’image. En effet, ’image disparait également si le cadre est juste :
« Dans un cadre juste » dit Rousseau « ['image se retire’». Qu’est-ce
qu’une image pour Jean-Claude Rousseau et qu’est-ce quun cadre juste ?

« Le cadre est juste quand il y a passage, quand il y a ouverture,
c¢’est-a-dire quand le regard ne s arréte plus sur ce qui est montré
mais qu’il traverse. Le passage, ¢ est voir au-dela de la représenta-
tion, en profondeur, au-dela de ce qui est montré ». Cette profondeur
« ne peut venir que de la réalité de ce qui est vu, ¢ ’est-a-dire d 'une
relation entre les lignes. (...) S’il y a des relations justes alors on
peut dire qu’il y a image. Elle ne tient pas par ce qu elle montre, qui
n’est jamais qu 'une re-présentation, mais par le rapport juste des
lignes. La présence est alors véritable et la profondeur réelle® ».

L’image se retire lorsqu’en elle, par le jeu de la composition des
lignes, la « présence » se substitue a la représentation. Il y a « image »

4.1bid.
5. Texte de présentation de Jeune femme a sa fenétre lisant une lettre, op. cit.
6. Entretiens avec Jean-Claude Rousseau, op. cit.
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quand I’image disparait en tant qu’image de quelque chose. Cette
seconde forme de disparition est ce qui fait tenir I’image. Mais
comment peut-il y avoir en méme temps présence et disparition ?
S’il y a présence, c’est bien que quelque chose apparait. Le statut
ontologique de I’image selon Rousseau n’est pas celui de I’image
photographique décrit par André Bazin lorsqu’il dit que « la pho-
tographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur sa re-
production » au nom de quoi « nous sommes obligés de croire a
lexistence de I'objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-a-
dire rendu présent dans le temps et dans [’espace’ ». Si elle ne tombe
pas sous le schéma de la représentation, 1’image selon Rousseau
n’est pas pour autant privée d’étre. L’image est bien un événement
ontologique. Ce qui en elle apparait — la profondeur — révéle un
certain rapport a 1’étre qui n’a rien a voir avec la reproduction de
I’objet filmé. La présence de I’image n’a pas 1’opacité d’un objet
réel — « le regard traverse » —, mais la profondeur ou s’abime le
regard est bien « réelle » dans la mesure ou elle s’éprouve dans le
saisissement de celui qui regarde. S’il y a en m&me temps présence
et disparition, ¢’est que ce qui est rendu présent, c’est la disparition.
L’image se fonde sur I’absence qu’elle fait apparaitre. Ce faisant, elle
désigne un point « au-dela de la représentation » vers lequel elle
s’oriente :

« Le lieu sans approche, ce rien autour duquel gravitent les élé-
ments, c’est la lumiere. On ne peut la fixer sans étre ébloui. On ne
supporte d’en voir que le reflet sur les choses. Celles-ci sont la pour
montrer la lumiere. Non pas les choses montrées par la lumiere, mais la
lumiére montrée par les choses. 1l en est ainsi dans Vermeer. Dans
l’ceuvre du peintre, la lumiere vient d’une fenétre par laquelle on
ne voit jamais le paysage. Dans le film apparait un tableau qui
n’est vu que de dos. On ne sait pas ce qu’il montre. On ne voit
que la croisée du chdssis. Le film s’achéve sur cette réflexion. La
fenétre s’identifie a ['ceuvre d’art lieu de passage de la lumiere® ».

Dans Jeune femme a sa fenétre lisant une lettre, on entend en voix
off : « Par la fenétre on ne sait pas quel est le paysage. Une rue,

7. André Bazin, « L’ontologie de I’image photographique », in Qu est-ce que le
cinéma ?, éd. Le Cerf, Paris, 1985, p. 14.
8. Texte de présentation de Jeune femme a sa fenétre lisant une lettre, op. cit.
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un canal, la vue sur Delft, le port peut-étre ». La fenétre dont il est
question, celle du tableau de Vermeer qui se confond avec celle de
’atelier ou le film a lieu, n’est pas la fenétre du réalisme a travers
laquelle I’artiste, cinéaste ou écrivain, observerait la vie pour la
rendre de maniére plus ou moins objective dans les images ou dans
les mots. La fenétre n’ouvre pas sur le monde. Elle n’ouvre sur rien.
Son cadre n’est pas une découpe du réel. La fenétre de Venise n 'existe pas
s’ouvre sur ’absence de Venise. Dans ce film, comme dans Jeune
femme a sa fenétre lisant une lettre, le regard renonce & embrasser
le paysage. De la ville ne nous parviennent que des effluves, la rumeur
des bateaux que 1’on voit passer par la fenétre de la chambre, une carte
postale kitsch du Rialto sous un crépuscule d’incendie, les bruits de
I’hétel. Dans la séquence du Songe des Antiquités de Rome, les lignes
d’une architecture romaine, apergues par le cadre de la fenétre, nous
saisissent au point que 1’image semble nous regarder. La profondeur
nous traverse. La fenétre ouvre sur I’intérieur, comme dans La
Vallée close ou dans I’obscurité de la chambre passent les rayons
du soleil. La chambre redevient « camera ». Toute image imprimée
sur la pellicule est la trace du passage de la lumiére dans la chambre
noire. La fenétre est le lieu d’un passage. Elle est I’image de I’ceuvre
et la vérité de I’image’.

L’ceuvre et le risque

Qu’est-ce I’image et qu’est-ce que ’écriture pour Blanchot ? Ce
que, face a ’image, Rousseau nomme « saisissement », Blanchot
le nomme, dans L’espace littéraire, « fascination ». Que se passe-
t-il dans la fascination ?

9. Jacques Ranciére a montré la complexité de la notion de « réalisme » en
rappelant, nous y reviendrons, que c’est par le réalisme que la littérature s’est
défaite des regles de la représentation. Que 1I’image pour Rousseau ne cherche pas
a montrer, n’implique pas pour autant qu’il n’y ait rien a voir. Simplement la
teneur ontologique de 1’image chez Rousseau tient avant tout au cadrage, elle
est picturale avant d’étre photographique. La présence de 1’image ne doit rien au
procédé chimique qui fait d’une photographie la trace d’un objet. Dans I’image
photographique, ce qui apparait pour Rousseau, ce ne sont pas les objets mais
I’absence de la lumiere. La contemplation chez Rousseau est d’inspiration néopla-
tonicienne : « Dieu est une lumiére invisible, l'infinie veérité, la cause de chaque
verité et de toutes choses, dont la splendeur, ou plutét I’ombre est cette lumiére
visible et finie cause des choses visibles », Marcil Ficin, Quid sit lumen, éd. Allia,
Paris, 1998, p. 22.
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« Quiconque est fasciné, on peut dire qu’il n’apergoit aucun objet
réel, car ce qu’il voit n’appartient pas au monde de la réalité, mais
au milieu indéterminé de la fascination. Milieu pour ainsi dire
absolu. La distance n’en est pas exclue, mais elle est exorbitante,
étant la profondeur illimitée qui est derriére | 'image, profondeur non
vivante, non maniable, présente absolument, quoique non donnée,
ou s 'abiment les objets lorsqu’ils s éloignent de leur sens, lorsqu ils
s effondrent dans leur image'® ».

Comme chez Rousseau, fascination et représentation s’opposent
dans la mesure ou 1’objet s’effondre dans 1’image, ou ce qui est
percu dans 1’image n’est plus 1’objet réel, mais une profondeur
illimitée. Une profondeur « présente absolument ». L’image pour
Blanchot se tient dans ’ambiguité de cette apparition de la
profondeur qui est en méme temps effondrement :

« Ce qui parle au nom de l'image, « tantot » parle encore du
monde, « tantot » nous introduit dans le milieu indéterminé de la
fascination, « tantot » nous donne pouvoir de disposer des choses en
leur absence et par la fiction, nous retenant ainsi dans un horizon
riche de sens. (...) Cependant ce que nous distinguons en disant
« tantot, tantot », I'ambiguité le dit en disant toujours, dans une
certaine mesure, ['un et l’autre, dit encore l’'image significative
au sein de la fascination, mais nous fascine déja par la clarté de
l’image la plus pure, la plus formée'' ».

L’opposition faite par Rousseau entre 1’image saisie et 1’image
saisissante se retrouve donc chez Blanchot. Saisir 1’image, c’est
en « disposer » pour 1’assujettir au sens et a la fiction, récit ou
représentation. C’est I’opération de 1’écriture, mais c’est également
celle du découpage, de la mise en scéne, et du montage qui font,
comme le dit André Bazin, du cinéma un langage et du cinéaste,

10. Maurice Blanchot, L espace littéraire, op. cit., p. 26.

11. Ibid. p. 358-359.

12.Larticle d’ André Bazin, « L’ontologie de I’'image photographique », se termine
sur cette phrase : « D autre part, le cinéma est un langage ». Si a la fin de I’article
« L’évolution du langage cinématographique », Bazin annonce : « aujourd hui on
peut dire que le metteur en scéne écrit directement en cinéma. Le cinéaste est enfin
[’égal du romancier », on se souviendra qu’idéalement, dans le cinéma réaliste
qu’il défend, le montage cede la place a la mise en scéne du plan-séquence. Voir
André Bazin, Qu ‘est-ce que le cinéma ?, op. cit.
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I’égal du romancier!?. Ce que Rousseau récuse au nom de 1’image
et du cinématographe. Cependant, comme la chose s’effondre dans
son image, I’ambiguité emporte avec elle le sens. Dans la fascination,
poursuit Blanchot :

« Le sens n’est plus qu’un semblant, le semblant fait que le sens
devient infiniment riche, que cet infini de sens n’a pas besoin d’étre
développé, est immédiat, ¢ est-a-dire aussi ne peut pas étre développé,
est immédiatement vide. » En note, il ajoute : « Peut-on aller plus
loin ? L’ambiguité dit [ ’étre en tant que dissimilé, elle dit que [’étre
est en tant que dissimulé®® ».

Cette derniére formule peut sembler abrupte, mais la conception de
I’image développée par Rousseau nous y a préparé. Chez Blanchot,
comme chez Rousseau, s’il est propre a I’image de disparaitre, si ce
qui disparait c’est I’objet représenté, I’apparition de la profondeur
donne a I’image son statut ontologique. La profondeur dit quelque
chose de I’étre, et ce qu’elle dit, ¢’est, selon la formule de Blanchot,
que « [’étre est en tant que dissimulé ». Ainsi dans 1’image, le sens
se refuse a mesure qu’il affleure. L’apparition d’une profondeur qui
n’ouvre sur rien, le refus qui dans le saisissement s’éprouve comme
un manque, nous révelent la nature de 1’étre.

Maintenant, qu’est-ce qu’écrire pour Blanchot ?

« Ecrire, ¢ est disposer le langage sous la fascination et, par lui,
en lui, demeurer en contact avec le milieu absolu, la ou la chose
redevient image, ou l'image, d’allusion a une figure, devient allusion
a ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur l’absence, devient
l’informe présence de cette absence, [ 'ouverture opaque et vide sur
ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas encore
de monde"*».

La fascination de I’image n’est donc pas étrangere a 1’écriture.
Non que I’écriture soit faite d’images — « le poéme a ceci de par-
ticulier », dit Blanchot, « que rien n’y fait image ». — , disons plutot
que I’écriture, comme 1’image, peut s’orienter vers ce « milieu »,
ce « lieu sans approche » dont parle Rousseau, ou apparait la
13. Maurice Blanchot, L espace littéraire, op. cit., p. 359.

14. Ibid., p. 28-29.
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dissimulation de I’étre. A quel moment 1’écriture s’oriente-t-
elle ainsi ? Lorsqu’elle s’engage dans la recherche de sa propre
essence, lorsque cette recherche, qu’elle partage avec la peinture,
devient pour elle « le souci de [’art ». L’écriture dont il est
question, et Blanchot, dans sa méditation, prend pour mod¢le
I’ceuvre des poctes Mallarmé, Rilke, Char ou Holderlin, ainsi
que celle de Kafka, n’est plus ici celle qui s’efforcerait de dire,
de faire sens en reliant les mots, puisque le sens risque sans
cesse de s’y dérober. Elle n’est pas non plus affirmation de soi.

« L’ceuvre — ['ceuvre d’art, [’ceuvre littéraire — n’est ni achevée,
ni inachevée : elle est. Ce qu’elle dit, c’est exclusivement cela :
qu’elle est — et rien de plus. Celui qui vit dans la dépendance de
[’ceuvre, soit pour [’écrire, soit pour la lire, appartient a la solitude
de ce qui n’exprime que le mot étre : mot que le langage abrite
en le dissimulant ou fait apparaitre en disparaissant dans le vide
silencieux de I’ceuvre® ».

Caractéristique essentielle de 1’ceuvre d’art - qu’elle procéde de
I’image ou de 1’écriture : elle est solitaire. Solitaire, cela veut dire
qu’elle se distingue absolument des autres formes de productions
ou d’activités humaines. Alors que celles-ci sont justifiées par les
valeurs qu’elles servent, 1’utile, le vrai, I’ceuvre d’art n’a d’autre
valeur que d’étre. L’ceuvre ne renvoie a rien d’autre qu’elle-méme,
elle est a elle-méme sa propre fin. Elle est « sans preuve, de méme
qu’elle est sans usage », elle n’a « ni certitude, ni clarté ». Chaque
fois qu’elle est subordonnée aux valeurs qui glorifient 1’activité de
I’homme, elle perd de vue son essence, la recherche de son origine.
Dans sa solitude, 1’ceuvre, incertaine, inutile, est ainsi profondé-
ment risquée, risque de I’oeuvre que I’artiste recoit en partage :

« Si 'artiste court un risque, c’est que l’ceuvre elle-méme est
essentiellement risque et, en lui appartenant, c’est aussi au risque
que [’artiste appartient'® ».

15. Ibid., p. 11.
16. Ibid., p. 321.
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Le retour de ’'image

Ce risque partagé, ne I’avons-nous pas tout d’abord rencontré chez
Rousseau lorsqu’il dit que 1’image n’est image que si elle
disparait, et qu’a cette disparition de 1’image répond le « risque
de disparaitre » couru par ’artiste au moment du saisissement ?
Ce risque qui nait de I’image s’étend, au-dela d’elle, a I’ensemble
du processus qui donne lieu au film et, en particulier, au montage.
L’image ne souffrant pas de liaison, comment surmonter le danger
du montage ?

« Comment conserver les images dans un film ou elles se succédent ?
En les laissant libres, en éevitant de les lier. (...) Si elles ne se
raccordent pas comment tiennent-elles en place ? Non pas par un
raccord, mais par un accord"’ ».

Le montage ne raccorde pas les images. Dans les films que Rousseau
tourne en Super 8, les bobines sont laissées entiéres, amorces com-
prises, abolissant toute tentative de raccord. Les ¢léments du film,
images et sons, enregistrés séparément, se touchent et s’accordent
selon un jeu de rencontres imprévues qui fait apparaitre des corre-
spondances. Ce sont ces correspondances qui dessinent 1’orbite du
film sur lequel les éléments viennent se placer :

« Les bobines justes sont celles qui désignent le centre en
s’inscrivant sur la méme ligne de cercle. Elles s’y tiennent sans
qu’il y ait a faire de raccords entre elles. Elles ne sont pas main-
tenues par leurs liaisons, mais par un phénomeéne de gravitation,
par un effet d’attraction. Elles sont orientées ». Ainsi, « c’est par
coincidence, par attraction que se découvre le film'® ».

L’ceuvre — le livre, le film — nous 1’avons vu avec Blanchot, tourne
autour d’un « centre qui [’attire ». L artiste est tenu dans le désir et
I’ignorance de ce centre. Pour Rousseau, cette ignorance a son
origine dans la nature de 1’image. En raison du saisissement,

17. Le son d’histoires, « La loi, le mystere, le risque », entretien radiophonique,
réal. Christophe Clavert, Lili Hinstin, Mehdi Benallal, diffusé sur Fréquence Paris
Plurielle, Paris, avril 2004.

18. Texte de présentation de Jeune femme a sa fenétre lisant une lettre, op. cit.
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I’image est imprévisible. Le peintre Corot, cité par Bresson dans
ses notes, lorsqu’il déclare : « il ne faut pas chercher; il faut attendre' »,
énonce I’impératif de I’image. L’image imprévisible donne sa loi
au film. Si le saisissement abolit le montage, qui devient composi-
tion, ’imprévisible abolit le scénario et la mise en scéne en usage
dans le cinéma conventionnel. L’image ruine par avance tout
projet. Ici s’opere un renversement par lequel la création n’est plus
I’expression ni d’une volonté, ni d’une maitrise :

« Le savoir-faire ne sert a rien. Je ne crois pas qu’on apprenne
quelque chose de ce qui a été fait, ce qui veut dire que le risque
est toujours le méme. Il n’y a pas de regle qu’on aurait reconnue
d’une ceuvre précédente et qui faciliterait |’ceuvre suivante. Mais
ce qui est constaté a la fin, en fait il faudrait dire au début, quand
le film existe, c’est que ¢a se résout toujours de la méme maniere.
La résolution se fait de la méme facon, mais ¢a sert a rien de le
savoir® ».

Cerenversement du début et de la fin soumet le cinéaste a I’exigence
du film. Si, inspiré par Mallarmé, Jean-Marie Straub a pu écrire
que « chaque plan de La Vallée close émet un coup de dé », ce
« coup de dé », qui a tout a voir avec le coup de pinceau par
lequel Cézanne dit qu’il « risque sa vie », est I’expression
méme du risque. Il dit a la fois ’événement qu’est ’image, la
chance qui répond au hasard, Rousseau dirait la « grdce », et le
fond d’incertitude sur laquelle elle se tient. Cette incertitude qui
voue D’artiste au recommencement le défait de ses habits glorieux
de créateur. « Le fait que [’art se glorifie dans [’artiste créateur,
signifie une grande altération de [’ar’' », nous dit Blanchot. Pour
lui, face a I’ceuvre, I’artiste n’exerce ni son pouvoir, ni sa liberté,
bien au contraire :

« Le plus souvent, on dit de [’artiste qu il trouve dans son travail un
moyen commode de vivre en se soustrayant au sérieux de la vie. 1l
se protégerait du monde ou agir est difficile, en s établissant dans
un monde irréel sur lequel il réegne souverainement. (...) Cette vue
n’exprime qu’un coté de la situation. L autre coté est que [’artiste

19. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975, p. 76.
20. Le son d’histoires, op. cit.
21.Maurice Blanchot, L espace littéraire, op. cit., p. 292.
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qui s offre aux risques de [’expérience qui est la sienne, ne se sent
pas libre du monde, mais privé du monde, non pas maitre de soi,
mais absent de s0i, et exposé a une exigence qui, le jetant hors de
la vie et de toute vie, ['ouvre a ce moment ou il ne peut rien faire et
ou il n’est plus lui-méme*».

L’expérience de I’artiste serait-elle le comble du tragique ? Le
comble du danger ? Faut-il prendre au sérieux le mot de Cézanne ?
Il ne s’agit que de peinture. Rilke le dit pourtant : « Les ceuvres
d’art sont toujours les produits d 'un danger couru®», et Rousseau
I’affirme encore a propos de 1’ceuvre de Bresson, qui, selon lui, ne
commence véritablement qu’aprés Les dames du bois de Boulogne :

«lIly a rupture et il y a un risque qui jusque-la n’était pas couru.
(...) Le risque du vide** ».

L artiste est « privé du monde », nous dit Blanchot. Cette solitude de
I’artiste, nous I’avons déja rencontrée : ¢’est la solitude de I’ceuvre
qu’il regoit en partage. Elle porte également chez Blanchot le nom
d’exil :

« Le poéte est en exil, il est exilé de la cité, exile des occupations
réglées et des obligations limitées, de ce qui est résultat, réalité
saisissable, pouvoir. L’aspect extérieur du risque auquel I’'ceuvre
[’expose est précisément son apparence inoffensive : le poeme est
inoffensif, cela veut dire que celui qui s’y soumet se prive de lui-
méme comme pouvoir, accepte d’étre jeté hors de ce qu’il peut et
de toutes les formes de la possibilité® ».

La solitude du « personnage » de Rousseau et la succession des
chambres d’hotel de Venise n ‘existe pas a Lettre a Roberto n’ offrent-
elles pas 1’image de cet exil dont parle Blanchot ? Celle d’un
artiste qui « ne peut rien faire » ? Rousseau n’apparait-il pas,
assis sur le lit, semblable au modéle de Robert Bresson, « beau de
tous ces mouvements qu il ne fait pas (qu’il pourrait faire) » ? Ou
encore, dans Keep in touch, dans Lettre a Roberto, assis a la table,

22. Ibid., p. 53-54.

23. Lettre de Rilke a Clara Rilke, citée par Blanchot dans L ‘espace littéraire, p. 320.
24. Entretiens avec Jean-Claude Rousseau, op. cit.

25. Maurice Blanchot, L espace littéraire, op. cit., p. 322.

67



penché sur une lettre qu’il n’écrit pas, appartenant, comme le dit
Blanchot, « a ce qui est toujours avant l’ceuvre » :

« Par lui, I’ceuvre arrive, est la fermeté du commencement, mais lui
appartient a un temps ou régne l’indécision du recommencement.
L’obsession qui le lie a un theme privilégié, qui [’oblige a redire ce
qu’il a déja dit, (...) illustre cette nécessité ou il est apparemment
de revenir au méme point, de repasser par les mémes voies, de perséverer
en recommengant ce qui pour lui ne commence jamais* ».

La récurrence des motifs d’un film a I"autre — les fenétres et les
chambres d’hoétel, la solitude dans la chambre et face a la lettre,
I’errance dans 1’éternel retour des plans — n’expriment-elles pas
la condition de celui par qui le film passe, I’exigence de 1’ceuvre a
laquelle il se soumet ? Condition dans laquelle « il n’est plus lui-
méme », ou ce n’est pas lui qui s’exprime, mais ou il disparait?’.

Mais n’observons-nous pas ici un retour de 1’image ? Au nom
de I’'image, Rousseau n’avait-il pas chass¢ toute représentation ?
N’avons-nous pas déja apergu dans la fenétre, I’image de 1’ceuvre,
et n’est-ce pas ici I’image de I’artiste face a 1’exigence de 1’ceuvre
qui apparait ? En chassant la représentation, Rousseau a-t-il
renoncé a tout récit ?

« La mise en scéne est toujours celle d’une représentation, alors
que le film ne doit donner a voir que ce qu’il est, laisser paraitre
les marques de sa découverte, la réalité de son invention, fait
d’images trouvées, de rencontres accidentelles, de correspondances
imprévues® ».

26. Ibid., p. 14.

27. Comme le dit Rousseau dans les entretiens accordés a David Yon : « La vie de
celui par qui ces choses passent, ce n’est pas intéressant d en parler ». La confusion entre
le réalisateur et celui qui apparait dans les films fait en quelque sorte le sujet de
Non-rendu. Nulle part la fragilité de ce personnage « enfermé dans sa mystérieuse
apparence » n’est menacée comme dans ce film ou Jean-Claude Rousseau, avant
un entretien avec une critique de cinéma, répéte avec inquié¢tude la pantomime de
ses films dans sa chambre d’hoétel. Les films de Rousseau posent la question du
sujet : qui est a I’écran ?

28. Texte de présentation de Jeune femme a sa fenétre lisant une lettre, op. cit.
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S’il y a un récit, c’est celui du film en train de se faire. Ce récit est
indissociable de la question de I’origine de I’ceuvre. Cette question
dont I’artiste, selon Blanchot, cherche la réponse dans les ceuvres
du passé, pour Cézanne, par exemple, chez les peintres vénitiens,
c’est a Vermeer que Rousseau ’adresse dans Jeune Femme a sa
fenétre lisant une lettre. Isolé dans 1’espace clos et indéterminé
d’un atelier, un homme procéde a la recomposition du tableau de
Vermeer qui donne son titre au film. Cette recomposition s’opére
par substitution de I’homme au modele du peintre dans le cadre de
sa caméra super 8. Lorsqu’il est parvenu a retrouver la composition
de I’'image, ses lignes dans lesquelles il se tient face a la fenétre,
une lettre a la main, I’homme se jette par la fenétre de 1’atelier.
Rousseau explicite le sens de cette « intrigue » dans le texte de
présentation du film :

« Passer par le cadre comme on passerait par la fenétre. C’est
le désir du film, son leurre, sa fiction. Finalement devenir la figure
du tableau. Etre dans [’éternité du cadre. Y disparaitre.
Défenestration® ».

Sur le mur de I’atelier, face a la fenétre, un tableau retourné expose
la croisée de son chassis. Film, fenétre et tableau ne sont qu’une
seule chose. L’envers du tableau est I’objet d’un désir insatiable.
Le désir de pénétrer dans sa profondeur, comme on réve d’explorer
I’autre c6té d’un miroir. Réve d’un contre-champ impossible
qu’évoque I’article « Bresson, Vermeer » en 1985 :

« Ou va le regard des femmes qui se tournent vers nous dans les
tableaux de Vermeer ? Pas d’autre contre-champ que le tableau
lui-méme et leurs yeux voient ce que nous voyons. Dans le regard
du peintre, ils voient |’ceuvre accomplie®® ».

Face au tableau, le peintre et celui qui regarde sont a la méme place.
Mais entre le regard du peintre et celui du spectateur, il y a un con-
tretemps qui fait le mystére de I’oeuvre. Le tableau est comme bou-
clé sur lui-méme. Cette boucle est I’écrin de son secret. Recom-
poser le tableau, n’est-ce pas vouloir remonter le temps, dérouler

29. Ibid.
30. Jean-Claude Rousseau, « Bresson, Vermeer », in Robert Bresson, Camera/
stylo, Ramsay Poche Cinéma, Paris, 1989, p. 72.
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la boucle ? Passer de 1’autre c6té du cadre pour se substituer a la
jeune femme, n’est-ce pas du méme coup se substituer au peintre ?
Jeune femme a sa fenétre lisant une lettre est une tentative pour
retrouver 1’origine du tableau. Comme une initiation a son mystere.
Un acte d’appropriation avec les instruments du cinéma. C’est le
réve d’une ceuvre dont le processus de création et la contemplation
seraient simultanés, d’un film qui se ferait sous nos yeux, bobines
apres bobines. Réve partagé, peut-étre, avec Bresson lorsqu’il écrit
dans ses notes :

« J’ai révé de mon film se faisant au fur et a mesure sous le regard,
comme une toile de peintre éternellement fraiche®' ».

Mais ce désir est un leurre, une fiction. La volonté de déchiffrer
le mystére précipite I’homme dans sa chute. L’envers du tableau,
c’est le vide. Le mystére ne se transmet que comme mystere. Il faut
consentir au contretemps qui est 1’ceuvre méme.

D’avoir cédé a cette fiction, Jeune femme a sa fenétre lisant une
lettre reste, parmi les films de Rousseau, le plus linéaire, le plus
« méthodique » et, en ce sens, le plus proche du « cinéma expéri-
mental® ». Les bobines Super 8 que 1’on voit posées sur la table de
montage se succeédent dans 1’ordre du tournage jusqu’a la recompo-
sition du tableau et la chute. Mais ces bobines qui se succédent avec
leur amorce blanche ne sont pas des plans-séquences. Elles montrent
les plans réalisés par Rousseau en vue du montage et laissés a 1’état
brut. En retrait par rapport a lui-méme, le film laisse deviner ce
qu’il aurait pu étre. Il vit de cette distance avec lui-méme, absent
et pourtant 1a, comme le dit Blanchot de 1’ceuvre d’art, a la fois
inapprochable et fait de cette approche.

Les films en super 8 de Jean-Claude Rousseau laisseront toujours
apparaitre ce « contretemps*® », ne serait-ce que par le battement du

31. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 125.

32. Pour plus de précisions sur les affinités des films de Rousseau avec le cinéma
expérimental, voir Jeune, dure et pure, Nicole Brenez et Christian Lebrat (dir.),
Cinématheque Frangaise, Paris, 2000.

33. Contretemps le titre d’un des films les plus subtils de Rousseau. Il fait partie
avec Faibles amusements et Comme une ombre légere, d’un triptyque intitulé
Trois fois rien. La fiction y nait de ’attente. L’absence de celui qui est attendu
creuse le temps.
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son et de I’image, la disjonction du temps de I’enregistrement et du
temps du montage qui vient brouiller le présent narratif usuel de la
fiction (que I’on se souvienne de la voix off de Rousseau dans La
Vallée close annongant qu’il est en train de monter le film). Disparu
des premiers films tournés en vidéo, Juste avant [’orage et Lettre
a Roberto, ou I’ellipse du montage tient une place plus discrete
que dans les films précédents, ce contretemps sera retrouvé dans
Faibles amusements.

Dans Juste avant [’orage, des hommes assis a une terrasse de
restaurant finissent leur repas, se lévent et prennent un taxi, des
femmes entrent dans le cadre et débarrassent les restes du repas.
Le cadre se vide et découvre ses lignes. Dans Lettre a Roberto,
Rousseau assis dans une chambre d’hotel, se léve pour ouvrir la
fenétre puis allume un téléviseur situé hors-champ. Le son enregistré
directement sur la caméra, nouveauté de la vidéo par rapport au
Super 8, remplit I’image, 1’espace du cadre et celui de la chambre,
de bruits venus d’ailleurs. Ces films fascinés par la captation
immeédiate du temps portent chacun la marque d’un vieux maitre,
Ozu pour I’un, Bresson pour I’autre, auxquels ils rendent hommage
en testant les capacités du nouvel outil**.

Dans Faibles amusements, ou pour la premicre fois Rousseau filme
de maniére continue quelqu’un d’autre que lui, on 1’entend de-
mander hors-champ a son modéle, allongé sur le lit d’une chambre
d’hétel, de changer la position de ses jambes. Le contretemps des
premiers films revient par un jeu avec le son direct. Ce que nous
voyons a nouveau, c’est bien le film en train de se faire, donc tou-
jours a venir, a la fois présent et absent dans cet écart désigné par
Marguerite Duras, lorsqu’elle dit dans Le Camion : « ¢a aurait été
un film, c’est un film* ».

34. Le mobilier quasi identique des chambres d’hotel, rappelle dans les films de Rousseau
I’architecture des maisons des films d’Ozu, dans Juste avant ['orage, filmé en Corée, le
repas des hommes assis rappelle les nombreuses scenes de banquet du maitre japonais.
Ce que Lettre a Roberto doit a Robert Bresson, ce sont les changements de valeur de plan
avec une focale unique et I’atitude du modele. Ces films répondent plus que jamais a la
note prophétique de Bresson : « Prodigieuses machines tombées du ciel, ne s en servir que
pour ressasser du factice paraitra avant cinquante ans déraisonnable, absurde », Notes
sur le cinématographe, op. cit., p.122.

35. Question ontologique encore une fois qui joue contre le « ¢a a été » de la
photographie, le « ¢a aurait été¢ » du film.
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Le cinématographe

Suivre le chemin des correspondances entre Rousseau et Blanchot
ne nous aura pas conduit a reconnaitre dans le cinéma une forme
d’écriture. Au contraire, avec Blanchot nous aurons vu que lorsque
1’écriture prend pour tache la recherche de sa propre essence, de
son origine, elle se rapproche de 1’image. Elle s’en rapproche en
faisant apparaitre ’absence que le langage courant dissimule, ab-
sence qui est le propre de I’image (et dont Rousseau nous dit qu’elle
est elle-méme dissimulée lorsqu’on la raméne a un langage). Si une
analogie entre écriture et cinéma devient alors possible, c’est en
raison d’une orientation commune vers cette absence essentielle,
qui, selon Blanchot, fait entrer 1’écriture dans la sphére de I’art.
Ainsi, le retour du motif de la lettre dans certains films de Jean-
Claude Rousseau, nous sera apparu non comme le signe d’un désir
d’écriture sublimé par le cinéma, mais comme 1’image possible
d’une expérience partagée avec I’écrivain, 1’expérience du risque
éprouvée par ’artiste face a I’ceuvre. Certes, le discours de Blanchot
sur I’€tre, ’oeuvre et la solitude est un discours difficile qui place
I’art sous la plus haute exigence. A se hisser ainsi vers les hauteurs,
a plonger si profond, il arrive qu’on manque un peu d’air. Accorder
foi, pour un instant, a la « disparition de soi » et au « risque du
vide » évoqués par Rousseau, a I’artiste « privé du monde » et a
I’ceuvre comme « apparition de la dissimulation » selon Blanchot,
ne doit pas faire oublier que la vie s’engouffre dans les films de
Jean-Claude Rousseau, que I’image y respire.

La question qui nous aura guidée, néanmoins, aura €té celle de la
relation entre art et cinéma, telle qu’elle se dessine dans les propos
de Jean-Claude Rousseau. S’il y a un désir chez Rousseau, c’est
bien un désir de film. Ce désir est en méme temps celui d’emmener
le cinéma vers 1’art, désir d’un retour a I’origine, puisque cet « état
de grdce » du cinéma, Rousseau le reconnait dans le « cinémato-
graphe » de Robert Bresson. Qu’est-ce que le cinématographe ?
Une formule de Bresson chére a Rousseau dit : « Cinématographe,
art, avec des images, de ne rien représenter ». On pourra ¢galement
répondre, en suivant les notes de Bresson, que le cinématographe,
c’est une invitation faite au cinéma a s’émanciper du théatre filmé**
pour prendre possession des moyens qui lui sont propres, trouver

36. Pour Bresson, en reproduisant les habitudes du théatre, particulierement de la
technique de I’acteur, le cinéma se prive de lui-méme.
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sa place dans 1’élan d’autonomie de I’art moderne et s’affirmer
parmi les arts comme 1’égal de la peinture ou de la musique. Donc
effectivement définir le cinématographe, c’est poser la question de
I’essence, de 1’origine : qu’est-ce que le cinéma ? Que peut-il ?
Question qui est immédiatement la question de I’art : comment
fonder le cinéma en tant qu’art ? Ou encore, quand le cinéma
est-il un art ? Lorsqu’il se rapproche de son essence ? Doit-il pour
cela ne compter que sur ses propres moyens ? Doit-il se tenir dans
la solitude de I’ceuvre décrite par Blanchot et que Rousseau nous a
sembl¢ atteindre ? Comment le peut-il ?

Ces dernicres années, le philosophe Jacques Ranciere a développé
un ensemble de notions qui permettent de mieux comprendre les
enjeux de I’art moderne et de situer le cinéma par rapport a ces
enjeux. Au sein de I’histoire de 1’art, Ranciére distingue différents
régimes d’identifications qui conferent a 1’art a la fois son autonomie
et son articulation avec les autres « manieres de faire ». L’ ceuvre
d’art moderne appartiendrait selon lui au « régime esthétique
des arts », régime qui s’opposerait au « régime représentatif ».
Parmi les caractéristiques du régime esthétique, nous en retiendrons
trois*’ :

Premiérement, dans le régime esthétique, le sensible devient
« étranger a lui-méme ». L’ ceuvre est I’identité d’un produit et d’un
non-produit, d’un savoir et d’un non-savoir, de I’intentionnel et de
I’inintentionnel. Cela, nous 1’avons rencontré dans le renversement
de la création en ignorance de I’artiste et dans sa dépendance vis-a-
vis de I’ceuvre. Dans le champ du cinéma, Ranciére en trouve pré-
cisément 1’exemple dans « [’idée bressonienne du cinéma comme
pensée du cinéaste prélevée sur le corps des modéles, qui en répétant
sans y penser les paroles et gestes qu’il leur dicte, manifeste a son
insu et a leur insu leur veérité propre ».

Deuxiémement, « le régime esthétique des arts est celui qui pro-
prement identifie [’art au singulier et délie cet art de toute regle
spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des arts. »
Regles et hiérarchie sont justement les caractéristiques du « régime
representatif », dont I’exemple type pour Ranciere est le théatre
francais du XVlle siécle, qui congoit la « mimesis » non pas comme

37. Toutes les références sont tirées de Jacques Ranciere, Le partage du sensible,
¢éd. La fabrique, Paris, 2000.
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une simple « ressemblance » mais comme une « organisation
des manieres de faire, de voir et de juger ». En rompant avec la
représentation, le cinématographe entrerait donc de plain-pied dans
le régime esthétique. La rupture des codes de la représentation, qui
assuraient le primat du narratif sur le descriptif, est illustrée par
Madame Bovary de Flaubert, auteur chez qui I’idée d’un « livre sur
rien » rencontre la puissance du style a rendre tous les sujets et parmi
eux les plus banals. L’idée que la beauté de I’image tienne a la
justesse du cadre et non a ce qu’elle montre n’est pas tres €loignée
de cette conception. Bresson note par ailleurs : « Egalité de toutes
choses. Cézanne peignant du méme il et de la méme dme un
compotier, son fils, la montagne Sainte-Victoire®® ».

Enfin, autre caractéristique du régime esthétique : le passage d’un
art dans un autre”. On trouverait un exemple de ce mouvement
dans I’article « Bresson, Vermeer ». Rousseau commence par y
décrire un curieux redressement des plans :

« Dans les films de Bresson, les plans ne se révelent pas seulement
dans leur succession linéaire, horizontale, les uns a la suite des
autres. Pour [’essentiel ce n’est pas dans cette relation qu’ils se
définissent et composent ['ceuvre. Leur définition est ailleurs. Ils
sont justes autrement, verticalement™ ».

Les films de Bresson se déploient donc sur deux axes. L’axe hori-
zontal est celui du récit, de la représentation d’une histoire dans la
succession des plans. L’axe vertical est celui par lequel le montage
se disjoint pour laisser les images établir librement des correspondances.

« De reflets en échos, les correspondances créent le rythme, font le
mouvement. Sans elles le tableau ou le film serait inerte. Pareil aux
fausses perspectives le mouvement est illusoire s il n’est pas rythmé
et des images qui se succédent le temps d 'un film peuvent étre moins
animées que des images fixes. La encore il s agit d’approfondir et
le rythme permet d’échapper au temps linéaire. Le mouvement est

38. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 135.

39. Ce dernier point a été développé au cours du s€éminaire sur les métamorphoses
de la figure, donné par Jacques Ranciére a la Galerie Nationale du Jeu de Paume
entre décembre 2004 et avril 2005.

40. Jean-Claude Rousseau, « Bresson, Vermeer », op. cit., p. 72.
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intérieur. « Animation » ne signifie-t-il pas d’abord « donner une
ame » ? C’est dans ce sens que la composition anime le tableau de
Vermeer et le film de Bresson*'».

Ce n’est pas un simple rapprochement entre peinture et cinéma
qu’opere Rousseau, mais une véritable substitution. Comme si,
pour suivre I’intrigue empruntée par Rancieére a Mizogushi, un art
etait pris pour un autre, comme dans le film Miss Oyu du réalisateur
japonais, un corps est pris pour un autre. A la succession dans le
temps et a la reproduction du mouvement des images de cinéma,
se substitue le mouvement paradoxal de 1’image fixe : le rythme,
I’espacement de la composition picturale. Par cette substitution,
Rousseau déclare 1’appartenance du cinématographe au régime
esthétique des arts. Mais il montre également comment au cinéma,
ce régime n’exclut jamais complétement le régime représentatif.
Selon Rancigre, cette tension entre les deux régimes fait du cinéma
une « fable contrariée » :

« L’opposition entre représentatif et esthétique ne recoupe pas un
partage entre les dges. Les deux régimes s ‘opposent en leurs principes,
mais s’entremélent au sein des ceuvres. C’est cet entrelacement
qui m’intéresse. Le cinéma est exemplairement un art mixte. En
un sens, c’est ’art aristotélicien du XXe siecle. Au moment ou la
littérature, la peinture, la musique, le thédtre mettaient en ruine
les paradigmes classiques, il les a restaurés. 1l a restauré la fable
comme enchainement d’actions et les typifications classiques des
personnages et des genres* ».

Deés lors, n’est-ce pas de cet entrelacement de deux régimes
opposés au sein des films, de cette contradiction qui se manifeste
avec plus ou moins de tension, que nait la profondeur invoquée
par Rousseau ? Ne retrouvons-nous pas ici I’ambiguité dont parlait
Blanchot a propos de I’image, ambiguité ou le sens affleure et se
refuse ?

Cette ambiguité, cette tension entre représentation et esthétique,
entre la loi du récit et celle de ’image, n’a jamais été aussi forte
que dans La Vallée close et Trois fois rien, le dernier long-métrage

41. Ibid., p. 74.
42. « Le cinéma, un art contrarié », Cahiers du cinéma, n°® 567, avril 2002.
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réalisé en vidéo par Jean-Claude Rousseau. Coincidence, ces deux
films réservent une place particuliére a I’ Autre. Certes, si Rousseau
se filme le plus souvent seul, I’Autre a sa place dans ses films :
destinataire de la lettre, correspondant téléphonique, passage d’un
inconnu dans une chambre des Antiquités de Rome, critique de
cinéma dans Non rendu... Mais le récit ne revient jamais avec
autant de force que lorsque 1’Autre entre dans le film. Dé¢ja, la
présence muette d’Alain auquel s’adresse le personnage de la
La Vallée close faisait basculer le film du c6té de la fiction. Dans
Trois fois rien, Rousseau se retire du cadre pour laisser apparaitre a
I’image un jeune homme. Le film se construit autour de la relation
du cinéaste avec ce jeune modele a qui échoit la place qu’il tenait
jusque-la. A travers la relation du cinéaste au modéle, la question
de la mise en scéne devient tangente, la « solitude essentielle » de
’artiste est ébranlée. Face a la résistance du modeéle, a son irréductible
altérité, le cinéaste sort de sa réserve, le ton monte, la caméra se
met a trembler. Nouveauté de la vidéo, le son, pris directement sur
la caméra, s’est rapproché de 1’image. L’attention a 1’action qui se
déroule sous nos yeux est renforcée par cet « effet de présent » que
Rousseau déjoue toutefois par des répétitions et des variations.

Avec I’entrée de I’ Autre dans le film, le récit que I’on croyait avoir
chassé « par la fenétre » revient avec une force romanesque in-
soupgonnée entre les images. Le désir du film, le désir qu’il y ait
un film plutdt que rien, un film qui se dresse sur rien, n’est-ce pas,
pour reprendre les catégories de Rancicre, désirer que la représenta-
tion revienne par 1’esthétique, qu’il y ait malgré tout, c’est-a-dire
« malgrée rien », un film ? Dans ces films situés « au-dela de la
représentation », le récit envahit I’imaginaire du spectateur. Le fait
qu’il soit impossible de raconter 1’un de ses films, fait de ce récit
une fiction. La ou elle va, I’ceuvre de Jean-Claude Rousseau emporte
avec elle son mystére.
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Les Antiquités de Rome

Lumiére blanche
Stéphane Bouquet

Au premier plan du premier film : le nom d’un village sur
une carte routiére : Le Blanc. C’est une direction pour chaque film a
venir, une orientationatenir. Lajeune femmeregarde celaasa fenétre,
I’immeuble blanc en face ; le cinéaste solitaire derriére sa caméra
(d’abord super huit, désormais numérique) regarde cela, le blanc,
les choses qui retiennent la lumiére, I’événement sans limites et qui,
quand il arrive, s’il arrive, excéde tout cadre : au-dela de la fenétre,
au-dela du plan. Toutes les fenétres de 1’ceuvre de Jean-Claude
Rousseau, et il y en a beaucoup, sont en tension vers cet au-dela qui
ne peut que s’indiquer mais absolument pas se nommer (d’ou que le
langage, un film aprés I’ autre, se réduise a des conversations trouées,
insignifiantes) ; toutes, elles orientent vers I’événement qui vient, qui
finira peut-&tre par venir a force de temps, a force de durée. Ainsi, un
des plus beaux plans de toute I’oeuvre est, dans Keep In Touch, celui
de patineurs sombres sur la surface blanche de glace : une longue
agitation de noir sur « Le Blanc », un certain état de la présence et
rien d’autre. Tel est le chemin unique et toujours recommencé de ce
cinéasteessentiel. Unchemind’ailleurs paradoxal, uneimmobilité de
chemin en général, ou les chambres d’hotel, les unes aprés les autres,
de Venise n’existe pas a Lettre a Roberto, valent comme indication
de déplacement. On s’est déplacé et désormais on attend. On, ¢’est le
cinéaste certes, qui se filme a volonté quoique souvent de dos,
mais ¢’est « on » aussi bien : un homme moyen, indifférent, sans
qualité, un fonctionnaire de lui-méme, occupant cette place (lui-
méme) comme un métier, comme un devoir, comme on feuillette
indifféremment un magazine. Jean-Claude Rousseau continue une
certaine lignée de héros de I’effacement qui regardent par la fenétre
et ¢a va : dehors, il y a un monde qui, parfois, par miracle, est blanc
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ou lumineux et donc j’écris (je filme) qu’il y a un monde parfois
blanc : d’ou toutes ces feuilles vierges qui hantent les films, ces
étendues de neige dans Keep in Touch, ces amorces de bobines
super huit qui sont des effractions claires dans le noir, ce cahier
vide de Contretemps. D’ou aussi ces plans innombrables et répétés
qui filment le passage du temps comme une pure aventure de la
lumiére. Cela veut-il dire que le monde pour Rousseau, le monde
réel, présent, charnel, n’a d’intérét ni de sens ? Bien siir que non.
Le monde réel a un sens justement.

Lui aussi désigne une direction : celle de ce qui manque, qu’on
guette invariablement, infatigablement, a la fenétre. Désir ou éros
sont un des noms de ce manque, de cette présence encore a conquérir,
encore a posséder. Désir vient du latin desiderare, littéralement
« cesser de voir [’astre ». Chaque film de Rousseau tendu vers la
fenétre, comme un employ¢ attend que les heures passent, comme
une femme attend que les hommes reviennent, comme un guetteur
guette les étoiles, chaque film pose une seule question polymorphe :
ou est I’astre ? Ou, ta voix (celle du correspondant, par exemple,
que La Vallée close ne fait pas entendre) ? Ou, ton corps ? Ton
visage ? Ou est ton visage ? Parce que Jean-Claude Rousseau n’a
pas de plus grande admiration que celle de Simone Weil, il fait de
ses films 1’expérience d’une vie radicale, ou mieux 1’expérience
radicale de vivre hantée par le souci constant de la grace, c’est-
a-dire du don incompréhensible de ce qui manque. Les films
disent tous la méme chose, ils tournent chaque fois autour de cette
méme question du lieu introuvable. « Ou ? » Sans doute certains
films (Jeune femme a sa fenétre lisant une lettre ou Les Antiquités de
Rome) proposent une réponse plutdt spatiale : ils sont des hommages
a la géométrie et aux formes abstraites, ils construisent une localité
de lignes pour I’arrivée de 1’événement (d’ou la carte géographique
qui ouvre I’ceuvre). D’autres (Venise n’existe pas, Keep in Touch
ou Juste avant [’orage) cherchent plutdt la réponse dans le lent re-
cueillement de la contemplation : bateaux qui passent sur la lagune,
variations de la lumiére, longueur d’un repas, pattes d’oiseaux sur
la neige : la question « ou ? » s’éprouve alors a rester la, a conserver
le courage de demeurer.

C’est une dichotomie un peu spécieuse, car ¢videmment il y a du
temps dans I’espace et inversement, mais enfin c’est une fagon
commode de tracer les lignes de tension des films, de les classer
selon certaines logiques de construction.

8o

Puisvient Clément, le biennommé. Clément estle héros d undes der-
niers films (une autre merveille) de Jean-Claude Rousseau : Faibles
amusements. 1l incarne, pour la premicre fois, le nom et le visage et
le corps du désir. Bien que le film conserve une certaine ambiguité
volontaire (le cinéaste et le héros partagent-ils la méme chambre, le
méme lit ?), il reste clair pourtant dans un plan magnifique qu’ils ne
partagent pas le méme regard : I'un (Rousseau) toujours posté a son
invariable fenétre, en attente de ce qu’il se prive de voir ; I'autre
(Clément) dehors, sur le balcon, si loin si proche. Cette irruption
d’un visage précis change donc la donne mais ne guérit pas le
manque.

Certes une avancée, un pas vers, a eu lieu et Faibles amusements
est le premier film ou Rousseau filme son propre corps en déplace-
ment (en I’occurrence en bateau) plutot que de filmer de dehors les
signes du déplacements - voiture, chemin, bateau, hotel, etc. Un
pas donc a été fait : la grace est devenue palpable : mais quoi ? 11
faut encore sauter a travers la fenétre, il reste encore a se jeter.

Paris, juin 2005
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Carte Postale envoyée par Nicolas Rey
(photogramme issu de son dernier film Schuss)
a Jean-Claude Rousseau

Les soviets plus Iélectricité,
moins du mouvement, font
mon cinévoyage*

Damien Monnier

Le film commence, une image noire et un blanc sonore.
Six secondes.

Débute la chanson de Vladimir Vissotski. [.’image noire se
poursuit onze secondes.

Apparait un monochrome cyan sur lequel vient défiler en
lettres blanches, la traduction du premier couplet de cette chanson.
La chanson se poursuit, I’image noire réapparait pendant 7”’.

La carte postale ramenée du voyage. En haut a droite de
celle-ci, en surimpression, s’inscrivent successivement Les soviets
plus électricité, un cinévoyage de Nicolas Rey, puis Bobine n°l
Paris Kiev Dniepropetrovsk Moscou.

Une image noire de 5, puis un second monochrome cyan
avec le deuxiéme couplet de la chanson.

Apres 27 d’intertitre, la chanson s’arréte, un blanc sonore
prend place, qui 3” plus tard sera couplé a une autre image noire.
Cet assemblage dure six secondes. L’ image noire se poursuit.

Le déclenchement du dictaphone. Premier fragment du
journal de bord de Nicolas Rey : « J moins quatre, euh c’est la
canicule. J'continue d’ranger ma vie.... » 1l parle pendant 41,
Bruit d’arrét du dictaphone.

Dans la seconde qui suit, nouvel enclenchement du dic-
taphone. Début du deuxiéme fragment : « 4 la radio i parlent ci-
néma comme d’habitude Howard Hawks, euh les mémes quoi. »
L’image noire prend fin une seconde apres.

* Les soviets plus [’électricité : un cinévoyage de Nicolas Rey

(Nicolas Rey, 2001, 175min). 83



Tourné en aofit et septembre 1999, puis développé et monté
pendant un an et demi, Les soviets plus [’électricite a été fabriqué
par Nicolas Rey, cinéaste artisan-voyageur. Film au titre emprunté
a I’équation tronquée de Lénine selon laquelle «les soviets +
I’électricité = le communisme », il résulte d’abord du voyage
de Nicolas Rey vers Magadan, ancienne zone de déportation
du régime socialiste soviétique, a partir de laquelle la ville s’est
constitu¢e. Un trajet a sens unique vers cette ville sibérienne, en
train, en bateau, en camion avec en téte un air du chansonnier russe
Vladimir Vissotski : « Si je suis parti la-bas, ce n’est pas sans rime
ni raison... ».

Intertitre sur fond rouge :
Tourner, en un long travelling
d’ouest en est, (les rails sont déja posés)
des cartouches Super-8 soviétiques qui
stationnent dans mon frigo
et voir les couleurs qui leur restent.
Périmées. Elles le sont, sinon elles
ne seraient pas soviétiques.

L’espace-temps vicié du support des images, ses stigmates et dis-
torsions, donne corps aux contrées qu’il arpente et dont il questionne
I’économie politique. Sous-titré, un cinévoyage de Nicolas Rey, ce
film est une interrogation double : celle du cinéaste lui-méme et
celle des vestiges du socialisme soviétique. De cette idéologie, il
critique le concept de masse sur lequel table aussi le systéme capi-
taliste néolibéral, qui I’a actuellement remplacé en ex-U.R.S.S. Un
cinévoyage, ce peut étre un voyage par le cinéma, un voyage par
des sons et des images. Le mouvement, c’est étymologiquement
ce que désigne le terme cinéma, le cinévoyage c’est donc davantage
le mouvement d’un voyage, un voyage en mouvement visuels et
sonores. Le mouvement est campé au centre de 1’esthétique de
Nicolas Rey dont il travaille les qualités. Sa pratique du cinéma
expérimental, il la définit comme une tentative de remise en cause
« des codes des films qui ont précédés ou qui existent'. » Les soviets
plus ’électricité comme voyage en mouvement et mouvements d’un
voyage de Nicolas Rey remettant sur le métier autant I’ouvrage des

1. Nicolas Rey, in Michel Amarger et Frédérique Devaux, Nicolas Rey, Cinex-
périmentaux #2, dans la collection Cinexpérimentaux, édité par Re:Voir video et
EDA., 2001, 13 min.
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codes cinématographiques que lui-méme.

Lors du cinévoyage, il a tourné des images Super-8 et
enregistré au dictaphone un journal de bord. A cela il méle des
images noires, des intertitres, des blancs sonores, une chanson de
Vladimir Vissotski et des citations chuchotées de Lénine extraites
de L’Impérialisme, stade supréme du capitalisme de 1916 et Du
gauchisme, maladie infantile du communisme de 1920.

Film en quéte de mouvement sans qu’une quelconque figure
ne soit nécessairement reconnaissable, il proceéde a une évacuation
progressive de la forme au profit d’une figuration de la lumicre.
Un trajet au travers d’espaces lumineux et sonores, une écriture en
couleurs du mouvement.

Les soviets plus [ ’électricité documente et raconte I’histoire
du cinévoyage du cinéaste comme déplacement géographique et
mental. En tant qu’agencement d’éléments hétérogenes, il fait
d’autant plus voir et entendre la charpente cinématographique. Le
spectateur prend acte que « toujours ou sont montées des images et
des sons se trouve non pas la réalité, mais la fiction®. » Trois heures
de transports en commun, un autre sous-titre, enjoint le spectateur
a se mettre en mouvement avec le cinéaste et le film. Y participent
les blancs sonores et les images noires qui sont les matériaux de
I’expérience que je nomme : expérience de la dépression cinétique.
Une expérience non ordinaire au cinéma en cela que le mouvement
y est réduit a son moindre degré.

Bout a bout, la soixantaine de blancs sonores du film dure
un quart d’heure. La ou la durée d’un blanc sonore se mesure en
secondes, celle des plages de sons se mesure en minutes. Les blancs
sonores existent ainsi au sein des blocs de sons, et non 1’inverse.
Leurs durées oscillent entre une et 48 secondes, cinq ont une durée
supérieure a 30", et un peu moins de la moiti¢ inférieure a 10”.

Les images noires sont au nombre de 200. A quelques
exceptions pres, dont une de quasiment 1°30”, elles durent de 3
a 50 secondes, parmi lesquelles une trentaine moins de 10”°. Leur
durée totale est d’une heure dix. Trés fréquemment, le spectateur
se retrouve plus longuement confronté a une image noire qu’a

2. Harald Fricke, « Minutenlang Schwarzfilm », in Die Tageszeitung, 23 mai
2002. Traduction de I’auteur.

8s



une image non-noire. Méme si les images non-noires sont plus
nombreuses et plus longues, la durée d’une image noire excede
régulierement celle d’une image non-noire.

A une quarantaine de reprises, de durées variant de
1”74 29”, et pour une durée totale de plus de quatre minutes, le
spectateur fait I’expérience simultanée d’une image noire et d’un
blanc sonore. C’est 1’expérience de dépression cinétique de plus
forte amplitude.

Premier mouvement

Un vide dans la bande sonore

Le terme de « silence » désigne a la fois une « absence de bruits »,
le « fait de se taire », et en musique, une « interruption plus ou
moins longue du son. » Ni bruits, ni paroles, ni musiques, c’est-
a-dire du silence. Ici, il est de deux natures. Il y a le silence et le
blanc sonore. Le premier est une représentation de silence inscrite
sur la bande sonore. L’atmosphére silencieuse d’une rue ou d’une
piece...une agitation sonore inhérente au fait que 1a, ¢a vit. Le
blanc sonore c’est I’absence totale de sons, ni paroles, ni bruits,
ni musiques, ni méme silence. Cette absence de représentations
sonores est un trou, un rien dans la bande sonore.

L’image noire n’est que une illusion
Produit du passage d’un faisceau de lumiére au travers d’amorce
noire, I’image noire se forme sur I’écran au moment de la projection.
Elle est, sur I’écran, une image du mouvement de 1’amorce et non
une image en mouvement de photogrammes présents sur la pellicule
qui représenteraient par leur succession du mouvement. L’amorce
noire, ¢’est de la pellicule sans images, du celluloid noir. Devant le
faisceau lumineux du projecteur, I’amorce noire est en mouvement.
Sur I’écran, son image, noire, est donc en mouvement. [’image
noire est ici simple, dans la mesure ou I’illusion de mouvement ne
comporte qu’un seul degré.

Cette image se caractérise également par une raréfaction
d’ondes lumineuses jusqu’a I’inexistence de lumicre, ce en quoi
elle est qualifiée de noire. Elle manifeste une absence de couleur par
absence de lumiére. Or, qui dit absence de lumiére, dit impossibilité
faite a I’ceil de voir, aveuglement. Pourtant, je percois cette image
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noire. Mélant phénomenes chimiques, optiques et nerveux, la vision
combine principalement des activités de 1’ceil et du cerveau. Elle
se divise en deux zones, la zone photopique et la zone scotopique.
Dans la zone photopique, je vois I’écran de cinéma et toute lumiére
diurne, elle permet la vision des couleurs. La zone scotopique
correspond a une lumiére nocturne achromatique, dont reléve
I’image noire. Noire, [’amorce laisse peu ou pas passer la lumicre
du projecteur, mais 1’absorbe et n’en laisse donc ressortir qu’une
infime quantité. Sur I’écran, le cadre de 1’image noire délimite alors
deux nuances de noir, celui de I’image de I’amorce et celui de 1’écran
d’autant plus plongé dans 1’obscurité. N’étant pas une couleur, le
noir ne peut se nuancer, mais « toute surface qui réfléchit moins de
10% de la lumiere apparait noire®. » 1’ image de I’amorce semble
noire a I’ceil humain sans I’étre véritablement. Achromatique mais
néanmoins lumineuse, cette image est illusoirement noire.

Soit une projection des Soviets plus [’électricité,
cinématheque de Berlin, février 2002.

Fondu au noir des lumiéres de la salle de cinéma. La
couleur foncée du mobilier, des murs, du sol et du plafond. Il fait
trés sombre. Quelques traits de lumiére s’infiltrent aux encoignures
des portes. Juste au-dessus, un rectangle de lumicre jaune et vert.
Le film commence. La lumiére du projecteur découpe la chevelure
des deux types assis devant moi. Entre eux, plus avant, la silhouette
d’une épaule. J’ai ’impression d’étre assis a c6té d’un pull. Que
un pull, blanc, mais un pull plein, porté. Je tourne la téte vers mon
voisin. Son regard est illuminé, son visage se fonce, puis d’un coup
son teint bleuit. La salle n’est pas noire, elle s’obscurcit plus ou
moins.

Face a I’écran, je passe de la vision d’une image non-
noire, chromatique, représentant du mouvement, a la vision du
mouvement d’une image noire, achromatique. Le passage soudain
de la vision de la zone photopique a la zone scotopique d’abord
m’aveugle et perturbe ma perception visuelle de 1’espace. La
résolution temporelle de 1’ceil variant de 60 a 100ms, le processus
d’adaptation de I’ceil au noir est plutdt lent. Dans la zone scotopique,

3. Jacques Aumont, L Image, coll. « Nathan-Université », Paris, 1990, p. 14.
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la pupille de I’eil s’ouvre davantage, diminuant la profondeur de
champ de mon champ de vision. D’un noir uniforme, I’image ne
présente aucune ligne de fuite, sa profondeur de champ est nulle.
Mon regard bute contre un aplat noir. La salle est d’autant plus
obscure que I’intensité du faisceau de lumiere qui la traverse s’est
sérieusement amoindrie. Dans la salle, la profondeur de champ de
mon champ de vision diminue aussi.

Lors de ces images noires, la pellicule est matériellement
faite d’un continuum d’amorce. La mesure visuelle d’'une durée
m’est ici impossible. Demeure la vision d’une vibration mobile
dont la mesure temporelle n’est possible que lorsqu’elle prend fin
ou par appui sur le son. L’image noire ne s’égréne pas.

Environmille fois plusrapide que celle de 1’ ceil, larésolution
temporelle de I’oreille humaine est de quelques ps. La ou le passage
a I’image noire nécessite au spectateur une fraction de secondes
d’adaptation, le passage d’un son a un blanc sonore est entendu
comme une coupure nette et franche. Le rien sonore s’ impose d’un
coup. Subitement, les haut-parleurs ne diffusent plus rien, n’existe
plus que le mouvement, dans I’air, d’ondes sonores extérieures
au film. J’écoute le silence de la salle et n’éprouve plus la durée
introduite par la temporalité de la bande son. Mon espace sonore
perd de la profondeur, réelle et représentée. Dépression cinétique.
D’une expérience esthétique de mouvements cinématographiques
sonores et visuels, ne m’est plus possible que 1’expérience de
mouvements visuels. L’écoute portée a la bande son se transpose a
celle de mon environnement et de mes sons intérieurs, organiques
ou non. La diminution de la profondeur de champ entrainée par
I’image noire, tend a resserrer ma vision sur I’espace m’entourant
directement. Dans 1’obscurité, autre dépression cinétique. Je
regarde le mouvement simple d’une image noire. Je prends la
mesure de mon espace intime et de celui juste un peu apres. Blancs
sonores et images noires tendent a restreindre ma vue et mon ouie
au temps et a I’espace de ma sphére d’intimité corporelle. Je me
porte attention.
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Deuxiéme mouvement

Apres les moments de co-présence d’une image noire et
d’un blanc sonore, la réapparition premiere de 1’image ou du son
augure d’une expérience esthétique nouvelle. Comme le début
d’un nouveau film, aprés un passage par le moindre degré de
mouvement cinématographique. Mettre au loin les mouvements
cinématographiques d’avant, pour exclusivement regarder ou
exclusivement écouter. Re-avoir « le désir d utiliser ses yeux et ses
oreilles sans trop d’a priori* ». Comme si. Le début éventuel d’une
nouvelle étape, d’une nouvelle unité cinétique. Des unités dans
les unités bobines qui déja segmentent le voyage en trois portions
géographiques, le film en trois parties. Fin et début sont relatifs, il
n’y en a peut-étre pas, peut-étre plus. Tout au moins pas plus que
de climax. Asynchrones et disjoints, images et sons établissent une
narration sans cesse impulsée par des mouvements différents. Le
cinévoyageur passe de 1’un a I’autre en passant parfois par soi.

Soit I’image noire et
L’expérience du film tend a n’étre que sonore.

Soit une image noire,
et un fragment dictaphone de Nicolas Rey.

N’est nécessaire que la parole. Une parole qui se construit,
se pense, s’interroge dans le moment de son énonciation. Le lent
soliloque de celui qui s’assure des mots qu’il prononce.

« Et aujourd’hui je suis la, tout seul, sur
ce barrage. N’y a méme personne pour
m’embéter. Je filme, j enregistre, méme la
milice au bout euh du barrage s’en fout.
Tout I’'monde s’en fout peut-étre ? »

4. Nicolas Rey, La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui [’ont
poussé a entreprendre son voyage (en guise de note d’intention), http://perso.club-
internet.fr/nicorey, décembre 2001.
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Les mots se cherchent en un ton doux d’une sourde
inquiétude. Parole orale, elle est constituée de ruptures, de silences

habités par le temps de la réflexion, de phrases a rallonges et
d’hésitations. Et, euh, bah...

« Bah voila je sors du siege de la filiale
Sviema a Kiev ou finalement on m’a mis nez
a nez avec Viadimir Ivanovitch, |’homme du
labo, I’homme de [’ombre qui m’a un p tit peu
regardé de haut et qui m’a expliqué que ¢a
[fsait 25 ans qu’il développait cette pellicule
la, qu’il a commencé a m’la prendre des
mains, a tiré sur le film pour voir comment

il était en m’expliquant, que normalement

¢ était un grivna le métre, mais que pour moi
i’'m’le ferait pour dix. »

Sa parole, les mouvements de sa pensée se calquent d’une
part sur ses déplacements dans ce pays qui n’existe plus®. Pendant,
apres, avant le trajet, ils co-existent. Et en méme temps ils s’en
écartent par des trajets qui ne peuvent étre que verbaux. J’image
I’image noire a partir de la forme orale de son récit : sa fagon de
manier les mots, sa manicre de les fagonner, de les utiliser, de les
prononcer, son humour pince-sans-rire.

Soit une image noire,
et un bruit d’enclenchement du dictaphone,

Bruit répété, c¢’est une scansion, une marque du début ou
de la fin des fragments du journal du cinéaste.

pour juste €couter un autre bruit : les saccades mécaniques
d’un train, le bourdonnement du haut-parleur de la gare de
Berlin-Lichtenberg, 1’organicité d’un bref raclement de gorge, ou
I’ambiance lointaine et diffuse d’une féte foraine.

5. Partie d’un autre sous-titre.
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Soit une image noire,

et juste écouter le rythme entrainant et frénétique de la
chanson de Vissotski, sa voix rocailleuse.

ou le chuchotement des citations de Lénine. Ce calme
chuchotement, qui donne I’impression d’une exhumation,
matérialise leur appartenance a un autre espace-temps. Comme des
«paroles-sédimentsy, elles renvoient vers deux ailleurs. L’ailleurs
historique de la réalité du régime soviétique, ’ailleurs utopique
de I’idéologie a partir de laquelle celui-ci s’est mis en place et
qu’il a pervertie. Non contemporaines des autres images et sons du
cinévoyage, ces citations vacillent entre le passé de leur datation et
le présent de leur appartenance au film. Insistante rumeur lointaine,
lanterne historique aux images et sons du cinévoyage, elles font
naitre une dialectique temporelle entre les idées du début du 20°™
siécle et leurs consécutifs faits historiques soviétiques, et le présent
du cinévoyage et de la réalité de chaque spectateur.

Soit le blanc sonore et

Troisiéme bobine :
Au milieu d’une forét, dans le soleil bas
d’une journée d’automne, la téte enfouie
entre un bonnet et une écharpe,
un jeune homme est accroupi sur
le haut de la citerne d’un camion.

Juste je regarde

ou bien je me raconte une histoire, la peuplant de
bruits et musiques imaginaires : celle du jeune homme, celle du
jeune homme et de la citerne.

ou bien j’y superpose le souvenir d’un apres-midi
d’automne lumineux comme Ia.

ou bien j’imagine la suite de I’histoire que la bande
son me racontait avant qu’elle ne cesse. J’en ris, je la connecte a
I’image de ce jeune homme sur cette citerne.

Ne baignant plus dans un univers sonore, mon expérience
devient celle d’un face a face avec 1’écran. Mon attention se
resserre devant moi. Je contemple. Mon regard scrute ces images
en mouvement a la cadence variable. J’en éprouve les couleurs, le
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cadrage, les lignes qui les composent et se dissolvent sous ’effet
du grain ou des stigmates de péremption de cette pellicule Super-8
périmée. Mon regard voyage dans I’image et se confronte a celui
du cinéaste.

Parfois, au cours d’images faisant unité, un blanc sonore
intervient. La continuité matérielle qu’elles forment fait qu’elles
restent imprégnées du sonore d’avant.

Soit, un blanc sonore,
et deux images noires entre lesquelles s’insérent,

une séquence d’une visite rendue & un homme barbu aux
mains épaisses

ou un panoramique sur un mur de briques

ou un point lumineux rouge dans 1’obscurité.

Strictes expériences visuelles, elles m’offrent subitement
une profondeur visuelle qui disparait avec elles. Images sans sons,
elles me causent de plus loin. Histoires sans sons inscrites sur
la pellicule viciée, ces constructions visuelles flottent la-bas sur
I’écran, derriere le voile et les stigmates de la pellicule. Fictions
latentes, elles surgissent d’une profondeur d’autant plus lointaine
que celle-ci est frontale.

Soit des blancs sonores.
Six fois, avec des morceaux d’intertitres.

Par trois fois uniquement faire 1I’expérience de la vibration mobile
du cyan et du rouge des fonds d’intertitres. Une expérience autre
de diminution de la profondeur de champ, de 1’aplatissement de
I’espace représenté a celui d’une couleur sans profondeur. Cyan, tel
le ciel sibérien. Rouge, embléme chromatique s’il en est de 1’ancien
¢tat-nation communiste. Les couleurs des intertitres témoignent des
couleurs de la Russie ancienne et actuelle. Ausculter puis donner
a voir I’évolution chromatique de la Russie. Que reste t’il du
rouge ? Un point lumineux dans I’obscurité ? Que contient le cyan
atmosphérique ? Alors, quelques furtives secondes, faire I’exclusive
expérience d’une couleur en mouvement qui se réverbére dans
mon imaginaire, mes interrogations, ma pensée. Blanc sonore, puis
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passage du cyan a une image noire. Différence de mouvement,
de profondeur de champ et de lumicre. La dépression cinétique
s’amplifie. La couleur, mobile, ne va pas de soi.

Par trois autres fois, le cyan ou le rouge et du texte en lettres
blanches. Mettre I’accent sur le texte. Son lent défilement vertical.
Lecture et relecture sont possibles. S’arréter. Revenir sur un mot.
Le texte est totalement a 1’écran, blanc sonore :

« Tourner a 9 images par seconde
Déja, Vertov parlait de la dictature du
16 images par seconde. Et ce n’était
qu’un debut.

Ce fut 18. Puis 24 avec le sonore
25 avec la vidéo et 30 aux Etats-Unis,
jamais en reste. »

Choisir d’en mettre ou pas. De quoi ?
De la lumiére, de la musique, du grain, de la cadence, des mots
écrits, d’autres émis, de la couleur, des traits ou des aplats ou des
ronds.

S’affranchir de 1’évidence.

Troisiéme mouvement

Cela ne va pas de soi.
« Utiliser des moyens techniques sur lesquels on peut avoir prise,
sans étre en position de maitrise absolue® » écrit le cinéaste. Les
rendre apparents, visibles, audibles. « Quelque chose est a raconter,
mais l'image qui suffit a ’évoquer peut étre extrémement breve.
Inversement, un lieu, un instant de vie sont a filmer -tout est a voir-
il n’y a rien besoin de dire’. » Les images Super-8 périmées et les
intertitres sont disjoints et asynchrones des citations de Lénine ou
du son dictaphone. Chacun d’eux représentent et cela ne va pas
de soi. Des supports sont nécessaires pour enregistrer I’envie qui
nait d’une expérience sensible. En voyage a cet endroit 1a, a ce
moment 13, décider de vivre en regardant au travers d’un viseur

6.. Nicolas Rey, La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui [ ’ont
poussé a entreprendre son voyage (en guise de note d’intention), op. cit.

7. 1bid.
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de caméra ou en parlant a un dictaphone. Sont audibles les bruits
de la mise en marche et de 1’arrét de celui-ci. Sans le mouvement
d’enclenchement du cinéaste, c’est le blanc sonore.

Au début de chacune des trois portions du cinévoyage, un méme
motif se répete.

Image noire et blanc sonore - Chanson -
Monochrome cyan - Couplets écrits de Vissotski -
Image noire - Carte postale ramenée du voyage : dans
la vallée d’un paysage de montagnes coule un fleuve
qu’un pont enjambe - Image noire - Monochrome
cyan - Blanc sonore - Image noire - Déclenchement
du dictaphone - Fragment du journal de bord -
Bruit d’arrét du dictaphone.

Comme une devinette.

Interventions et durées des blancs sonores et des images noires
sont imprévisibles si bien que s’installe un rapport ludique avec
le film. Entre images et sons qui me sont proposés et ce que j’en
fais. Entre comment j’investis le film et comment celui-ci remodéle
sans cesse mon expérience esthétique. Blancs sonores et images
noires m’invitent d’autant plus a étre acteur et fabricant partiel du
film qu’avec eux il y a moins de mouvement.

Soit des objets de brocante scrutés en trois plans et aprés chacun
d’eux une image noire.

Triple, la répétition de cette combinaison, plan d’objets
de brocante + image noire, constitue un motif. Aprés la troisieme
image noire, j’attends de savoir si un plan d’objets de brocante me
sera a nouveau donné a voir. Le Je entre en jeu par I’interaction
suscitée par le cinévoyage. Le hasard devient une des composantes du
film. Il reléve aussi bien de mon activité que de celle antérieure du
cinéaste ou de 1’aléatoire degré de péremption de la pellicule.

Dans le montage de certaines images noires avec des
fragments du journal se crée parfois un jeu humoristique. D’emblée,
les premiers propos de Nicolas Rey sont décalés et contribuent a
faire « ce pas de recul qui libére la réflexion et l'imaginaire® »

8. Ihid.
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« J moins quatre, euh c’est la canicule.

J continue d’ranger ma vie. Aujourd ’hui j’ai
fait des étageres dans les chiottes a I’endroit
ou y’en avait b soin d’puis longtemps.
J'voulais aussi changer la lampe de place,
mais ¢a, ¢a, ¢a attendra j’crois. On n’y voit
rien la d’dans. »

L’image est noire. Littéral ou figuré, le sens est implacable,
je n’y vois rien non plus. Ca me fait rire.

« Ca, c’est encore une des paroles que je peux
comprendre : « Je veux étre avec toi, je veux
étre avec toi, je veux tellement étre avec toi et
je serai avec toi. » »

Paroles susurrées et traduites du russe d’une chanson
audible en arriére-fond, le ton détaché de leur adresse est troublant.
Libre a chacun de les faire rebondir en un sens univoque, ironique,
équivoque.

L’écoulement du temps inondait ’espace’.
Définie par Dominique Paini comme une envie, par I'utilisation du
ralenti, d’un travail plastique du temps'?, la viscosité est la qualité
cinétique qui caractérise 1’esthétique des Soviets plus [’électricité.
Tournées a 9i/s, les images Super-8 devraient produire une
accélération, mais ralentir une image est un rapport que le cinéaste
a « assez naturellement » avec I’'image animée!'. Alors de retour a
L’Abominable'?, Nicolas Rey les a ralenti a la Truca'. Figure de
soustraction d’une dimension de mouvement au sein du mouvement
9. Lettre a Nicolas Rey signée « Jutta », « Spurensuche - der Weg nach Magadan : Ein
Brief », in http://perso.club-internet.fr/nicorey, décembre 2001. Traduction de I’auteur.
10. Dominique Paini, « La main qui ralentit » in Cinémathéque n°18, Figures du
temps, automne 2000, p. 10-21.
11. Nicolas Rey, in Michel Amarger et Frédérique Devaux, Nicolas Rey, Cinex-
périmentaux #2, op.cit.
12. Nom du laboratoire indépendant et associatif ou travaille Nicolas Rey.
13. La Truca est une tireuse optique permettant de ralentir le mouvement représenté
par une répétition de photogrammes lors du tirage d’une copie.
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visuel ralenti du film - a I’échelle du photogramme - 1’image noire
raréfie le mouvement tout comme les monochromes des intertitres.
D’autres éléments du cinévoyage, les blancs sonores, les images
d’images photographiques arrétent le mouvement. D’autres encore
le retiennent, les intertitres se déroulent lentement, les citations sont
chuchotées, la parole du cinéaste se cherche, hésite... La notion de
ralenti peut s’envisager dans sa manifestation extréme, c’est-a-dire
I’arrét, en ce qui concerne les blancs sonores, et s’étendre a celle de
raréfaction, forme dérivée du ralenti, qui caractérise notamment les
images noires. Les qualités de mouvements lumineux et sonores
mises en jeu oscillent donc entre état liquide et état solide. Leurs
expériences font du film un littéral cinévoyage et constituent
une expérience générale de la viscosité. Celle-ci induit un mode
d’égrenage du temps sans cesse remis en question. Il me semble
dés lors que la suggestion de Jean Epstein convient a ce film pour
lequel il faudrait « appeler la valeur temps la premiere dimension
et non la quatrieme, afin de reconnaitre le réle d’orientatrice
générale qu’elle exerce dans son espace'* ? »

C’est le spectateur qui fait le film (...), et ce n’est pas
nouveau® .

Les blancs sonores et les images noires,
comme des plages de respiration.
Un temps pour soi.

La corporéité est une conception de Michel Bernard selon
laquelle « le « corps » est a penser comme une matiére modulable,
un réseau sensoriel, pulsionnel et imaginaire, inséparable d’une
histoire individuelle et collective'® ». Elle intégre en une méme
entité des aspects biologiques, sociaux et historiques d’un individu.
14. Jean Epstein, « Quatriéme ou premiere dimension » in « Le temps intemporel » in
Intelligence d’'une machine, 1946 publi¢ dans Ecrits sur le cinéma, Editions Cinéma
Club/Seghers, Paris, 1974, ici p. 285.

15. Nicolas Rey, La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui [ 'ont
poussé a entreprendre son voyage (en guise de note d’intention), op. cit.

16. Op.cit. in Launay Isabelle, 4 la recherche d’une danse moderne - Etude sur
les écrits de Rudolph Laban et Mary Wigman. These de Doctorat Nouveau Régime
en Esthétique des Arts du Spectacle, sous la direction de Michel Bernard, Université
Paris 8, Décembre 1993, p. 4.
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Elle évacue la partition entre corps physique et abstraction de
I’esprit au profit d’une entité associant les deux. Le film s’adresse
a la corporéité du spectateur. L’attention visuelle et auditive
resserrée sur son €tre I’améne a considérer la place, a échelle
variable, qu’il occupe dans I’espace et dans le temps. Adviennent
images et sons internes ou externes, crées par I’imaginaire, ancrés
dans la mémoire ou réels. Adviennent des pensées, des états, des
phantasmes, des réflexions, impulsés ou non par une image et/ou
un son du film. Surgissent des réminiscences du film déja en I’état
de souvenirs, d’autres souvenirs. Je peuple le film, j’y suis inclus
et m’y inclus. Le film s’envisage non plus en général mais en
particulier. Le temps du film me revient en partie. Son épaisseur
dépend de celle que je lui confére. C’est le temps d’une idée, le
temps de se gratter, celui d’un souvenir, d’une respiration profonde
ou d’une envie... L’éventuel phénomene d’occupation du soudain
vide sonore est irrationnel et ne peut étre rationalisé. Il reléve de
chaque spectateur. Lors d’une présentation de son film, Nicolas
Rey conviait le spectateur a travailler a son tour. Je vois le film et il
existe, pour moi. J’en suis une des conditions d’existence.

S’essayer au cinévoyage.
Dans sa forme verbale latine, durare, le terme durée s’est établit a
partir d’une double opposition, d’une part a liquéfaction, et d’autre
part a putréfaction. S’y est adjointe une dimension temporelle qui
fait que la durée se définit comme la conscience, dans le temps,
du vécu d’un état. Lors du film, chacun va « trouver le temps plus
ou moins long ». Sens, imaginaire, pensée sont sollicités selon
plusieurs angles. Je me fraye un chemin au travers des mouvements
du film en laissant diversement advenir ma corporéité. Je remplis
« les vides ou plutét les tunnels'’ », que je combine aux images
et sons du cinévoyage. C’est cette esthétique de la viscosité qui
me permet d’accéder a une expérience personnelle de la durée.
Expérience intime, elle met a jour une dialectique « du faire »,
qui passe de I’individu-créateur a I’individu-spectateur. J’agence,
me réapproprie, lie, investis et réinvestis les images et les sons
qui me sont donnés a percevoir. Je travaille a la combinaison des
mouvements du film avec mes propres mouvements. L.a rencontre

17. Nicolas Rey, La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui [ ’ont
poussé a entreprendre son voyage (en guise de note d’intention), op. cit.
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de deux subjectivités, le passage de son voyage au mien, tout autre.
« On parle ici « du spectateur » au singulier (...) Il s agit bien du
sujet, de sa liberté et de son activité face a une ceuvre'. » Dans
les moments de dépression cinétique, I’expérience esthétique est
alors moins conduite par le film que par le spectateur. Je deviens
d’autant plus libre et autonome de mon cinévoyage.

Survient un blanc sonore.

L’attention se focalise sur I’écran. Exclusive
expérience visuelle, qui en quelques secondes,
parfois une, se réduit a celle d’une image
noire. Blanc sonore et image noire.

En méme temps.

Presque plus de mouvement. Plage d’asphyxie, plage d’angoisse,
et pourtant il m’est quasi impossible de détourner mon regard
de I’écran. Je suis comme happé. Je m’engouftre dans le film.
Equation physique, « le travail, ¢’est une force multipliée par un
mouvement" ». Dépressions cinétiques de plus fortes amplitudes,
ces moments me font d’autant plus investir mes forces, sinon je
travaille moins et perds I’attention. Pourtant, mon attention est
toute aussi soutenue. Poussé dans mes retranchements, je me suis
attentif et fais ’expérience de ma durée propre face au film. Il
n’y a pas I’image noire face au spectateur pas plus qu’il n’y a le
spectateur face au blanc sonore. Il y a le spectateur et I’image noire
et le blanc sonore. Coprésence. Soi au sein d’un rien, d’un presque
rien qui est pris dans un film. Perte momentanée de la sensibilité
et du mouvement, c’est comme une syncope. Comme une fin de
film débarquant d’un coup. Ni musique, ni texte, une fin sans fin.
Brutale. Alors ces moments me rappellent a la vie autant qu’ils me
rappellent ma mort, tout au moins ce que j’en congois. Blanc sonore,
arrét de sons, et image noire, restriction de mouvement. Moins de
mouvement mon état tend a la solidification, a la putréfaction. « Au
bout de cette premiere mort (d’un objet photographié contemporain),
ma propre mort est inscrite’. » écrit Roland Barthes. Certains

18. Jean-Louis Comolli, Introduction a Images documentaires « La place du spec-
tateur », n°31, 2éme trimestre 1998, p. 7.

19. Nicolas Rey, Ritournelle et Fratrasie, a propos d’Opera Mundi, http://perso.
club-internet.fr/nicorey

20.Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Editions de
I’Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 145.
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moments de la projection, de la représentation, sont ramenés a
ceux d’une simple présentation. L’impression angoissante de
toucher a quelque chose de ma propre mort s’exacerbe. La syncope
c’est I’arrét ou le ralentissement marqué des battements du ceeur
qu’accompagnent une suspension de la respiration et une perte
de conscience. Brieveté d’une absence a soi, d’une perte de soi.
Puis ressaisissement, ajouts de mouvements, de forces et de flux
personnels. J’apporte les mouvements de ma corporéité qui se
substituent presque entiérement a ceux du film. Moment de non-
fiction et expérience en cinéma au sein de la vie. Je suis en vie. Des
mouvements multidirectionnels, dans tous mes sens, a ma vitesse.
C’est de la vie qu’il s’agit. Multidirectionnelle, a-cohérente, non
ficelée. Dans le flux des mouvements du cinévoyage, le spectateur
est simultanément dans le flux des mouvements de sa vie. Comme
la mort est inhérente a la vie, Nicolas Rey suggere que 1’expérience
d’un film n’est pas une parenthese.

Ou bien ces dépressions cinétiques sont 1’occasion de
simplement laisser exister I’opacité du spectateur. Un moment
d’existence laissé a cette part de chacun non intelligible.

Ou bien I’image noire comme un clignement d’ceil, un
littéral clignement d’ceil, dont la durée aurait été remise a I’échelle
de celui ralenti du cinéaste, visible lors de son dernier autoportrait.
Le temps de se rincer I’ceil, d’6ter la poussiére qui s’est déposée
pour empécher qu’elle ne brile 1’ceil, puis pouvoir continuer a
voir. Interposer quelque chose entre soi et le réel. Faire sien un
instrument pour voir une réalité. A Kiev, il filme des personnes
regardant une éclipse. Pour la contempler, chacune interpose un
objet différent.

Ou bien elles sont un clin d’ceil aux fréquentes coupures
d’électricité qui font le quotidien d’une vie en Russie.

Ou, ou, ou, I’image noire est polysémique.

Les plans visuels et sonores des Soviets plus [’électricité
sont stratifiés. Leurs sens s’entremélent, se multiplient, se
complexifient les uns les autres. Des plans épais, a plusieurs facades,
qui constituent un film-essai grace auquel cinéaste et spectateur se
mettent a I’épreuve d’eux-mémes.
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A quoi servirait un voyage s’il n’y avait ’espoir de
revenir différent*' ?

Considéré comme un individu non rationalisable, fruit et capable de
ma propre expérience, je ne suis plus I’é1ément lambda de la masse
des spectateurs, mais 1’élément particulier qui se confronte et se dit
a lui-méme, se singularise dans et par I’expérience et la fabrication
du cinévoyage. Dans le numéro zéro de la revue épisodic, Nicolas
Rey ouvre une série de questions par I’interpellation « Vous me
suivez ? » et la clot ainsi : « Pourquoi m’avez-vous suivi jusqu’ici * ? »
La son lecteur, ici son spectateur, Nicolas Rey les confronte a leur
autonomie et leur liberté de choix. Quelles sont « les raisons qui
[’ont poussé a entreprendre son voyage® » ? Aussi bien accepter
de se laisser embarquer vers des territoires, tant géographiques
que de pensées, que de s’en remettre a soi-méme pour y cheminer.
Considérer puis reconsidérer les éléments qu’il apporte en cinéma
afin de (re)considérer individuellement son rapport au(x) film(s),
a la Russie, a soi. « Dés le départ, le film demande au spectateur
d’aller au bout du monde avec moi. C’est exorbitant : apreés tout, on
ne connait pas**. » Risquer de se mettre en mouvement, de continuer
a vivre en passant par la. Comme de marcher en confiance vers
I’inconnu, un temps personnel d’activité pour « ne pas en revenir
indemne ». « A quoi servirait un voyage s’il n’y avait [’espoir de
revenir différent® ? » Par sa pratique, Nicolas Rey adopte le statut,
social et politique, de quelqu’un vivant, pour lui et dans sa relation
a autrui, par le cinéma. Une pratique artisanale du cinéma induisant
qu’il s’en remette avant tout a lui-méme. Ca fait cinq ans que j’ai
accepté cette proposition.

Ce texte reprend et prolonge le contenu d’un mémoire de maitrise écrit
en 2004 sous la direction de Dominique Bluher : Les soviets plus [ ’électricité :
fabrication et expérience d’'un cinévoyage,
Université Rennes 2, juillet 2004
21. Nicolas Rey, La véritable histoire du voyageur solitaire et les raisons qui [ 'ont
poussé a entreprendre son voyage (en guise de note d’intention), op. cit.
22. Nicolas Rey, in Episodic « Qu’est-ce que poser une question ? » n°0, automne 1995, p. 2.
23. Nicolas Rey, extrait du sous-titre de La véritable histoire du voyageur solitaire et
les raisons qui ['ont poussé a entreprendre son voyage (en guise de note d 'intention),
op. cit.
24. Ibid.
25. Ibid.
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Deux cinéastes, deux plasticiens, trois camionnettes,
de Bruxelles a Saint-Pétersbourg via un tour de la Baltique.

A chaque halte deux d’entre elles reliées
par un passage couvert.

Une borne est placée dans le site, balise isolée dans le paysage puis
point de rencontre.
Premiére séquence.

Des tracés a la chaux tout autour, repris a échelle réduite, sur fond
noir avec des passants.
Deuxiéme séquence.

Gestes du dehors et gestes de visiteurs filmés dans une
camionnette.
Troisiéme séquence.

Séquences opposant le proche et le lointain,
I’ouvert et le clos.

Le processus (tournage, développement, montage) effectué in
situ et filmé en contraste avec les prises de vue en mouvement du
voyage.

Quatriéme séquence.

Chaque étape de quatre séquences projetée telle une adresse filmée
a I’étape suivante.

Au retour, le tout monté et démonté selon les correspondances
sonores et graphiques enregistrées au long du parcours.

1. Le retrait du visible. Passage au noir.

Black Baltik, Noir baltik,

Noir pour I’inconnu qui appelle d’abord ici.
L’imprévu ouvre I’itinéraire,

en retour borne et tracés balisent I’imprévu.
Paysages et rencontres.

I02

Entre les deux travail du noir.

Avec le noir peut étre un bleu. Un bleu baltique, bien qu’on en
sache rien. Ni méme s’il est bleu. Fiction et cliché d’un bleu dans la
pupille du caméraman projeté sur I’homme du Nord et sur la mer.
Noir sur bleu.

« Un film opére par ce qu’il retire au visible. »
Alain Badiou, Petit Manuel d’Inesthétique,
ch.8, « les faux mouvements du cinéma », Le Seuil, 1998, p. 121.

Oblitérer lafiction et ’image, passage a la chambre noire, évidement
du regard, avant la vision.

Noirdu hasard en boite, production aléatoire. Imprévu et prévoyance
resserrement du temps et de 1’espace.

« L’image mime la présence, ['imagination va a sa rencontre.
Avoir une image s ’est renoncer a imaginer. »
M. Foucault, Dits et Ecrits. T. 1., Gallimard, 1994, p. 114.

L’image dans la retenue de [’imaginaire, déja engagée dans sa
disparition.

Image-mouvement, dispersée dans son unité mythique, effacée
dans son origine révée.

Peut-étre alors réversibilité, de la boite au dehors et du réve au
réveil. Bleu sur noir.

Travail de la fiction sur le documentaire.

Effacement et retour de I’image, dans 1’entre-deux l’expérience
d’une adresse.

« L’image alors n’est plus image 'de” quelque chose,..., elle
s adresse a quelqu’un. »

Ibid. p. 119.
2. La borne, frontiére mobile.
« Le cinéma est le réve d’un geste, y introduire I’élément du réveil,

telle est la tache du cinéaste. »
G.Agamben, Moyens sans fins, Rivages, 2002, p. 67.
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L’adresse, du réve au réveil, une borne, dressée dans le paysage au
petit jour, au soir, point précaire et mobile de la rencontre.
Premiére séquence rythmée, dans le contraste

jour, nuit, paysages, rencontres.

Déplacement du mouvement a la topologie.

« les unités de découpe, plans ou séquences, sont finalement
composées, ...,dans un principe de voisinage, de rappel, d 'insistance
ou de rupture, dont la pensée véritable est une topologie plutot
qu 'un mouvement. »

Alain Badiou, /bid., ch.8 p. 126.

3. Les tracés au sol.

Entre le noir et le bleu, le blanc du « peut &tre ».

Autre inconnu, tracés et lettres a la chaux éphéméres, sur le sol a
la halte.

Puis avec les inconnus, de passage,

petits tracés séquenceés, blancs sur noir

contraste du proche au lointain, deuxiéme séquence.

Une hate a rencontrer et une halte, un aprés coup, une lettre, un
simple « 1 » pour différer la hate.

Le film 1a entre la hate et la halte,

I’urgence de I’événement et le retard sur elle.

«...decisif, dans cette production d 'un murmure de l'indiscernable,
Uinscription, [’écriture, ..., la lettre seule ne discerne pas, elle
effectue. »

Alain Badiou, /bid., ch.3 p. 57.

4. Procés d’intention : gag a la lettre.

Notes d’intention, ponctuations sur une portée précaire.

Dire déja a méme la lettre quelque chose du film.

Du signifi¢ au signifiant dans sa luminosité graphique. Blanc sur
noir. Blanc sur le sol et I’inconnu des rencontres, blanc sur bleu,
ciel, mer, murmure de ’indiscernable, effectuation de la lettre, le
film comme « fait » de lumiére,

« fait et geste ».
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«Le geste est par essence toujours geste de ne pas s’y retrouver
dans le langage, toujours gag dans la pleine acception du terme,
au sens propre ce dont on obstrue la bouche, ... »

G. Agamben, Ibid., p. 70.

5. Geste au dehors et gestes en boite.

Mouvement de la lumiére, de la trace, a chaque trait de la langue,
mouvement du visible dans ce qu’il retire a I’audible.

Lettre et geste muettes; tracés dans la geste du voyage et gestes
inscrits dans un tracé.

Geste au dehors et gestes dans une boite-véhicule.

Contraste du clos et de I’ouvert, troisiéme séquence.

« A proprement parler,(dans les images mouvement du cinéma), ce
n’est pas d’images, qu’il devrait étre question, mais de gestes. »
G. Agamben, Ibid., p. 65,66.

6. Passage a la lettre.

La lettre comme passage et passage a la lettre.

La galerie Pi : a la halte deux véhicules reliés par un passage, lieu
d’accueil et de rencontre.

Laboratoire mobile, lieu de tournage, de développement, de
projection, lieu d’expérience ou se différe la rencontre dans le
temps du travail et de la révélation du médium.

Passage du film comme processus a la halte, film de ce passage,
visitation du film et vues en mouvement du voyage, quatriéme
séquence.

« Le cinéma est un art du passé perpétuel, au sens ou le passé est
institué de la passe. Le cinéma est visitation: de ce que j aurais vu
ou entendu l’idée demeure en tant qu’elle passe. »

Alain Badiou, /bid., ch.8 p.121.

7. Le détour par Dorigine, déplacement des frontiéres.
L’origine comme passé perpétuel, en tant qu’elle ne cesse de passer,

identité qui différe d’elle méme, ou se fait et se défait I’image, pour
s’ouvrir au devenir d’une rencontre.
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La borne mobile, les tracés a la chaux,

architecture et peinture aux origines.

Passage couvert, arche, voyage, communauté d’artistes,

utopie des origines.

Véhicules en mouvement, processus du film,

le cinéma a ses origines, mais origines multiples qui pour disperser
les unes par les autres, I’unité mythique de I’image et de I’origine,
déplacent fronticres et territoires de 1’art et du politique.

« la citation allusive des autres arts, constitutive du cinéma, les
arrache a eux-mémes, et ce qui reste est la lisiere ébrechée ou aura
passé lidee... »

Alain Badiou, /bid., ch.8 p. 127.

8. Citation a ’ordre du jour :

« Ayant pour centre le geste et non l'image, le cinéma appartient
essentiellement a [’ordre éthique et politique. »
G. Agamben, Ibid., p. 67.

Citation a la lettre et non plus allusive pourrait on dire ici. Non
pas que le travail des plasticiens s’inscrive comme décor ou soit le
sujet du film.

Ni moyen pour une fin, ni fin en soi, il déplace a son tour le cinéma
hors de lui méme, hors écran,

dans I’espace de I’adresse.

« dans la sphére des moyens purs ou des gestes, comme sphere
propre de la politique »
G. Agamben, /bid.

9. Ouverture réciproque de ’art et du politique.

Espace de I’adresse ou sans cesse se déplace le sujet du film, de
I’identité artistique a 1’identité personnelle ou politique sur un
territoire traversé d’origines linguistiques et de fractures historiques
multiples, la Baltique ; ouvert aux deux foyers d’une ellipse qui
I’engagent et le tiennent ouvert.

Bruxelles capitale européenne hors Baltique,

Saint-Pétersbourg sur la Baltique mais hors Europe.
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« nouvel espace de sens,..., depuis une dizaine d’années la
région de la Baltique est en pleine recomposition géopolitique, ...,
processus de régionalisation intense et rapide, cette évolution n’est

pas seulement économique, ... »
Nathalie Blanc-Noél, La Baltique. Une nouvelle région en Europe.
L’Harmattan, 2002.

10. Conclusion, Modus operandi et retour d’envoi.

Initié par une adresse, le film se déplace tout entier sous cet appel.
Lettres et gestes, traces et signes muets, singuliers et universels
suscitent et travaillent toujours déja la langue. Différence du
langage ou I’idiome rejoint 1’universel, ouverture d’un espace
«translittérable», ici translittoral, ouverture bleue d’une mer
intérieure.

A ce travail répond 1’engagement dans la traduction, constitution
d’un lexique, travail cartographique et correspondances, plis et
enregistrements par ou le temps des rencontres se differe dans le
film a venir.

L’unité filmique est 1’étape, variable dans le temps, d’une heure
a quelques jours, elle est rythmée selon les quatre séquences
indiquées pour constituer une lettre filmée projetée aux passants
de I’étape suivante. Au retour elles sont démontées et remontées
dans le réseau des correspondances graphiques et sonores établies
au long du parcours.

Enfin elles sont finalisées en vidéo.

La vidéo sera alors interrogée dans le paradoxe de son immédiateté
médiatisée, par le travail du film cinéma. Les vidéos sont a leur tour
adressées a des personnes ou groupes rencontrés lors du voyage.
Enfin elle fera 1’objet d’un travail d’installation dans la galerie Pi,
ultime détour et retour d’envoi !

« La lettre s’adresse a tous, tout sujet est translittérable. Ce serait
ma définition de la liberté dans la pensée. »
Alain Badiou, /bid., ch.8 p. 126.

Février 2006
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Black Baltick, tracés au sol

I evitne deuu s

Fernand Deligny,
le réfractaire

Dominique Autié

« Ise pourrait que le meilleur de [’ouvrage réside dans

ce qui reste a dire quand ['ceuvre est terminée : les copeaux' ».
Dans son grand age, s’étant brisé la hanche, Fernand Deligny est
immobilisé. Il se remet a écrire, pres de la fenétre ouvrant sur les
Cévennes et sur la vie quotidienne de la petite communauté. Sur
de grandes feuilles de papier, il trace des textes brefs qui évoquent,
par leur forme, les haiku japonais. Il les nomme Copeaux. Plus de
cing cents de ces fragments auront donc dii attendre pres de dix ans
avant de trouver un éditeur.
Défenseur des enfants sans défenses?, ¢’est sans doute la définition
la moins contestable qui soit venue a 1’un des rares journalistes qui
ont commenté la disparition de Deligny, quelques jours apres la
rentrée des classes de septembre 1996. Pionnier du travail social,
« éducateur spécialisé » quinze ans avant que n’ouvre, en France,
la premiére école de formation d’éducateurs pour enfants en
difficultés, forte téte rebelle aux institutions comme aux étiquettes,
rebelle aux mots mais auteur de plus de trente livres dont la moitié
seulement ont été édités, Deligny fut tout cela.

1. Essi & Copeaux — Derniers écrits et aphorismes, éditions Le Mot et le Reste,
2005.

2. Antoine de Gaudemar, Libération, jeudi 19 septembre 1996, p. 33.
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Le lait de la mécréance

On pourrait, a propos de celui qui signait ou se laissait nommer
« Del » par les siens, tenter le portrait d’un libertaire subversif
aussi bien que d’un saint profane. Les deux seraient justes, mais
caricaturaux a coup silr. C’est ainsi. L’homme lui-méme avouait
en 1989, au micro d’Antoine Spire venu I’interroger pour France
Culture?®, qu’il répondait depuis vingt ans de fagon différente a la
question qui revenait sans cesse : « Pourquoi cet engagement aupres
des enfants ? »

Né en 1913 dans la banlieue de Lille, Fernand Deligny est orphelin
a I’age de quatre ans. Son pere est porté disparu a la guerre. Il dira
plus tard, cherchant une origine a ses propres résistances aux inté-
grismes de toutes sortes, que « le lait maternel était mécréant »...
une mere « rouge », employée de banque syndiquée.

Pupille de la Nation, Deligny devient, en 1937, instituteur en
région parisienne. Mais il a mené auparavant une expérience déja
inclassable dans ’asile d’ Armentiéres, « dans ce qui était alors le
pire hopital psychiatrique de France », écrira-t-il. Il était venu
rejoindre un camarade d’études avec qui il faisait des parties de
421. Il y travaillera cinq ans.

A Paris, il rencontre Henri Wallon, spécialiste de la psychologie
de ’enfant mais aussi homme d’engagement politique a la SFIO
et bientét membre du parti communiste — auquel Deligny adhérera
un temps®. Mais il n’est pas ’homme d’un parti : « L humanisme
porte en germe le totalitarisme », affirmera-t-il encore, un constat
qui rend compte de ses profondes incompatibilités personnelles
avec toute forme de militantisme. On peut penser que sa participation
a la Résistance fut plus pragmatique que politique, a I’image de ses
premiers engagements pédagogiques.

La Grande Cordée

Apres la guerre, en effet, il prend la direction, a Lille, d’un cen-
tre « d’observation et de triage », dans lequel il bouscule les mé-
thodes pédagogiques du temps : il embauche des éducateurs parmi

3. Mémoires du siecle, France culture. Rediffusé en octobre 1996.

4. C’est au quotidien du P.C.F. que ’on doit la derniére interview de Fernand
Deligny, quelques mois avant sa mort. Un tres bel entretien réalisé par Jean-Paul
Monferran : L’Humanité, vendredi 12 juillet 1996, pp. 20-21.
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les populations ouvri¢res du quartier, ouvre des ateliers ou les
jeunes sont rémunérés. Il publie, en 1945, ce qui restera pendant
un demi-siécle, son « petit livre rouge », Graine de crapule, une mince
plaquette d’aphorismes au sous-titre éloquent : Conseils aux édu-
cateurs qui voudraient la cultiver®. Ces textes n’ont rien perdu de
leur force d’injonction : « Trop se pencher sur eux, ¢ ’est la meilleure
position pour recevoir un coup de pied au derriére. » Ou encore :
« T’interdire de punir t’obligera a les occuper. »

En 1948, il crée la Grande Cordée, un réseau d’hébergement de
jeunes délinquants ou caractériels qui s’appuie sur les auberges de
jeunesse. De 1950 a 1953, il reprend la tache d’instituteur, détaché
au laboratoire de psychologie de I’enfant que dirige Henri Wallon.
Mais, dés 1953, il choisit de vivre a I’écart, loin des villes, en
compagnie d’enfants affectés de troubles profonds. Durant une petite
quinzaine d’années, il met a 1I’épreuve quelques principes dont il a
eut trés tot I’intuition : la nécessité de faire tomber les murs clos
de I’asile, la vanité des thérapeutiques « psy » devant nombre de
troubles profonds relevant officiellement de la psychiatrie, la
valeur du travail communautaire.

Et c’est en 1967, apres un bref passage dans la communauté de La
Borde (ou d’autres cliniciens dissidents, regroupés sous la banniére
de I’antipsychiatrie, menaient une expérience dont le ferment sera
invoqué par les théoriciens des barricades, en 1968), que Deligny
s’installe en Cévennes, a Monoblet, au lieu-dit Graniés, pour y
engager ce qu’il nomme sa « tentative », un lieu de vie dévolu aux
enfants autistes.

Le « radeau » cévenol

« A vivre de prés avec un autiste, tu apprendras que le langage
peut étre plus génant qu’utile®. » En Cévennes, la conviction de
Deligny qu’il n’y a pas, a proprement parler, a soigner I’autisme
mais, au mieux, & accompagner des étres dont le repli sur eux-
mémes, pour I’essentiel, reléve du plus épais mystére, va prendre
corps au jour le jour. Il crée « le réseau », ce dispositif d’étres et

5. Réédité aux éditions Dunod, suivi de Les Vagabonds efficaces, avec une préface
d’Isaac Joseph, 1998. Dunod a réédité I’année suivante, dans un second volume,
A comme asile suivi de Nous et |'innocent.

6. Copeaux, p. 253.
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de lieux soustraits aux normes administratives et aux théories en
cours, entierement dévolu a 1’accueil des « enfants du non-dit ».
Autour de simples repéres concrets liés aux gestes de la vie (manger,
dormir, marcher), Deligny et quelques autres, qui le rejoignent,
vont ainsi constituer ce qui s’appelle a Granies le « radeau » d’un
quotidien : ce a quoi I’autiste — mais aussi 1’adulte qui vit aupres de
lui — peuvent s’accrocher.

Les mots, dont Deligny se méfie tant, joueront toutefois un grand
role dans la fagon dont la petite communauté désigne et modele ses
propres outils et son espace, définit les principes de son role aupres
des enfants qu’elle accueille. D’ou le ton et style si particuliers des
livres-témoins (selon ses propres termes) que Fernand Deligny va
publier régulierement des lors, qui connaitront un large écho
parmi les jeunes travailleurs sociaux des années post-soixante-
huit : Balivernes pour un pote en 1977 et, les années suivantes, Le
Croire et le Craindre, Les Détours de I’agir ou le moindre geste,
La Septieme Face du de, Singuliere Ethnie...

Des livres et des textes aujourd’hui introuvables, comme les trois
numeéros spéciaux de la revue Recherches publiés en 1975 et 1976
sous le titre Les cahiers de I'immuable, qui constituent I’une des
interrogations les plus insistantes du siécle sur le statut de la péda-
gogie, sur le droit a la « différence », sur le role du langage et, tout
simplement, sur le sens de ’Homme. Les éditeurs de Deligny, de
son vivant, ont négligé de fagon assez scandaleuse ce qu’un nombre
de plus en plus grand de lecteurs, venus d’horizons intellectuels
et professionnels tres divers, tiennent aujourd’hui pour une ceuvre
majeure.

Les lignes d’erre

Quant aux traces €crites, les plus troublantes restent ces cartes, que
ceux de Graniés dessinent en se contentant de suivre, de la pointe
du crayon, les itinéraires de Janmari — c’est ainsi que Deligny
orthographie le prénom de cet enfant autiste, qui n’a pas quitté la
communauté depuis I’origine (il a aujourd’hui plus de cinquante
ans’). L’enfant erre, croit-on, aux alentours de la maison : en fait,

7. La vie quotidienne de Janmari dans le « réseau » de Deligny a fait I’objet du
film intitulé Ce gamin, la, tourné en 1975 par Renaud Victor et Fernand Deligny
(Les Films du Carosse).
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les cartes de Deligny montrent qu’il arpente la montagne selon un
cheminement immuable, qu’il fait halte en des points précis (pres
d’une grosse pierre, aux abords d’un ancien foyer, d’un arbre), de
telle sorte que ses allées et venues offrent peut-étre, une fois
repérées sur la feuille de papier, le seul langage — précaire, incertain
mais concret — qui permette un dialogue non verbal avec lui.

Ces lignes d’erre constituent un apport saisissant de Deligny a la
compréhension de I’autisme. Ce sont, curieusement, les cartographes
qui en reléveront 1’originalité a ’occasion d’une grande exposition
intitulée Cartes et figures de la Terre réalisée a Beaubourg en 1980.
La psychiatrie officielle, quant a elle, ne s’est pas départie de sa
perplexité a 1’égard de celui qu’elle considére comme un franc-
tireur.

Antérieurement a ’installation définitive dans les Cévennes et aux
premiers tracés des lignes d’erre, entre 1962 et 1964, Deligny dirige
le tournage d’un premier film, Le Moindre geste. Josée Manenti et
Jean Pierre Daniel, qui ’ont accompagné dans cette « tentative »
— ainsi que Deligny définissait 1’entreprise — confirment que, trés
tot, I’image, pour son caractere concret, matériel et « muet », fut un
recours permanent de Deligny pour saisir, transcrire et lire le moindre
signe susceptible de faire sens entre I’enfant mutique et le reste des
humains : La question de I’image lui avait semblé importante au
moment du Moindre geste.

11 disait : « 1l est probable que les images soient apparues aux hommes
comme du lichen, sur des rochers, sourdant comme des taches,
bien antérieures aux mots®. » C’est ce qui I’a amené progressivement
aux « lignes d’erre ».

Les cendres de la liberté

A plus de quatre-vingts ans, Fernand Deligny partageait toujours la
vie quotidienne de Graniés. Hors de mode, lui et les siens ont continué
de vivre dans ce qu’il faut bien appeler la pauvreté. La lampe avait
épuisé ses réserves d’huile, Deligny s’est éteint.

Cette vie d’engagement et de lutte ne « valait » donc que quinze
lignes dans la presse nationale ! Une curieuse parenté de ton saute

8. Entretien avec Josée Manenti et Jean Pierre Daniel, propos recueillis par Cyril
Béghin, aout-septembre 2004, paru dans le cahier de présentation du film Le
Moindre geste, Archives frangaises du film/CNC, 2004, p. 13.

C’est, ici, Josée Manenti qui s’exprime.
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aux yeux dans les deux articles nécrologiques que Libération et
Le Monde ont respectivement consacrés a la disparition de Deligny :
le méme dosage parcimonieux, la méme réserve, la méme froideur.
Que manquait-il donc a cette vie et a cette ceuvre pour une bonne
sauce médiatique ? Rien, en regard de tant d’autres figures montées
en épingle par la presse, sinon que 1’intéressé n’avait, justement,
jamais convoqué la presse de son vivant et qu’il avait choisi les
Cévennes pour y vivre et y travailler hors des routes et des auto-
routes de I’information.

Il incombe, aujourd’hui plus que jamais, a une poignée de fervents
de faire rayonner son ceuvre — a commencer par ceux qui continuent
a partager ce qui fut son quotidien en Cévennes, aupres de Janmari.
Ceux-la, qui ont répandu ses cendres sur les erres de Granics,
offrant a « Del » de se fondre au sentier qu’il a ouvert a I’autiste, a
I’enfant sans mots, dont le cheminement dans la montagne cévenole
est, croyait-il, sa seule facon a lui de s’écrire. Un espace de liberté,
quoi qu’il en soit, que Deligny lui a gagné de haute lutte.

Le témoignage des siens

Jacques Lin a rejoint Fernand Deligny des 1967. 1l était jeune ouvrier électricien
en usine et, apres un été passé a Monoblet, il décide de ne pas reprendre le travail
pour rester dans « le réseau » de Deligny. Il y participe depuis trente ans. Ce n’est
que de vie quotidienne qu’il s’agit dans le petit livre que Jacques Lin a publié¢ en
avril 1996, quelques mois avant la mort de Deligny, accompagné de dessins de
Gisele Ruiz, sa compagne, qui partage elle aussi le coutumier de Graniés. L’un de
ces « trés rares récits qui se contentent d’étre tout simplement véridiques », com-
me ’indiquait Fernand Deligny dans sa préface. La Vie de radeau, écrit avec une
grande simplicité, est une voie d’acces privilégiée pour découvrir — hors de toute
perspective étrangere a leur démarche méme — la vie et I’ceuvre de Deligny.
 Jacques Lin, La Vie de radeau en compagnie des enfants autistes, préface de
Fernand Deligny, dessins de Gisele Ruiz, Theetete éditions, 1996.
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Lignes d’erre retranscrites par Giseéle Durand Ruiz, Granies, 1974

in Cahiers de 'Immuable /3, revue Recherches n® 24, 1976

Lignes d’erre
Fernand Deligny

{1l ne s’agissait que de transcrire ces trajets, pour rien,
pour voir, pour n’avoir pas a en parler, des enfants-la, pour éluder
nom et prénom, déjouer les artifices du Il de rigueur dés que I’autre
est parlé. (...) Pointer que I’humain n’est peut-étre pas (que) du ressort
du langage, c’est 1a le pari de ces lignes dites d’erre. Que dire de
plus, sinon que je n’ai pas bougé d’ici méme depuis bientot neuf
ans, tout entouré de cartes.

Dréle de vie pour un vagabond de principe. »

Cahiers de I'immuable / 3

Au défaut du langage repris dans
Les enfants et le silence,

Galilée, 1980

Merci a Sandra Alvarez De Toledo pour sa généreuse collaboration.

Elle travaille actuellement a I’édition d’un recueil des ceuvres de Fernand
Deligny (1800 pages, 800 images) a paraitre en septembre 2007 aux Editions
L’ Arachnéen.

Aussi, les Editions Montparnasse préparent pour I’automne 2007, un coffret de
3 DVD consacré au cinéma de Fernand Deligny. Le Moindre Geste, Ce gamin, la,
Pipache et ['Histoire d'un film a faire seront ainsi disponible.
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Lignes d’erre, Cahiers de 'Immuable /3

Fifty et le gour+

Fernand Deligny

Parti, comme il I’était, panier au bras et Fifty pres de lui,
Gérard savait ou il allait ; il aurait pu marcher les yeux fermés ;
I’empreinte du trajet était en lui, une bonne fois pour toutes et ce,
jusqu’a sa mort.
On n’a jamais su ou les empreintes immigraient a la mort ; peut-
étre deviennent elles fossiles dans les pierres. Gérard allait au gour,
le gour étant un remous dans 1’eau de la riviére alors qu’elle est
sur le point de quitter son état de torrent. Le gour ne se voit pas.
L’eau parait calme, et tout autour et sur les rives, ce qui surprend
c’est la fraicheur de ’air, qui, méme au plus fort de I’été ne cede
pas. Il parait que le corps de quiconque se noie la ne se revoit plus
jamais. Les deux seuls corps qui ont été retrouvés étaient ceux de
deux amants qui, en ce temps 14, étaient garcon et fille ; ils ont été
retrouvés enlacés comme il se doit et saucissonnés I’un et I’autre
par une corde dont personne n’a jamais eu 1’idée d’ou elle pouvait
venir. lls reposaient dans une grotte peu accessible qui se trouvait
a dix kilomeétres en amont du gour. La morale de cette rumeur
persistante de génération en génération est sans doute que I’amour
a bien des vertus, y compris celle de permettre de suivre le cours de
I’eau, mais a contre-courant.
Gérard marchait, la joue préte a recevoir la caresse du froid, et a il
fallait guetter sur la rive droite, le figuier qui cachait I’entrée d’une
grotte.

* Extrait du récit Le radeau dans Toits d’asile, 1987. Titre Fifty et le gour donné
par Dérives.
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Dans cette grotte, le sol est de sable et une goutte d’eau tombe
toutes les trois secondes. Qui habiterait 1a, pourrait croire qu’une
horloge marque le temps et la chercherait en vain ; il attendrait
I’heure, et puis rien, pas de carillon.

Un morceau de la mosaique, — si mosaique est le nom donné au
mode de pensée de Gérard —, un des morceaux devient énorme,
toutes les autres pieces de 1’assemblage chassées on ne sait ou, a la
frange ; de quoi nourrir le bestiau ; c’est ce qu’on appelle n’avoir
plus une idée en téte, si tant est qu’on puisse appeler idées, les
pieces de I’assemblage. Gérard regarde Fifty, mais est-ce la un
regard ce qui implore a ce point que Fifty se sent hocher la téte. 11
dit :

- Jy vais...

Peu importe en quelle langue il a parlé ; en portugais peut-étre.
L’heure est belle. Des gens sont venus au gour. Le renom ; quel
qu’il soit attire. IIs, quatre ou cinq ; ils s’apprétent a casser la
crolite. Fifty a compris ; il connait les meeurs des touristes comme
un entomologiste spécialiste des fourmis, les habitudes coutumiéres
de la fourmi rousse. Le touriste est une espece en voie de proli-
fération ; il parcourt I’Italie, I’Espagne, le Brésil ou il regarde la
favela comme ailleurs il regarderait une vallée ou une pyramide,
voire une caravane de chameaux ; pour eux, tout est zoo. Fifty
s’approche des amateurs de gours et de favela, caché qu’il est par
la voiture, calée sur la pente du sentier par une grosse pierre. Fifty
enléve la grosse pierre ; rien ; Fifty va desserrer le frein a main ;
la voiture s’ébranle ; Fifty le sait depuis longtemps : touriste crie
comme une volaille ; il apprécie les cris. Il est revenu a la grotte,
un panier au bras, un panier plus petit que celui de la tortue, mais panier
quand méme ; Gérard n’en attendait pas moins. Il s’en donne a
cceur joie de regarder les doigts de pied qui s’offrent a sa vue ; se
sentant regardé, un gros orteil salue, et puis 1’autre aussi s’y met ; il
sont tous les deux a saluer, les grands. Les autres ne saluent pas ; ils
sont bien rangés ; profitant que le regard est occupé, Fifty se tape,
ce dont le bestiau n’a rien a foutre.

Ainsi fit, a sa maniére, un curé d’une paroisse du royaume
d’Espagne ou le sang du Christ entrait en ébullition le jour méme
ou une année, — une année sur quatre —, devenait bissextile ; le
sang du Christ était dans une ampoule sur un petit meuble dont la
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surface était trouée de maniere a ce que 1’ampoule qui était posée
la se sente d’aplomb ; et sous la planche du petit meuble, le curé a
I’insu des regards, — car les épines devaient frémir a I’approche du
miracle — glissait un tout petit réchaud dont la méche trempait dans
’alcool a briiler.

Dans la grotte, loin du monde, loin des guerres et des voitures
folles, la goutte d’eau tombait toutes les trois secondes, comme si
de rien n’était, rien d’autre que la nécessité absolue, semble t’il qui
faisait détacher du roc la goutte lentement formée. Ainsi se font les
stalactites. Les feuilles du figuier forment un rideau tout piqueté
d’étincelles de soleil. Pour peu que le vent souffle, ne serait-ce qu’a
peine, et allez savoir ce qui bruisse, les feuilles du figuier, 1’eau du
gour ou le murmure lointain d’un monde dont on se demande s’il
n’a pas disparu.

Cévennes, 1987
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Les Antiquités de Rome

Un cercle dont Ia circonférence
est partout et le centre nulle part

Bertrand Ogilvie

Les Antiquités de Rome, de Jean-Claude Rousseau, est
un film constitué de sept parties plus une. Chacune des sept parties
correspond a la durée de cinq bobines, la huitieme en comprend
six. Successivement : la rotonde, la pyramide, le forum de Trajan
(plus précisément les batiments du marché qui le borde), le pont
ruiné, le Colisée, I’ Arc de Constantin, le Cirque Maxime et « Songe ».
Chacun des sept premiers moments consiste en une vue, ou plutot
une vision, d’'un monument de Rome ou de I’un de ses aspects, saisi
d’une fenétre d’hotel ou de la rue, en plusieurs fois, avec passages
de véhicules ou d’étres humains ou non. Le septieme s’achéve sur
I’un des personnages refermant les volets des deux fenétres de la
chambre, paupiéres s’abaissant et nous cachant le monde ou ce que
nous croyons tel. Mais s’étaient-elles jamais levées ? C’est la ruse
de I’image de nous faire croire qu’elle nous ouvre au monde en le
représentant et qu’elle serait I’opérateur de ce mouvement. Si les
volets se ferment, c’est plutdt pour nous renvoyer en arriére, nous
inviter a faire défiler le film a nouveau, non plus sur I’écran du cinéma
ou il passe toujours, comme dans la représentation de la peinture
depuis la Renaissance, pour une fenétre ouverte sur le monde, mais
sur ’envers de nos paupicres, dans le noir de la mémoire. Ou du
songe, titre de la huitiéme partie, dont le carton inaugural qui
succede immédiatement a la fermeture des volets porte donc en
méme temps le titre du groupe final de poemes des Antiquités de
Rome de Du Bellay, Songe. Images visionnaires, apocalyptiques,
mais apocalypse sans promesse, sans a venir autre que celui de la
permanence des formes au cceur de la vanité des choses.
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Quand un démon apparut a mes yeux
Dessus le bord du grand fleuve de Rome,
Qui, m’appelant du nom dont je me nomme,
Me commanda regarder vers les cieux :

Puis m’écria : Vois, dit-il, et contemple
Tout ce qui est compris sous ce grand temple,
Vois comme tout n’est rien que vanité.

Lors, connaissant la mondaine inconstance,
Puisque Dieu seul au temps fait résistance,
N’espére rien qu’en la divinité.

Ce n’est pas un film sur la perception et sur la passion du monde
qui la caractérise, au contraire. Pourtant il semble que les passions
soient partout présentes dans ces images.

Mais encore faut-il s’entendre sur les mots.

Ces monuments sont des formes ou des devenirs de la ligne : le
cercle, le triangle, le carré, c’est-a-dire le cadre, 1’arc, puis la forme
inscrite dans des volumes, I’arc dans 1’anneau couché (les cha-
peaux de Ucello, le passionné de perspective), 1’arc dans le
parallélépipéde, la forme couverte (1’échafaudage), ’absence de la
forme ou la forme absentée (sa trace, son souvenir) du grand cirque
disparu, la présence méme de 1’absence (les chaises sans dossier,
les formes emboitées). Puis, dans Songe, le retour des formes dans
leur combinatoire potentiellement infinie : triangle dans le cadre,
nuages, corps, objets, et enfin, face aux deux siéges vides, dans
la vacance de la subjectivité (I’homme allongé), la lente montée
(ou qui semble telle) tremblante vers I’oculus du Panthéon, retour
du cercle dont la circonférence jamais entiére donne I’impression
illusoire de tendanciellement s’effacer, ne donnant a voir que la
non présence d’un ciel vide, présence pleine de I’image : le moi,
interpellé par son nom, s’abolit devant la divinité absente. Deus
sive natura : Dieu, ou, si vous voulez, la nature. Spinoza, Lucréce.
Ne rien espérer qu’en la présence de I’image. Plan qui évoque la
lente montée sur le ciel vide de la fin du dernier film de Daniéle
Huillet et Jean-Marie Straub, Quei loro incontri (Ces rencontres
avec eux).

Ces formes se succédent avec la régularité qu’on trouve dans la
récitation grammaticale : elles sont déclinées, conjuguées. C’est
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I’abécédaire de nos passions. L’émotion se dégage du rythme, puis
de la rencontre (par exemple avec un son). L’émotion révele la passion,
la passion évoque son objet : ici la forme ? L’image ? Mais ce n’est
pas si simple.

On n’aime pas une chose parce qu’elle est belle mais on la trouve
belle parce qu’on I’aime (Spinoza). Ainsi la beauté se trouve du
coté du sujet d’abord avant d’étre dans 1’objet. Mais le sujet ici
n’est pas le moi, évidemment, mais 1’image. Qu’est-ce que voir ?
Qu’est-ce qu’une image ? Nous croyons voir des images de formes,
mais ce film raconte une autre histoire, celle de la forme devenant
image, ou réintégrant 1’image. L’image devenant la forme et
montrant qu’elle n’était pas la représentation de cette forme mais
sa présence, pas représentation mais présence.

Par un redoublement qui caractérise 1’art par rapport a la spéculation
(qui n’est jamais que réflexion et non pas mise en présence de
la réflexion) ce film n’est pas simplement un film sur les passions
mais plus encore un film sur la passion de I’image : et non pas tant
sur la passion que nous éprouvons pour les images que sur les
passions que 1’image éprouve elle-méme et dont la passion que
nous éprouvons pour elle n’est qu’un cas particulier. Et non pas
tant un film sur, mais une image passion faite film.

Aussi la passion de I’image est passion de I’image pour elle-méme,
ce qui lui advient quand elle passe par la forme.

En plusieurs endroits de son ceuvre, Spinoza annonce qu’il traitera des
sentiments, des passions et des désirs a la manicre des géomeétres,
c’est-a-dire comme s’il s’agissait de lignes, de surfaces et de solides.
Dans La Vallée close, six ans plus tard, des phrases de Lucréce
feront écho a cette dynamique des formes.

Les Antiquités de Rome est un film de géométre.
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Etre un peintre

Sur Une visite au Louvre de Straub et Huillet
Mehdi Benallal

Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer.
On I’a quelque peu oublié, c’est 1a le véritable titre de 1’adaptation
d’Othon de Pierre Corneille que Jean-Marie Straub et Danicle
Huillet tournérent en 1969 sur les terrasses du Palatin, a Rome.
Cette phrase extraite de la piece a traversé les siécles jusqu’au
générique de ce film magnifique. Mais, finalement, chacun des
beaux et grands films tournés par Straub et Huillet depuis et avant
celui-la pourrait s’appeler Les yeux ne veulent pas en tout temps
se fermer, et particulierement Une visite au Louvre (2004), film
d’aprés un dialogue entre Cézanne et Joachim Gasquet. Car il
revient l1a encore a la volonté du spectateur d’ouvrir ses yeux et,
sinon de voir (force est pour cela de retourner soi-méme voir les
tableaux), au moins de se faire une idée de ce que Cézanne, parcou-
rant le musée, veut exprimer face aux tableaux de David, Ingres,
Véronese, Le Tintoret, Giorgione, Murillo, Delacroix et Courbet.
Une visite au Louvre prend la suite d’Introduction a une « Musique
d’accompagnement pour une scéne de film » d’Arnold Schonberg
(1972), de Trop tot, trop tard (1981) et de Cezanne (1989) dans un
genre de film-manifeste ou la parole asséne ses critiques, accuse,
formule les assertions les plus violentes. Faut-il le préciser, pas
n’importe quelles critiques, pas n’importe quelles assertions. Dans
I’ Introduction, la lecture d’un texte de Brecht prolongeait celle
d’une lettre écrite par Schonberg dont elle soulignait 1’insuffisance
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politique en rappelant qu’on doit, si I’on veut anéantir tout nazisme,
en déterrer les racines bourgeoises capitalistes, « voir le sang ».
La piéce de Schonberg (composée entre 1920 et 1930) qui accom-
pagnait cette lecture la chargeait d’une extraordinaire tension pré-
monitoire, dont I’effet profond était d’atténuer le ton de reproche :
Schonberg, par son art, rendait finalement compte de tout ce qu’il
préférait par ailleurs ignorer.

A David et Ingres, il n’est pas non plus permis de répondre autre-
ment que par leurs tableaux a Cézanne qui les attaque. « Systeme et
esprit faux », « Mauvais peintre ». La critique est frontale, assassine.
A peine une qualité est-elle reconnue aux peintres qu’elle est aussitot
contredite, rendue caduque. « Il y a la un écueil ». Cézanne décrit
rapidement et juge aussi vite, en contemplatif et en connaisseur,
puisqu’en peintre. Cézanne, Straub et Huillet veulent connaitre
et dire ce qui empéche, ce qui démembre, ou ce qui simplement
ignore la vérité de la peinture — qui est aussi d’une certaine fagon la
vérité du cinéma, pour qu’enfin cette vérité-1a se fasse jour par la
vision d’autres tableaux et par la griace d’une autre parole, celle-1a
¢tourdie de beauté.

Pour prendre un autre grand « personnage » des films de Straub
et Huillet, c’est 8 Anna-Magdalena Bach que Cézanne fait songer.
C’est le méme amour, contenu dans les limites du dévouement et
de la peine de vivre chez la premiére, passionné et volubile chez
le peintre, qui a rendu ces films possibles. Devant les tableaux de
Véronese puis du Tintoret et des suivants, qu’il aime maintenant de
tout son coeur apres avoir voulu dans sa jeunesse les « briiler », un
méme flux et reflux du plaisir de I’ceil et de ’amour de la beauté
guide le monologue de Cézanne. Ce va-et-vient donne tout son
sens a la double projection du méme film monté différemment :
on va et on vient devant un tableau. Cézanne considére I’ensemble
des « Noces de Cana », s’attache a un détail, revient a I’ensemble,
redit son plaisir, court a un autre tableau et ainsi de suite. « Ecoutez
un peu » répete-t-il & Gasquet, voulant qu’un autre ’entende, comme
lui, cette musique. Depuis la Chronique d’Anna-Magdalena Bach
(1967), aucun film de Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet n’avait
épousé comme celui-la a la fois un regard et le sentiment qui
I’accompagne. Julie Koltai peut dire, dans 1’avant-dernier plan,
« Je suis Cézanne », car le film ne I’a pas seulement rendu plus
vivant pour nous, a la fagon dont Le Tintoret se laisse imaginer a
travers « Le Paradis ». Le film a été Cézanne. Et Daniéle Huillet
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et Jean-Marie Straub, qui ne sont pas Cézanne, ont la modestie et
I’orgueil de I’inscrire dans un dernier plan, tourné dans la forét des
Ouvriers, paysans (2000), qui seront plus tard Humiliés (2002).
Un plan, dans Une visite au Louvre, ne ressemble a aucun autre.
C’est le plan, filmé par une fenétre du Louvre, ou 1’on voit des
arbres se balancer sous des rafales de vent et, dans le premier des
deux films, un bateau passer sur la Seine a I’arriére-plan. Ce plan
n’a pas de son, hormis la voix qui n’arrive pas tout de suite. Paris
et ce silence dérangent la continuité du film, la succession des stations
devant les tableaux. Comme chez Jean Renoir, on ouvre une fenétre
et le film n’est plus le méme, une respiration bouleverse I’ordre des
choses, le cours des pensées. Cézanne dit : « Au fond, celui qui
rendrait ¢a, simplement, la Seine, Paris, un jour de Paris, pourrait
entrer ici, la téte haute... 1l faut étre un bon ouvrier. N’étre qu’'un
peintre. »
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Le dévouement mais pas
la dévotion. La résistance.
Celle du corps jusqu’a la fin.
La résistance physique.
La résistance de I’esprit,
la poésie donc qui ne finit
pas et qui n’est pas le réve,
disait-elle, mais la réalité
toujours 1a, saisie dans
ses traces sonores et visuelles.
C’était I’exigence du travail.
Pour celui qui avait vu
la beauté, elle
en établissait la présence.
Pardon de le dire.
Comme vous étes belle Daniele !

Jean-Claude Rousseau
au festival de Turin, le 18 novembre 2006
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Daniele Huillet avec Jean-Marie Straub
sur le tournage de Sicilia ! Eté 1998
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