
Hommage à Robert Kramer 

Méthode 
C'est faux de dire que tout est bien planifié dans ma tête pour être exécuté pendant le tournage. Je 
cherche des situations où je suis impliqué - comme je suis à la caméra, je suis impliqué à un niveau 
très direct. Une fois dans la situation, je me laisse aller avec mes propres sentiments. Ce n'est 
qu'après que je déchiffre pourquoi j'ai tourné comme ça. Je veux me trouver dans une situation 
vivante pour lutter contre le sens que tout est contrôlé au tournage, tout est recontrôlé au montage, 
tout est recontrôlé au mixage... Quand je parle d'improvisation dans mon travail, il faut penser au jazz 
et à la musique contemporaine. Ma manière, c'est de beaucoup écrire avant le film, pas un scénario, 
mais des textes, parce qu'il faut toujours dire ce qu'on veut faire. Ce sont des textes qui travaillent 
pour soi, qui commencent à définir un peu le terrain. Quand on arrive au tournage, on ne sait peut-être 
toujours pas exactement comment tourner ça et ça. On se met dans un contexte, une arène avec 
plusieurs personnes, avec des problèmes de lumière, de son, avec aussi un environnement qui va 
être dedans ou pas dedans. La géographie est très importante pour moi, presque plus que les 
personnes : où je suis, où les gens sont, qu'est-ce qui nous entoure parce que je nous vois comme 
des émanations de ce qui nous entoure. Et puis, on y va, on va ailleurs et on essaie d'être transformé 
par la situation, on est invité à changer d'avis sur une personne. Par exemple, je m'étais 
complètement trompé sur la funambule [du film Starting Place, NDLR]. J'étais totalement 
paranoïaque, j'ai pensé qu'elle me détestait, qu'elle n'aimait pas les hommes blancs, surtout les 
Américains - on peut avoir ces crises de paranoïa facilement au Vietnam. Je trouvais son regard 
méprisant et je commençais à monter une contre-offensive dans ma tête en me demandant pourquoi 
elle était comme ça. A mon retour, j'ai vu les rushes et je m'étais trompé. Je pensais qu'elle était plus 
langue de bois que tous les autres, alors que si on connaît un peu le contexte du Vietnam, on 
s'aperçoit qu'elle fait un énorme effort pour sortir des choses qu'elle n'a jamais dites, que sans 
volonté, elle aurait laissé tomber. Il y a d'autres exemples de gens que j'ai mal compris. Mais ça 
appartient au rapport que j'ai envie d'avoir avec les gens. 

 
Le montage  
Cela m'a pris longtemps de trouver une manière de monter qui me convienne. Ça a peut-être 
commencé en 84 avec Notre Nazi, un long-métrage en vidéo - il n'est jamais sorti mais c'est un de 
mes films préférés. Comme c'était en vidéo, j'ai monté en VHS et c'était la première fois que je 
pouvais passer rapidement et confortablement sur un énorme volume d'images, que je pouvais 
essayer presque tout sans qu'on commence à couper et coller. C'était aussi la première fois que je 
pouvais faire ça tout seul. Je me suis senti beaucoup plus proche qu'avant du mouvement des 
images, de la possibilité de les arranger. Depuis deux films maintenant, je vais directement du négatif 
à un support vidéo parce que je peux rentrer chez moi avec, je n'ai pas besoin de table de montage. 
Au début, je monte un peu comme j'ai imaginé pendant le tournage, je vois ce qui marche ou pas. Je 
ne travaille pas trop sur l'ordre des choses ; je monte tous les blocs de matériel, je pose dans des 
modules les choses qui vont ensemble, tout ce qui concerne un personnage ou un lieu. Ce n'est 
qu'ensuite que commence un énorme travail de structure et que beaucoup des idées qu'on avait pour 
les modules sont modifiées. Mais c'est important - c'est le même principe qu'au tournage - que les 
blocs respirent, qu'ils prennent leur dimension propre avant qu'on demande qu'ils obéissent à une 
structure d'ensemble. Je me méfie du bout-à-bout parce que si on met tout de suite les morceaux 
dans un ordre qui va être celui du film, on les perçoit déjà comme des molécules finales. Mais si on 
regarde ces morceaux à part, ils vont prendre tellement d'importance qu'ils vont bousculer la forme 
qu'on a imaginé. Les possibilités d'une démarche sont sans limites, on n'a carrément rien vu encore - 
certainement pas dans le cinéma qu'on voit tout le temps. Les possibilités de narrer les choses 
autrement, de jongler avec les choses autrement, juste par des permutations au montage, sont 
infinies. C'est absolument astronomique ce qu'on peut faire avec une dizaine de gros plans. 

Le son 
Le son est très important dans un cinéma pauvre, parce que ça coûte peu. Plus on travaille sur le son, 
plus on comprend qu'il a une énorme puissance dans le rapport qu'il peut entretenir avec l'image. Je 
m'intéresse de plus en plus à la construction sonore. On a mixé avec un minimum de seize pistes 
pour créer les ambiances, il y a souvent une énorme densité sonore. Quand la funambule passe en 
vélo, on devrait entendre, dans un système de projection correct avec un bon son, le bruit de la roue, 
cette petite musique assez sucrée qui est partout dans le film parce qu'elle est partout à Hanoi, les 



chaînes de vélo, le froissement des vêtements, les cris... c'est un travail assez minutieux qui me plaît 
beaucoup. Non seulement, ce n'est pas négligeable, mais c'est devenu primordial. C'est intéressant 
parce que l'image "hollywoodienne" - pour parler d'un certain niveau de cinéma mondial - a été 
améliorée sans cesse, elle a de plus en plus d'impact, de plus en plus de clarté, de plus en plus 
d'espace, alors que le travail sur le son est resté assez primaire - on monte surtout le volume. Je ne 
peux pas faire concurrence aux films hollywoodiens sur le terrain de l'image, mais par contre, au 
niveau du son, je suis beaucoup plus à égalité. 

Un chemin rebelle 
J'ai commencé à faire du cinéma avec l'idée que je n'étais pas bien représenté dans ce que je voyais. 
Avec la plupart des gens avec qui j'ai commencé aux Etats-Unis au début des années 60, on avait un 
peu la même impression, c'est-à-dire que tous les films hollywoodiens qu'on voyait - bons ou pas, ça 
dépendait - ne parlaient pas de ce dont on parlait le soir entre nous. Donc, on a décidé de parler des 
choses qui nous intéressaient à notre manière - qu'il y ait un public ou non était secondaire. C'est un 
chemin un peu rebelle, très différent de celui, par exemple, d'un très bon cadreur qui est recruté par la 
télévision et qui, jour après jour, est envoyé sur des reportages avec, pour première responsabilité, de 
donner les trois secondes dont PPDA a besoin et en deuxième, d'offrir peut-être quelques autres 
images à son réalisateur. Il sera de plus en plus frustré, de plus en plus usé par la machine qui, à un 
certain moment, va embaucher quelqu'un de plus jeune et plus malléable. Pour un long-métrage, la 
chaîne de production normale fonctionne un peu de la même façon, il y a un scénario qui est la 
garantie du terrain de jeu, sur ce terrain, un certain volume d'argent est misé et le périmètre du terrain 
est protégé par plein de polices différentes : la police de la production, la peur de la faillite ou celle de 
rater et de ne jamais avoir une autre opportunité de recommencer. Tout est canalisé et il y a très peu 
de temps pour la sympathie. La sympathie est pour moi une idée simple, c'est avoir le temps de se 
reconnaître chez les autres. Avoir le temps de broder cela, de le laisser mijoter et, finalement, de voir 
dans des yeux qui ont vu un tout autre monde une chose qui vous fait dire : "Il y a quelque chose que 
je reconnais là-dedans" est devenu un privilège. Je suis très privilégié de pouvoir, en 1995, faire une 
chose qui démarre sur d'autres bases que ce qu'on voit habituellement. Je ne voulais pas raconter le 
Vietnam en 90 minutes, mais parler d'un Vietnam qui a été important pour beaucoup de gens. Derrière 
tout ça, il y a un contexte politique, mais ce n'est même pas nécessaire de l'évoquer pour arriver au 
film, il y a l'histoire d'une militante, plein de choses, mais on peut les mettre de côté. 

 
Mon cinéma 
C'est vrai que je fais un cinéma extrêmement marginal et de plus en plus trop intimiste. Mais je ne 
veux pas que mon cinéma prenne d'autre proportion que celle du rapport entre les personnes. Je ne 
veux pas que le cinéma arrive chez les gens avec l'allure du cinéma : il n'y a rien que je déteste plus 
que tout ce qui accompagne le cinéma, comme les gens qui règlent les lumières et tout ça. Pendant 
trois mois, j'ai tourné un long-métrage avec une grosse équipe de six, sept personnes et je trouvais 
qu'on était comme des éléphants. En plus, les gens de cinéma mangent toujours trop, ils ramènent 
toujours plein de casse-croûte. Ce côté-là est très important, ce n'est pas une fixation de ma part, 
parce que comment un individu peut-il résister à un mur de privilèges et de pouvoir ? Il faut minimiser 
les caméras, les fringues, les hôtels. 

Les clartés et les confusions 
Ce qui est important, c'est d'apporter non seulement ses clartés mais aussi ses confusions dans le 
travail qu'on fait. C'est un peu ce qui m'a manqué le plus dans la campagne électorale. Je pense qu'on 
pourrait gagner en disant : je sais que vous n'allez pas m'aimer si je vous dis qu'il n'y a pas vraiment 
de solution au problème du chômage, que ce n'est pas du domaine du pouvoir français de régler ce 
problème qui est un problème européen et occidental. Mais peu de choses fonctionnent à ce niveau 
de dialogue sur les choses qu'on partage. Le cinéma qui m'intéresse est un cinéma qui dévoile cela, 
où on trouve même le problème de faire le film dans le film. Une des raisons pour lesquelles j'aime 
bien Kiarostami, c'est qu'on retrouve ces problèmes dans ses films, si on va aller à droite ou à gauche, 
si le garçon joue bien ou pas bien, des choses comme ça, c'est une échelle juste parce qu'humaine - 
et c'est tout ce qui reste d'une certaine idée politique pour moi. Je suis assez gêné par l'idée que c'est 
moi qui donne la parole aux pauvres - ce n'est pas ce que je pense faire. On me dit peut-être ça parce 
que je me trouve souvent devant des gens démunis de tout. Les personnes avec lesquelles je me 
sens le plus à l'aise sont celles qui subissent plutôt que celles qui dirigent. Le témoignage des gens 
qui dirigent véhiculent à peu près le contenu et l'esthétique des médias dominants que nous 
subissons. Aller vers les dirigeants, c'est entendre un discours que l'on connaît trop bien. Ce qu'on 



connaît moins bien, ce sont les nuances du nous - je dis nous, peut-être que vous ne vous trouvez 
pas là, mais, moi, je m'y trouve bien.  

Rails  
Dans Starting place, les trains sont importants et ils le sont encore plus dans mon nouveau film [Walk 
the Walk, NDLR]. Les rails me fascinent. On parle souvent des possibilités d'échapper à la 
connaissance qu'on est soit sur les rails, soit en train d'essayer d'éviter d'être sur les rails - et ceux qui 
sont sur les rails ont les jambes coupées. On est dans une certaine démarche et cette démarche est 
métallique, industrielle, technologique et maintenant informatique. Il faut des images pour montrer cela 
parce qu'on vit dans les crevasses entre les rails. La plupart des discussions qu'on a sur les 
possibilités de changer les choses n'ont pas beaucoup de sens si on n'a pas conscience de la 
permanence, de la violence et de la totalité d'une planète qui est traversée par ces rails qui sont soit 
ceux mis en place par le développement industriel du XIXème qui a dominé le XXème siècle soit le 
nouveau type de rails d'information qui sont en train d'être mis en place. Moi, j'aime bien les gens qui 
ont une vision des rails parce qu'ils ont raté le train ou qu'ils l'ont refusé. 

Travellings 
Les travellings ont toujours été ma bête noire. Au début, c'était simple, on n'avait pas les moyens d'en 
faire, on n'aurait même pas su les installer parce que la plupart des gens avec qui j'ai travaillé pendant 
les premières années n'avaient aucune formation. On a fait des essais avec des chaises roulantes 
puis on a compris que Godard le faisait déjà et ce n'était pas intéressant. Après, j'ai commencé à me 
dire que les travellings me manquaient et qu'il fallait que j'ai une production où je puisse me les offrir. 
Quand j'ai pu en faire, j'ai été complètement affolé par le temps qu'on mettait à les préparer. J'ai aussi 
trouvé que j'étais entré dans une mise en scène impliquée dans le travelling, avec une précision et 
une chorégraphie dans les mouvements des personnages, qui ne me plaisait pas. Alors, peu à peu, 
j'ai développé des mouvements composés par de courts plans fixes qui constituent des vrais trajets à 
travers l'espace, parce que le mouvement est vraiment mon histoire, mais pas les travellings. Dans 
Starting place et plus encore dans le film que je viens de tourner, cette obsession du mouvement à 
travers un vrai espace est devenu le centre de mon travail. J'ai trouvé un autre langage et une autre 
manière de réaliser ce langage qui me permettent de penser maintenant que les travellings sont 
ringards, qu'ils appartiennent à une école de cinéma qui est morte glorieusement avec Bresson. Le 
travelling est une chose compliquée et programmée qui n'appartient pas du tout au chaos dans lequel 
nous vivons. Je vois un film plutôt comme un rassemblement de petits aperçus du monde que comme 
une vision panoramique des choses. La vision panoramique correspond à l'idéal romanesque du 
XIXème qui voulait que l'auteur puisse prendre une position d'où il peut tout voir et tout expliquer. Je 
n'y crois pas du tout, une politique sensée est une politique où on dirait : on ne peut pas tout voir, on 
ne peut pas tout contrôler. 

Mise en scène du réel 
La mise en scène du réel dans le documentaire ? Quand on est invité à dîner et qu'on arrive dans 
l'appartement, une vraie mise en scène a été faite par les gens dans cet appartement - je ne parle pas 
de cinéma ici, je parle juste d'aller manger. Les valeurs de la famille ou du lieu sont quelque part mis 
en avant, c'est inévitable, les humains sont comme ça. On va manger tel plat sur telle assiette, on va 
manger sur les genoux dans le living, on va manger dans la cuisine, on va avoir une nappe ou pas, on 
va avoir du vin ou pas - tout est mis en scène. Chaque choix de vêtement le matin, ce n'est pas la 
costumière qui le fait, c'est moi qui le fais. Il y a une mise en scène permanente qui devient de plus en 
plus marquée, c'est de plus en plus une question de représentation. Et avant que j'aille dîner, je vais 
me demander comment les gens vont être, de quoi on va parler, si je serai content ou pas - 
probablement pas parce que je n'aime pas les dîners -, je fais aussi ma propre mise en scène. 
Chaque fois que je travaille avec un personnage, trois choses sont en train de se passer. La première, 
c'est le sujet qui se met en place de l'autre côté de la caméra pour être filmé - ça peut être plus ou 
moins contrôlé, aller dans un sens ou un autre. La deuxième, c'est moi qui mets cela en scène d'une 
manière plus traditionnelle. Je dis : on va tourner ici, la lumière va être un peu comme ça, je vais faire 
ça et ça. Donc, je mets en scène quelque chose qui est là, le "réel". Et il y a une troisième chose, une 
chose qu'on fait ensemble parce que finalement, ce qui m'intéresse beaucoup, c'est de cacher très 
peu, j'aime les situations où on négocie sur ce qu'on va faire. Alors, les différences entre ce travail-là 
et ce qu'on fait quand on fait un film de fiction m'échappent. On peut me dire : si tu filmes Marylin 
Monroe, ce n'est pas la même chose qu'avec la funambule. Oui et non, plus on discute, plus on trouve 
que les deux situations ne sont pas aussi différentes qu'elles semblent l'être et qu'un plateau de 
cinéma où il y a un scénario, des costumes, des décors et la soirée à laquelle des amis m'ont invité 



sont assez semblables - ce qui m'intéresse, c'est d'insister un peu sur cette ressemblance. Dire qu'il y 
a une frontière absolue entre ces deux situations nous bloque et nous laisse avec une fausse idée de 
la fiction et une fausse idée du documentaire, parce que le documentaire n'est jamais réel et que la 
fiction n'est jamais "fictive". Je vis très confortablement l'interface documentaire / fiction au cinéma, 
d'autant plus que tout ce que j'ai pensé politiquement y a contribué. Au fond, toutes les idées de réel 
sont culturellement définies, ce qui est réel pour un physicien nucléaire est assez différent de ce qui 
est réel pour quelqu'un qui n'a jamais pensé que la matière n'est pas solide. Il vaut mieux brouiller les 
cartes et penser qu'on est chacun un réalisateur de films et qu'on vit dans le film qu'on écrit en 
permanence. Ce film va avoir plus ou moins de logique s'il est plus ou moins enraciné dans une 
perception de ce qui se passe autour de soi. Plus c'est tourné vers soi, plus on est perdu. Et plus c'est 
tourné vers ce qui se passe autour, plus c'est riche, plus ça risque de correspondre à quelque chose. 
Le centre de ma conception de la mise en scène du réel est juste une application de ce qui me 
semble être notre vie actuelle. 

Berlin 1990 
Le monde est bien sphérique, les choses sont toujours larges et rondes : c'est dans ce sens que le 
choix de l'angle de la caméra est moral. On décide de filmer d'une certaine manière, large ou proche, 
par rapport à l'idée qu'on a de ce qu'on filme. Alors, à un certain moment, il faut peut-être se filmer. A 
un certain moment, je me suis dit que je devais être beaucoup plus présent dans mes films. Il fallait 
que je parle, parce que la subjectivité est une voie de connaissance du monde partageable avec les 
autres. Chacun a par définition une vision subjective des choses, le monde est une sorte 
d'accumulation de toutes les subjectivités, il faut donc que cela se sente dans les films. Comme les 
implications simplistes de la subjectivité - genre la caméra portée - ne sont pas très intéressantes et 
s'épuisent vite, je devais trouver une autre manière de parler de ça. Et j'ai compris pourquoi Marker 
parle dans ses films, j'ai compris enfin pourquoi Godard murmurer sans cesse. J'ai essayé plusieurs 
choses mais ça ne collait pas très bien : je trouvais toujours que je me retirais des films, qu'il y avait 
une sorte de vie en train de passer. Berlin 1990 était une commande d'un plan-séquence d'une heure. 
Au début j'ai démarré sur l'idée que je pouvais imaginer un plan-séquence à Berlin au moment où le 
Mur a chuté qui soit vivable pendant une heure. J'ai fait des essais pendant trois mois, mais ça 
n'aboutissait pas vraiment. Je me demandais pourquoi, parce que faire un plan-séquence d'une heure 
n'est pas un problème. Il faut que le contexte soit riche, qu'on comprenne pourquoi on est là. Si j'avais 
eu une caméra vidéo dans les années 60, j'aurais facilement fait des plans-séquence d'une heure 
d'une richesse incroyable. Les années 60 en Amérique étaient une période où le social primait, des 
groupes très variés se composaient naturellement et la richesse des interactions entre les gens 
méritaient tous les tics du cinéma direct. Et ça s'est un peu épuisé, les temps ont changé, la manière 
du cinéma direct est devenu la manière de la télévision. L'idée de base d'un plan-séquence, c'est de 
vivre quelque chose de primordial en continuité, il doit y avoir dans la durée de temps une 
cristallisation des choses - sinon pourquoi faire un plan-séquence ? Pour Berlin, j'étais allé à la fête 
pour la réunification à quatre heures du matin avec l'idée qu'il y aurait des montagnes de canettes de 
bière, des drapeaux un peu tristes : c'était exactement comme ça et mon plan-séquence a duré trois, 
quatre minutes parce que ça m'ennuyait tellement de me balader avec ma petite caméra dans les 
canettes. Et je me suis demandé ce qui se passait vraiment pour moi à Berlin - les bons films 
commencent avec ce genre de questions. En fait, ce qui se passait là pour moi, ce n'était pas du tout 
les événements actuels, mais une histoire familiale, avec le passé du nazisme. J'ai commencé à 
réfléchir autrement et finalement je me suis retrouvé dans une salle de bain au carrelage blanc. Je 
m'étais rasé, je portais une chemise de l'armée soviétique et un short de l'armée allemande, je m'étais 
bien mis en scène. C'est un bon exemple de la manière, un peu extrême peut-être, de ce qu'on fait 
tout le temps. Il y avait, encaissé dans cette salle de bain, un téléviseur qui débitait une vague rumeur 
du monde, avec ma subjectivité qui déroulait en permanence, presque comme un chien pris au piège 
qui tourne et tourne autour de lui-même. Ça me semblait juste par rapport à ce que je ressentais au 
moment de la réunification, en Allemagne, à Berlin. Le téléviseur diffusait une certaine information du 
monde, comme une sorte de robinet - que je contrôlais, parce que le robinet était constitué du 
montage de tous les plans-séquence inaboutis, c'était donc mieux que la télévision. Je n'ai pas trouvé 
que c'était un détournement du plan-séquence mais une réponse très juste à l'idée de plan-séquence. 

Le trouble  
Les choses dont j'ai parlé sont assez problématiques et troublantes, mais c'est le trouble qui est 
intéressant. Le problème des caméras, des magnétos, du film, de la vidéo... peu importe, il y a 
beaucoup de choses à apprendre mais pas tant que ça, ça va assez vite. De toute façon, la personne 
qui utilise la caméra ne peut pas la réparer, on la retourne où on l'a loué et c'est eux qui la réparent. 



Après ça, tout le reste, c'est ce trouble et si ce trouble n'existe pas, il y a de grandes chances que le 
travail ne va pas être bien. J'ai mon avis sur mes responsabilités, si j'ai trompé quelqu'un devant la 
caméra, etc. mais le vrai travail quotidien est de ménager ce trouble - et ça va se manifester dans le 
film à chaque coup. S'il n'y a pas cette énergie, cette envie de défaire le nœud - et de trouver, dès 
qu'on l'a défait, qu'il est fait autrement -, et si ça ne peut pas s'exprimer dans ce qu'on fait, je ne vois 
pas pourquoi on le fait. Dans le domaine audiovisuel actuel, tout cela est exclu parce que ce sont des 
états d'âmes et qu'on n'est pas payé pour des états d'âme, on est payé pour des performances. C'est 
vrai que ce qui m'intéresse n'est pas très présent sur les écrans, mais ce n'est pas non plus très 
présent dans beaucoup de livres, de poésies, ou de tableaux - quelquefois, c'est présent. J'ai souvent 
l'opportunité de travailler avec des gens qui commencent dans ce métier - déjà, l'idée de métier me 
trouble. Au début, ça vaut quand même la peine d'essayer de voir si on peut verser beaucoup de ce 
trouble dans son travail, parce que plus tard on ne va plus en avoir la chance. C'est au début qu'on 
peut voir si on a cette étrange obsession, cet intérêt, cette confusion qui fait que ce qu'on fait est très 
lié à ce qu'on est. Il faut faire ça en vidéo si on n'a pas l'argent de le faire en film, il faut faire ça avec 
des photos, des croquis, avec tout ce qu'on peut pour voir si cette capacité existe. 

Propos recueillis par Civan Gürel, Bertram Dhellemmes et Cédric Verlynde.  
Mise en forme par Thierry Laurent.  
Cet article est extrait du Tausend Augen #5 

Jouer ou non son propre rôle : du majordome au canniba l 
[à propos du jeu de Gena Rowlands chez Cassavetes] Franchement, je trouve qu'elle joue en fait une 
gamme de personnages très réduite ; je crois qu'elle joue tout le temps son propre rôle. Il y a des 
nuances, mais… moi je ne sais pas ce que c'est qu'un comédien, franchement; je suis assez perdu. 
Au théâtre a certains moments, quand j'étais très jeune, j'étais impressionné par le jeu d'un comédien 
qui me transportait. Par exemple, il y a une comédienne américaine qui s'appelle Julie Harris 
[comedienne formée à l'Actor's Studio. Au cinema a notamment joué dans A l'est d'Eden d'Elia Kazan, 
NDLR]. A cinquante ou cinquante-cinq ans, elle jouait Jeanne d'Arc et moi je pensais que c'était une 
jeune fille de dix-huit ans. J'avais moi-même seize ans et je suis allé voir cette pièce-là, mais vraiment 
week-end apres week-end parce que j'étais très amoureux d'elle et je n'avais aucune idée du fait 
qu'elle avait la cinquantaine. Je suppose que c'est ça, une grande comédienne : la capacité de 
transformer cet espace-là. Mais j'ai rarement été pris par ce sentiment-là au cinema. J'ai l'impression 
que les gens jouent beaucoup leur propre rôle et que c'est la caméra qui a la capacité d'articuler ça, 
avec des nuances. Ils ont vraiment de la chance s'ils trouvent un réalisateur qui peut danser avec ça. 
J'aime vraiment beaucoup le jeu de Gena Rowlands mais je pense toujours a Gena Rowlands elle-
meme quand je la vois. C'est la même chose avec Cassavetes lui-même: j'aime beaucoup son jeu 
mais j'imagine qu'il était vraiment comme ça dans la vie. La différence n'est pas liée au fait d'etre 
acteur de théâtre ou pas - Cassavetes l'était lui-même - mais de jouer au théâtre ou au cinéma. A mon 
avis, le cinéma c'est une façon d'extraire une certaine essence des gens. Donc, tu peux dire: "Ah, 
Clark Gable a joué tellement de roles différents" ou "Ah, mais Clark Gable, il est toujours Clark Gable". 
Il a toujours incarné une sorte d'essence de sa personne. Pour moi, c'est tellement vrai pour 
Montgomery Clift que j'adore, ou James Dean, par exemple. Donc je suis peut-être peu charitable 
avec les comédiens. Ça ne m'intéresse pas beaucoup et je trouve que, si on a un regard pas trop 
hiérarchisant sur le monde, on peut trouver ces qualités chez beaucoup de gens : quelque chose qui 
éclate véritablement, au niveau de l'image. Chez des gens, des gens qui n'ont jamais pensé a ça, 
mais qui ont ça. C'est très intéressant : Anthony Hopkins, qui a joué dans Le silence des agneaux, 
joue aussi dans Les vestiges du jour. Et tu te dis: "Ce grand comédien anglais, qu'il est différent d'un 
film à l'autre". Mais je me demande si c'est vraiment le cas. J'ai pris beaucoup de plaisir, pendant la 
projection, à imaginer que son personnage était Hannibal [Hannibal Lecter est le nom du personnage 
d'Hopkins dans Le silence des agneaux, NDLR]. C'est ça, un de mes problèmes avec les comédiens: 
c'est qu'ils trimballent avec eux tous les films qu'ils ont fait avant. Alors, c'est vrai que moi je vois mes 
films comme une propriété privée. Par exemple, le problème de Marlon Brando, avec qui j'ai toujours 
rêvé de travailler. Mais, le fait demeure que s'il est dans ton film, il apporte avec lui tous les films qu'il 
ait jamais faits. Et je ne veux pas de ça, je n'appartiens pas a cette tradition-la, je ne le veux pas. 
Pourquoi je voudrais qu'il y ait aussi Apocalypse now, L'équipee sauvage, Sur les quais , et je ne sais 
quoi d'autre dans mon film ? C'est peut-être un raisonnement un peu bizarre, mais j'y crois très fort. 
Ce qui est vraiment extrêmement bien chez Godard, c'est qu'il a affronté chacun de ces problèmes et 
il a trouvé une solution pour lui-même. Lui, il prend une vedette après l'autre, pour leur faire jouer leur 
propre rôle. Depardieu n'est pas autre chose que Depardieu dans Hélas pour moi, Terzieff n'est pas 
autre chose que Terzieff dans Détective : il est précisément cette personne qui était dans tous ces 



films avant. Donc, il n'y a aucune illusion là-dessus. Et ce qui est bizarre, c'est quand tu vois un film 
comme Les vestiges du jour et tu vois Anthony Hopkins jouer ce majordome, tu te dis que peut-être, 
juste derrière cette porte-là, il est en train de manger quelqu'un.  

Trouver ses propres sentiers 
Pour moi, on ne peut pas échapper à l'idée des médias. On n'est plus innocent vis-à-vis du cinéma. 
Soit on est cinéphile -moi je ne suis pas cinéphile, mais soit on est cinéphile et on est complètement 
cuit : on ne voit les films qu'à travers d'autres films. Donc, il n'y a aucune expression, sauf celle de 
quelqu'un qui sorte complètement de cette tradition-là, pour vous impressionner. Donc, Close up 
[d'Abbas Kiarostami, NDLR], à la limite, ou un film qui vi ent d'ailleurs, une sorte d'OVNI qui arrive 
comme ça et vous n'avez aucune idée de comment manier ça. Donc, très bien : mais il n'y a pas 
suffisamment de cinéphiles pour faire tout un travail pour mettre les cinéphiles dans la merde, la 
merde c'est-à-dire : "Je n'ai plus de langage pour parler de cet objet-là". Ça ne vaut pas la peine, de 
toute facon parce que ce n'est pas une, disons population, suffisamment intéressante : elle n'est pas 
très grande et elle est de plus en plus isolée. Donc, le problème, c'est en fait de mettre les gens un 
peu sur le cul à chaque coup. Donc, je crois que Cassavetes, c'est une œuvre qui fait un peu ça; un 
peu moins maintenant, parce qu'on connaît. Mais à l'époque de sa découverte, elle était éblouissante. 
Mais à mon avis, on ne peut pas plaider pour une sorte de naïveté systématique : "Voilà l'écran, le 
rideau s'ouvre et ça va être une nouvelle expérience". Soit l'expérience a été complètement dévoilée 
par la couverture médiatique, pour un film comme Little Buddha [de Bernardo Bertolucci, NDLR]. Ça 
vaut à peine la peine d'aller au cinéma pour voir le film parce que quelquefois on l'a déjà, soit par des 
extraits soit par des choses qu'on a lues. On a imaginé des choses et on ne peut être que décu, de 
toute façon. C'est quelque chose de terrible, à mon avis : vis-à-vis d'un cinéaste, vis-à-vis du monde, 
vis-à-vis de ce qu'est la conséquence d'un grand succès. Donc, soit il y a la publicité, soit il y a des 
comédiens qui vont faire leur numéro, soit ça va être une histoire à laquelle on ne croit pas. Alors, 
pourquoi les gens sont tellement attirés? Pourquoi ils retournent, disons sans cesse se faire fouetter ? 
Ils ne sont peut-être pas si fouettés que ça, mais en tout cas confirmés dans leurs préjugés. Il y avait 
un courant très fort qui disait a un certain momen : "Il faut s'engager sur ce terrain-là, parce que tout le 
monde est là. Est-ce qu'on ne peut pas faire un film qui ressemble à tout ça mais qui fait passer autre 
chose, une autre vision du monde ?" Je ne sais pas, mais je ne peux pas le faire de toute façon. Je 
suis déjà trop marginal, trop impatient. Mais je doute fortement que ce soit possible, parce que je crois 
que le langage est déjà pollué. Je crois que c'est quasiment impossible d'entrer sur ce terrain-là et 
sortir avec quelque chose qui dit quelque chose de différent. Et je crois que ça devient de plus en plus 
difficile parce que le mode de production fonctionne comme un mode, pas seulement de censure, 
mais de mise en scène presque. C'est-à-dire que vous écrivez un scénario, vous n'avez aucun 
pouvoir ; le seul pouvoir que vous avez, c'est que quelqu'un pense que vous êtes doué . On ne sait 
pas très bien ce que ça veut dire mais ça peut vouloir dire : "Vous êtes le bon matériau pour être mis 
en forme afin de fabriquer le bon produit". Ça c'est la pire des versions. La meilleure, c'est "Vous êtes 
vraiment un génie" et c'est vrai qu'en Europe, il y a un discours comme ça ; en Amérique, ça n'existe 
plus. C'est-à-dire l'idée d'être un génie coupe du marche : ça n'existe plus. Spielberg est génial, parce 
qu'il sait mieux que tout le monde comment faire des produits, de toutes sortes. Mais ici on peut être 
un génie dans un sens culturel, chaque année un peu moins, mais ça existe quand même. Et c'est ça 
le vrai terrain de l'exception culturelle européenne. Ce n'est pas Germinal [de Claude Berri, NDLR] 
mais c'est une attitude vis-à-vis de la culture. Donc, quelqu'un vous dit que vous êtes génial, votre 
scénario est accepté : à ce moment-là vous êtes dans un système dont il est extrêmement difficile de 
sortir. Et puis, qu'est-ce que ca veut dire, en sortir, au fait ? Je suis très sceptique et plutôt intéressé 
par tous les gens qui essaient d'emprunter des sentiers à eux.  

Tous les supports sont égaux 
Je n'aime pas le ton "Moi, je ne travaille pas en video". Le vrai problème, c'est qu'il y a une énorme 
différence de résolution entre le 35 mm et la vidéo. Ça va changer, avec la haute définition et tout, 
mais il va rester une chose. C'est que le film est quelque part lié à une sorte de clarté, y compris une 
clarté de pensée héritée du dix-neuvième siècle, qu'on n'a plus. A mon avis, le film est idéologique, il 
l'a toujours été. C'est une question de mettre clairement une idée après l'autre: le montage a toujours 
été imaginé comme ça. La vidéo, c'est autre chose: même si tu le pratiques comme ça, avec des 
plans, en fait tu ne penses pas en termes de plan, mais de mouvement, de geste, de continuité, et 
c'est inscrit au fondement, à la base de tout ça. La vidéo, c'est électronique et le film, c'est chimique. 
Même cette idée de diviser le film ressemble beaucoup à une manière de voir le monde: ça ressemble 
à la ville de New York, par exemple. Le film : tous ces petits carrés qui sont mis ensemble : les 
cellules. Et une manière d'imaginer le travail: c'est même dans le langage, quand on parle d'une 



cellule, une unité de l'organisation. La vidéo, ce n'est pas du tout ça, ça n'a rien à voir avec ça. On a 
un autre sens du temps. Le signal vidéo est quand même ondulaire, un signal en continu. C'est 
imprécis, c'est un peu flou, comme notre facon de voir les choses. Si j'ai un sentiment comme ça, c'est 
que le film reste une chose venue d'une culture qui est en train de nous échapper, que la vidéo c'est 
ce qu'on mérite : je le vois un peu comme ça. Et je le travaille un peu comme ça. Donc, de temps en 
temps je me dis : "C'est vraiment comme la vidéo", parce que c'est comme ça qu'on vit. Par exemple, 
j'avais ce sentiment-là quand j'ai fait un film sur un vieux nazi. Ce film a été tourné en vidéo et je peux 
passer éventuellement en 35 mm; ça peut être vu autrement maisça reste de la vidéo. Et j'étais 
content de tourner en vidéo parce que je me disais : "Comment tu peux traiter du génocide avec cette 
espèce de poids culturel que le film porte en soi. Je crois que c'est quelque chose de subjectif, on 
retrouve ça dans cette distinction bourgeoise qui consiste à dire: "Moi je ne tourne pas en vidéo". 
C'est le même culturel qui se cache derrière. Dans les écoles de cinéma partout dans le monde, à la 
FEMIS, par exemple, on réserve son génie pour son premier long métrage en 35 mm. Partout où je 
vais je demande: "Mais ou sont vos longs métrages vidéo ?" ; je suis sûr qu'ils existent, mais je ne les 
vois pas. Alors, ça me trouble parce que je pense que si quelqu'un veut faire du cinéma, 
normalement, la première chose à faire, c'est faire du cinéma, ce n'est pas prendre des cours. Parce 
que moi j'appartiens a une génération où personne n'a fait d' école de cinéma de toute facon ; 
l'explosion des écoles de cinéma en Amérique, c'est au milieu des années 1970 et surtout les années 
1980, comme une énorme nouvelle industrie, destinée a faire vivre beaucoup de monde. Mais avant 
ca, tout le travail etait plutot celui d'un apprenti. Mais maintenant, le langage est là, la machine est là, 
ça ne coûte pas très cher, alors pourquoi ne pas faire un film?  
Ce qui m'a intéressé dans le cinéma, c'est la même chose que le roman ou la peinture : une certaine 
manière de danser avec le monde autour. D'un coté, il y a une sorte de croyance que le monde existe 
et qu'on peut utiliser ce monde-là pour raconter des choses : ça c'est l'art figuratif, naturaliste, un 
certain type de photographie (par exemple Walker Evans). C'est un amour énorme pour les choses du 
monde, et l'idée qu'il y a un moyen pour capter et figer ça, même si c'est en mouvement, et le partager 
avec les autres. A l'autre extrême, il y a un grand doute quant à l'existence du monde et tout est donc 
un jeu de transformation, de représentation, de plein de choses beaucoup plus abstraites. Mais pour 
moi c'est la même chose dans les tableaux ou la musique. Donc, je n'ai pas du tout abandonné ce 
projet qu'était le cinéma. Mais que ce soit cinéma ou vidéo ne me dérange pas. Chacun de ces outils 
à un rapport un peu différent avec ces projets-là ; on peut faire les choses différemment. Peut-être va-
t-on arriver a un moment où cette idée que le monde existe ne va susciter aucun intérêt, où on va 
avoir des électrodes reliés a nos têtes, et tout va être dans une sorte de court-circuit. On va dans ce 
sens-là, on va vers une idée qui consiste éventuellement à dire: "Est-ce que je ne peux pas faire des 
films juste en les imaginant ?". En ce moment, il faut faire un scénario et que quelqu'un dépense 
beaucoup d'argent pour que ce scénario devienne réel. Mais à un certain moment, je peux avoir des 
électrodes qui me relient directement à un ordinateur et que ces pensées-là ou ces images-là se 
concrétisent, a travers quelque chose. Mais ça c'est un peu loin de mon projet du début. Moi, je suis 
partant mais ça va un peu changer les choses.  

Mon petit terrain à moi 
J'avais l'impression, devant le cinéma hollywoodien - quand j'étais très jeune, dans les années 1950 - 
que ça ne parlait absolument pas de choses que je voyais, que je vivais. Ça me semble un instinct 
important vis-à-vis des choses. Ce qui est grave, c'est qu'on est peut- être en train d'essayer de miner 
la confiance que l'individu peut avoir en sa propre expérience. Il est de moins en moins évident que si 
toi tu sens les choses différemment de tous les autres, tu aies droit à cette vérité-là. Çà c'est une des 
choses qui se perdent. Il y a beaucoup moins de choix, par exemple dans les produits culturels, c'est 
aussi simple que ça. L'idée d'un cinéma différent, c'est qu'il y a un regard différent. Donc si on ne voit 
pas vraiment beaucoup de regards différents, on a de moins en moins de confiance en le fait que soi-
même on puisse avoir un regard. Je ne parle même pas de faire des films, mais juste de l'idée que : 
"Cette manière de penser ma vie ne me va pas". Ce qui a été mis en place, mais vraiment très très 
fort dans les années 1980, c'est qu'on peut avoir toutes les idées qu'on veut, mais il faut être réaliste. 
Ça, ça n'a rien à voir avec les problèmes du cinéma; le cinéma, c'est un peu parallèle à tous ces 
problèmes-là. Là, c'est extrêmement grave.  
Moi, je retourne toujours à une idée - et peut-être est-ce mon petit territoire a moi. C'est que la plupart 
des questions intéressantes n'ont rien à voir avec le cinéma. Le cinéma, c'est une sorte de résultat, le 
précipité, comme dans une expérience de chimie par exemple, d'une vie ou d'un projet de vie. Le 
cinéma qui m'intéresse c'est un peu comme ça. C'est évident que de ce point de vue-là, on peut 
commencer à faire des tranches de cinéma différentes. Il y a le cinéma hautement commercial, qui se 
voit plutôt comme un projet, un produit, pour satisfaire une demande qui est là. Le cinéma qui 



m'intéresse est celui où les gens arrivent à dire quelque chose par rapport à un dialogue entre leur vie 
et le monde autour d'eux. C'est devenu par exemple le sujet du cinéma d'auteur, mais pas seulement. 
Il y a un certain cinéma hollywoodien qui intervient dans ces eaux-là, donc ça m'intéresse. Mais le 
problème, c'est d'analyser le monde. Il y a tellement d'enjeux extraordinaires et le monde a tellement 
changé depuis le Mur de Berlin, pour parler comme ça. Parce qu'il y avait une vraie logique dans l'idée 
bipolaire, même si on n'était pas pour un pôle ou l'autre. Mais c'était intéressant parce qu'il y avait 
beaucoup d'espace qui se dégageait par le fait qu'il y avait une compétition entre deux idées qui se 
montraient peut-être très similiaires en fin de compte, mais moi j'étais assez protégé par un monde 
bipolaire; je suis assez vulnérable dans un "mono-monde", un monde hautement "monothéiste", 
terrifiant. Et quand tu vois la logique d'un pays comme le Viet nam, absolument obligé d'abandonner 
certaines choses pour y participer. Ou la Chine, qui est embarqué dans une histoire tellement, 
tellement grandiose, avec un milliard de citoyens ; la situation en Afrique, etc. Quelque part, c'est là, 
pas la matière du cinéma, parce qu'il ne s'agit pas de faire des films sur ça, mais en nous plongeant 
par exemple dans les stérilités europénnes, en essayant de comprendre : "Mais, pourquoi ?". Parce 
que moi j'espérais beaucoup d' Europe. Si en plus d'un monde monopolaire, il y a une Europe 
feignante qui se replie sur elle-même de manière con, c'est vraiment terrible, parce que là, ça laisse 
les Etats-Unis dans leur innocence vorace et dangereuse, plutôt sympathique mais prête aux pires 
dérapages.  
Ce qui est intéressant maintenant, c'est de comprendre les points de vue qui sont différents et qui 
donnent différentes choses a voir. Presque partout, le discours sur le marché libre est le même. Une 
autre facon de voir monde, c'est de le concevoir non pas comme monopolaire mais multi-polaire, et ça 
va donner un autre film de le voir comme ça. Ce qui m'intéresse, c'est les gens qui peuvent vivre et 
travailler avec ces multiples points de vue. A mon avis, ça va donner un bon cinéma, qui donne aussi 
aux autres. Beaucoup vivent le monde comme ça ,mais quand il s'agit de faire des films, en général 
tout ça se perd. Par exemple, toute tentative de présenter la complexité du monde en faisant un travail 
un peu traditionnel, narratif, est à mon avis complètement foutue d'avance. Il doit y avoir un autre 
manière de plonger dans ces problèmes-là, de créer ce monde-là 

Propos recueillis à l'occasion de la venue de Kramer au Kino-Ciné de Villeuneuve d'Ascq en 
1996, à l'occasion d'une double programmation réunissant Ice de Kramer et Titicut follies de 
Wiseman. 

Le "point de départ" (titre du précédent long métrage de Robert Kramer) est au fond déjà contenu, à 
plus d'un titre, dans son titre. "If you talk the talk, you better walk the walk" est une expression des 
ghettos noirs américains qui pointe la nécessité d'accorder ses actes à ses paroles. Ce credo a été 
"prêté" au metteur en scène par sa fille Keja, dédicataire du film qui a aussi mis la main à la pâte. 
Cette genèse se réfléchit dans le récit ou on retrouve un couple parental dont la fille s'en va découvrir 
le monde à la nomade. "Ce que je voulais, c'était la compagnie des autres. Ca a commence dans le 
Sud. Il y avait une famille… Nellie, Abel, Raye, une famille comme j'en avais eue. Bientôt, nous étions 
inséparables. Vous savez, parfois un vent fort vous mène ou il veut" dit la voix de Kramer en off et en 
introduction. Enfin, l'idée de marcher en parlant, de la parole en marche, de la pensée qui s'harmonise 
avec la marche est bien sur sous-jacente dans la démarche vagabonde qui est celle de Robert 
Kramer (à propos de qui on serait tenté d'écrire que bourlinguer, parler, marcher, filmer sont des actes 
sinon équivalents du moins de nature fort semblable). Dans celle aussi d'un certain Serge Daney, 
grand penseur-marcheur-parleur et frère de sens du réalisateur de Route one / USA.  
Kramer aime être avec les siens, mais à sa manière: filmer (l'Autre, l'ici, l'ailleurs) est affaire de débit, 
de phrasé, de respiration; savoir comment poser, comment placer sa voix est aussi important que de 
savoir choisir l'emplacement de la caméra: à bonne distance et à l'endroit juste. Filmer, c'est respirer; 
filmer, c'est filtrer (Voir JLG / JLG de Godard). La voix de Kramer telle qu'entendue dans Walk the 
walk contient en substance toute sa présence dans (et avec) ce dernier film. A la fois disponible et 
distante, traductrice d'une proximité diluée ("Tu sais ou me trouver si tu as besoin" dit-elle à la fin, au 
moment des adieux avec la jeune Raye), d'une distance loyale: elle est comme filtrée par la camera. 
L'inscription oblique du cinéaste dans le film se rapproche, tout en se distinguant, de celle observable, 
par exemple, dans Route one. Ici Kramer est - à la dérobée, certes, de manière fugace, mais 
marquante - présent physiquement à l'image. Un plan nous le montre brièvement de dos en train de 
consoler Nellie, la mère, en pleurs dans ses bras. Il dialoguera par ailleurs avec elle, offrant au 
passage à Laure Dutilleul - qui nous en fait cadeau à son tour - la possibilité d'un regard-caméra à la 
fois sensuel (direct, profond, sans ambages mais tout en rondeurs), maternel, mûr, acceptant sans 
amertume, comprenant sans résignation. Un des plus beaux que le cinéma récent nous ait donnés, en 
tout cas. Compagnon discret à la présence enrobée d'absence, épaule sur laquelle il est bon de se 



laisser pleurer, accompagnateur disponible et fiable, "entraîneur" (à la fois au sens sportif et, stricto 
sensu, celui qui permet d'aller de l'avant) sur qui on peut compter, mais qu'on peut aussi congédier au 
besoin, comme le fait Abel. Le tracé du filmeur est parallele à ceux des filmés, sans jamais les barrer, 
sans que jamais le réalisateur ne barre le chemin à ses personnages.  
Cette posture spéculaire réfractée est en fait revendiquée dès les premières images par le cinéaste, 
avec le générique "fait à la main", en l'occurrence celle de Kramer inscrivant le titre et les noms des 
acteurs sur les pages d'un calepin posé sur une table ou on apercoit également une boussole, dans 
un lieu qui ne tarde pas à s'avérer être un phare (avec la voix-off qui exprime le désir de compagnie 
déjà évoqué). Ouverture paradigmatique s'il en est, qu'on est d'ailleurs libre de juger un rien appuyé 
symboliquement. Toutefois, quand il s'agit de rendre présente la famille au seuil de l'atomisation (mais 
partir c'est aussi (se) créer de nouvelles possibilités communautaires) Kramer sait trouver un sens 
presque fordien de la concentration, de l'économie narratives - avec un petit glissement de tonalité par 
rapport aux prémices à la Marker. La séquence démarre avec quelques plans montrant la facade 
d'une maison; suit un gros plan sur le visage d'une jeune fille dont le regard permet de passer au 
corps (lequel précède donc le visage) du père, noir, en survêtement, de manière toujours 
fragmentaire. Enfin la mère blanche (vers qui la transition se fait toujours par le regard-relais) est vue 
en train de mettre dans son cartable des photos qui semblent de caractère scientifique (il s'agit en fait 
d'images de cellules micro-organiques). Raye, Nellie et Abel sont là, tout simplement.  
Trois êtres, trois corps, trois regards (le père, la mère, la fille ou l'athlète, la biologiste et la chanteuse) 
et ce qu'il en advient : à partir de ce capital fictionnel minimal, Robert Kramer se livre à un travail de 
cartographe, du souterrain plus que de la superficie, d'archéologue du quotidien et de shaman de (et 
par) la modernité.  
Le monde est tellement là qu'il n'est pas même besoin de le désigner; il suffit d'en prendre le pouls (le 
personnage kramerien par excellence est celui du médecin, exemplairement incarné par Paul McIsaac 
dans Route one et Doc's kingdom, guérisseur et sourcier-sorcier). C'est aussi ce que semble souffler 
par en-dessous, sur le mode du basso profundo, la pulsation rythmique qui ouvre et clôt le film dont la 
musique est due à Barre Phillips (avec la contribution du guitariste Terje Rypdal). Il est remarquable 
qu'au terme d'un triple parcours filmé par un Euro-Américain au plus près de la chair, de la douleur 
des individus et de leurs rencontres émerge comme le dessin à l'encre invisible d'un "Europe aux 
anciens parapets" (Rimbaud) où règnent, de Berlin à Odessa en passant par Zurich plus que jamais la 
peur (de l'Autre - et donc de soi) et la déréliction, dans ce qu'elle peut avoir de plus matériel et 
journalier mais aussi, et c'est inévitable, politique et spirituel.  
Partir, c'est guérir un peu : chez Kramer le départ est souvent moyen détourné, presque magique car 
procédant d'un rapportmagique au monde, de soigner (ou d'évoquer, mais c'est la même chose) les 
blessures (Route one, Berlin 1990, Point de départ) présentes ou passées - et à venir aussi 
quelquefois. Abel rééduque, au cours - mais aussi par - son périple sa jambe meurtrie (notamment sur 
les escaliers du belvédère d'Odessa, évocateur de la Révolution d'Octobre comme du Cuirassé 
Potemkine), ne court plus contre mais vers les autres (la scène de guerre qui fait écho aux conflits 
yougoslave et tchétchène, où il se précipite vers l'enfant touché par les éclats d'une explosion). Par-
dessus tout, son corps- être découvre enfin le langage: voir la rencontre avec le petit karatéka russe 
qui donne lieu à un véritable dialogue sportif, grâce à un espéranto corporel improvisé.  
C'est, enfin, la pérégrination d'Abel qui, par le gommage frontalier, par l'abolition douanière dus à la 
facilité avec laquelle il passe d'un pays à l'autre, fait émerger l'idée, centrale aussi dans le cinéma 
fordien, qu'une frontière n'est pas obligatoirement une ligne de séparation et de fracture mais peut 
devenir une étendue, un sas, un territoire communal ou dialoguent maison et monde, ou le monde est 
la maison, à la fois intensément familier et d'une foudroyante fraîcheur: "sur le no man's land, les 
fleurs sont d'une beauté inhabituelle" (Vladimir Vissotsky).  
Tous deux des "searchers" (titre original de La prisonnière du désert de John Ford) à leur manière, le 
père et la fille voyagent pour revivre, revoir, redéfinir - leurs failles, mais aussi leurs actes et activités 
habituels : la course pour Abel, le chant pour Raye partie parce qu'elle "ne pouvait plus respirer", 
considérant que sa voix sera le résultat de sa vie. C'est à travers elle que sera filmée la texture 
immédiate du monde qu'est le regard des autres, que sera consigné l'orphelinat du travail privé de 
l'homo faber (les machines agricoles qui semblent fonctionner toutes seules, les galeries de mine 
vides, l'usine désaffectée). C'est par sa voix que se fera entendre le programme de Walk the walk 
lorsque, sous l'œil doublement et doucement complice de la caméra et du metteur en scène, elle lit, 
comme un prélude a sa partance, à l'instar de Doc se replongeant dans la poésie whitmanienne avant 
de prendre la "Route one", un extrait du Journal du voleur de Jean Genet qui prône la recherche du 
sacré au-dedans même du sordide. Son itinéraire est jalonne d'intercesseurs, essentiellement 
féminins: la vieille femme, sorcière bienveillante rencontrée dans l'usine déserte, qui la recueille chez 
elle et la réconforte; l'assistante sociale allemande dévouéesans condescendance aucune aux 



toxicomanes ; la parlementaire Aline Pailler. Mais avant cela, c'est déjà une femme, sa grand-mère 
avec son accent méridional et mélodieux, ses yeux bleu limpides, son beau visage buriné qui 
l'encourage à partir en lui faisant un legs symbolique, de même qu'elle saura secouer, à tous les sens 
du mot, Nellie obnubilée par la "perte" de sa fille. Le départ est aussi ce qui permet de vraiment rentrer 
chez (c'est-à-dire en) soi. A la fin de son parcours (diégétique, en tout cas), Raye accepte d'être une 
habitante de la frontière, s'accepte soi-même : être métisse, dans l'entre-deux, dans l'inter-dit, dans 
l'indécis (elle choisira de ne pas connaître le résultat du test de dépistage du sida).  
Mais ceux qui partent sur les routes ne parcourent pas forcément le plus de distance: la filmographie 
kramerienne est féconde en "voyageurs immobiles" (telle la vieille femme d'origine indienne de Route 
one, en partance permanente sur son rocking-chair) et Nellie, à sa manière, en est une. Le directeur 
du centre scientifique ou celle-ci travaille l'avait clairement énoncé en parlant de la réaction des 
cellules qu'ils étudient face à la lumière : soit elles filtrent soit elles bougent. Nellie reste sur place 
(mais parviendra à se rendre perméable), décante, déchante. Cependant, sa fixité ne sera pas 
synonyme de fixation, celle-là même qu'elle tend d'abord à développer à l'endroit de sa fille et n'est 
que possessivité parentale camouflée inconsciemment en inquiétude bienveillante. Une fois de plus, 
c'est une affaire de "bonne distance". Nellie se sent à la fois trop proche et trop loin de Raye ; peut-
être est-ce cela aussi qui définit sa position vis-à-vis du spectateur que je suis et la rend lointanément 
si attachante, "so far away so close". Mais, a partir d'une descente en ses enfers - et affaires - intimes 
(d'ou va l'extirper la gifle de la grand-mère), elle arrive à reprendre contact avec la vie (prélève des 
échantillons en milieu naturel, couche avec un de ses collègues), à comprendre le besoin de départ 
des siens, à comprendre tout court, et en embellit. Etre avec les autres, c'est les laisser être eux-
mêmes. C'est en faisant un détour par soi-même qu'on parvient à autrui, ce qui ne va pas sans prise 
de risques - y compris celui qu'un soir sur un bateau quelqu'un vous tende un poignard SS portant 
l'inscription "Il faut être et non paraître". D'ou aussi le sens du chant que Raye, accompagnée par un 
organiste entonne dans la petite église et dont les paroles disent: "Blesse-moi avec ton regard mais 
réjouis-moi avec ton sourire".  
Il s'agit en fait de débusquer le sacre dans l'immédiat par le biais d'une sorte de mysticisme 
matérialiste, d'une magie quotidienne qui est à restaurer, d'une alchimie ordinaire, "démocratique" qui 
est à réhabiliter. "Une telle opération ne se pouvait réussir par la dialectique, alors j'eus recours a la 
magie" dit une phrase de Genet recopiée à la main et qu'on saisit au vol lorsque défile le générique de 
fin, "hand made" comme l'inaugural. Là ou d'aucuns (Godard, Hartley, Greenaway) se concentrent sur 
l'opération poétique, Kramer, de concert avec Marker, en scrute l'objet. Chez lui, la symbolique n'est 
pas derrière mais avec les choses - une symbolique d'accompagnement en somme. 
Ce cinéma de l'être-avec n'hésite point à faire entendre par ailleurs "la plainte haute de l'être qui 
défaille au bord du vide pur" (Julien Gracq), à rompre les amarres pour - sans que jamais il soit 
question d'économiser ou de monnayer sa générosité - se distancier loyalement. Car si être avec les 
autres c'est les laisser être eux-mêmes, c'est aussi demander sans mot dire qu'on vous rende la 
politesse. "T'aimer, c'etait partir" écrit Delphine à Yvan dans le dernier film, beau, mesure, spontané 
de Pascale Ferran; chez Kramer on a toujours (du moins a-t-on toujours la possibilité de recouvrer, à 
condition d'en payer le prix) "l'âge des possibles". Et chacun sait que c'est celui-là le plus bel âge qui 
soit. 
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