Hommage aRobert Kramer

Méthode

C'est faux de dire que tout est bien planifié dans ma téte pour étre exécuté pendant le tournage. Je
cherche des situations ou je suis impliqué - comme je suis a la caméra, je suis impliqué a un niveau
trés direct. Une fois dans la situation, je me laisse aller avec mes propres sentiments. Ce n'est
qu'aprés que je déchiffre pourquoi j'ai tourné comme ¢a. Je veux me trouver dans une situation
vivante pour lutter contre le sens que tout est contrdlé au tournage, tout est recontrélé au montage,
tout est recontrélé au mixage... Quand je parle d'improvisation dans mon travail, il faut penser au jazz
et a la musique contemporaine. Ma maniére, c'est de beaucoup écrire avant le film, pas un scénario,
mais des textes, parce qu'il faut toujours dire ce qu'on veut faire. Ce sont des textes qui travaillent
pour soi, qui commencent a définir un peu le terrain. Quand on arrive au tournage, on ne sait peut-étre
toujours pas exactement comment tourner ¢a et ca. On se met dans un contexte, une aréne avec
plusieurs personnes, avec des probléemes de lumiére, de son, avec aussi un environnement qui va
étre dedans ou pas dedans. La géographie est trés importante pour moi, presque plus que les
personnes : ou je suis, ou les gens sont, qu'est-ce qui nous entoure parce que je nous vois comme
des émanations de ce qui nous entoure. Et puis, on y va, on va ailleurs et on essaie d'étre transformé
par la situation, on est invité a changer d'avis sur une personne. Par exemple, je m'étais
complétement trompé sur la funambule [du film Starting Place, NDLR]. J'étais totalement
paranoiaque, j'ai pensé qu'elle me détestait, qu'elle n'aimait pas les hommes blancs, surtout les
Américains - on peut avoir ces crises de paranoia facilement au Vietnam. Je trouvais son regard
méprisant et je commencgais a monter une contre-offensive dans ma téte en me demandant pourquoi
elle était comme ¢a. A mon retour, j'ai vu les rushes et je m'étais trompé. Je pensais qu'elle était plus
langue de bois que tous les autres, alors que si on connait un peu le contexte du Vietham, on
s'apercoit qu'elle fait un énorme effort pour sortir des choses qu'elle n'a jamais dites, que sans
volonté, elle aurait laissé tomber. Il y a d'autres exemples de gens que j'ai mal compris. Mais ¢a
appartient au rapport que j'ai envie d'avoir avec les gens.

Le montage

Cela m'a pris longtemps de trouver une maniére de monter qui me convienne. Ca a peut-étre
commencé en 84 avec Notre Nazi, un long-métrage en vidéo - il n'est jamais sorti mais c'est un de
mes films préférés. Comme c'était en vidéo, j'ai monté en VHS et c'était la premiére fois que je
pouvais passer rapidement et confortablement sur un énorme volume d'images, que je pouvais
essayer presque tout sans qu'on commence a couper et coller. C'était aussi la premiére fois que je
pouvais faire ¢a tout seul. Je me suis senti beaucoup plus proche qu'avant du mouvement des
images, de la possibilité de les arranger. Depuis deux films maintenant, je vais directement du négatif
a un support vidéo parce que je peux rentrer chez moi avec, je n'ai pas besoin de table de montage.
Au début, je monte un peu comme j'ai imaginé pendant le tournage, je vois ce qui marche ou pas. Je
ne travaille pas trop sur 'ordre des choses ; je monte tous les blocs de matériel, je pose dans des
modules les choses qui vont ensemble, tout ce qui concerne un personnage ou un lieu. Ce n'est
gu'ensuite que commence un énorme travail de structure et que beaucoup des idées qu'on avait pour
les modules sont modifiées. Mais c'est important - c'est le méme principe gu'au tournage - que les
blocs respirent, qu'ils prennent leur dimension propre avant qu'on demande gu'ils obéissent a une
structure d'ensemble. Je me méfie du bout-a-bout parce que si on met tout de suite les morceaux
dans un ordre qui va étre celui du film, on les percoit déja comme des molécules finales. Mais si on
regarde ces morceaux a part, ils vont prendre tellement d'importance qu'ils vont bousculer la forme
qu'on a imaginé. Les possibilités d'une démarche sont sans limites, on n'a carrément rien vu encore -
certainement pas dans le cinéma qu'on voit tout le temps. Les possibilités de narrer les choses
autrement, de jongler avec les choses autrement, juste par des permutations au montage, sont
infinies. C'est absolument astronomique ce qu'on peut faire avec une dizaine de gros plans.

Le son

Le son est trés important dans un cinéma pauvre, parce que ¢a codte peu. Plus on travaille sur le son,
plus on comprend qu'il a une énorme puissance dans le rapport qu'il peut entretenir avec l'image. Je
m'intéresse de plus en plus a la construction sonore. On a mixé avec un minimum de seize pistes
pour créer les ambiances, il y a souvent une énorme densité sonore. Quand la funambule passe en
vélo, on devrait entendre, dans un systéme de projection correct avec un bon son, le bruit de la roue,
cette petite musique assez sucrée qui est partout dans le film parce qu'elle est partout a Hanoi, les



chaines de vélo, le froissement des vétements, les cris... c'est un travail assez minutieux qui me plait
beaucoup. Non seulement, ce n'est pas négligeable, mais c'est devenu primordial. C'est intéressant
parce que I'image "hollywoodienne" - pour parler d'un certain niveau de cinéma mondial - a été
améliorée sans cesse, elle a de plus en plus d'impact, de plus en plus de clarté, de plus en plus
d'espace, alors que le travail sur le son est resté assez primaire - on monte surtout le volume. Je ne
peux pas faire concurrence aux films hollywoodiens sur le terrain de I'image, mais par contre, au
niveau du son, je suis beaucoup plus a égalité.

Un chemin rebelle

J'ai commencé a faire du cinéma avec l'idée que je n'étais pas bien représenté dans ce que je voyais.
Avec la plupart des gens avec qui j'ai commencé aux Etats-Unis au début des années 60, on avait un
peu la méme impression, c'est-a-dire que tous les films hollywoodiens qu'on voyait - bons ou pas, ca
dépendait - ne parlaient pas de ce dont on parlait le soir entre nous. Donc, on a décidé de parler des
choses qui nous intéressaient a notre maniére - qu'il y ait un public ou non était secondaire. C'est un
chemin un peu rebelle, tres différent de celui, par exemple, d'un trés bon cadreur qui est recruté par la
télévision et qui, jour apres jour, est envoyé sur des reportages avec, pour premiere responsabilité, de
donner les trois secondes dont PPDA a besoin et en deuxieme, d'offrir peut-étre quelques autres
images a son réalisateur. Il sera de plus en plus frustré, de plus en plus usé par la machine qui, a un
certain moment, va embaucher quelqu'un de plus jeune et plus malléable. Pour un long-métrage, la
chaine de production normale fonctionne un peu de la méme fagon, il y a un scénario qui est la
garantie du terrain de jeu, sur ce terrain, un certain volume d'argent est misé et le périmétre du terrain
est protégé par plein de polices différentes : la police de la production, la peur de la faillite ou celle de
rater et de ne jamais avoir une autre opportunité de recommencer. Tout est canalisé et il y a trés peu
de temps pour la sympathie. La sympathie est pour moi une idée simple, c'est avoir le temps de se
reconnaitre chez les autres. Avoir le temps de broder cela, de le laisser mijoter et, finalement, de voir
dans des yeux qui ont vu un tout autre monde une chose qui vous fait dire : "Il y a quelque chose que
je reconnais la-dedans" est devenu un privilege. Je suis trés privilégié de pouvoir, en 1995, faire une
chose qui démarre sur d'autres bases que ce qu'on voit habituellement. Je ne voulais pas raconter le
Vietnam en 90 minutes, mais parler d'un Vietnam qui a été important pour beaucoup de gens. Derriére
tout ¢a, il y a un contexte politique, mais ce n'est méme pas nécessaire de I'évoquer pour arriver au
film, il y a I'histoire d'une militante, plein de choses, mais on peut les mettre de coté.

Mon cinéma

C'est vrai que je fais un cinéma extrémement marginal et de plus en plus trop intimiste. Mais je ne
veux pas que mon cinéma prenne d'autre proportion que celle du rapport entre les personnes. Je ne
veux pas que le cinéma arrive chez les gens avec l'allure du cinéma : il n'y a rien que je déteste plus
que tout ce qui accompagne le cinéma, comme les gens qui réglent les lumiéres et tout ¢ca. Pendant
trois mois, j'ai tourné un long-métrage avec une grosse équipe de six, sept personnes et je trouvais
qu'on était comme des éléphants. En plus, les gens de cinéma mangent toujours trop, ils raménent
toujours plein de casse-crolte. Ce c6té-la est trés important, ce n'est pas une fixation de ma part,
parce que comment un individu peut-il résister & un mur de privileges et de pouvoir ? Il faut minimiser
les caméras, les fringues, les hotels.

Les clartés et les confusions

Ce qui est important, c'est d'apporter non seulement ses clartés mais aussi ses confusions dans le
travail qu'on fait. C'est un peu ce qui m'a manqué le plus dans la campagne électorale. Je pense qu'on
pourrait gagner en disant : je sais que vous n'allez pas m'aimer si je vous dis qu'il n'y a pas vraiment
de solution au probléme du chdémage, que ce n'est pas du domaine du pouvoir francais de régler ce
probléme qui est un probléeme européen et occidental. Mais peu de choses fonctionnent a ce niveau
de dialogue sur les choses qu'on partage. Le cinéma qui m'intéresse est un cinéma qui dévoile cela,
ou on trouve méme le probleme de faire le film dans le film. Une des raisons pour lesquelles jaime
bien Kiarostami, c'est qu'on retrouve ces problémes dans ses films, si on va aller a droite ou a gauche,
si le garcon joue bien ou pas bien, des choses comme ¢a, c'est une échelle juste parce qu'humaine -
et c'est tout ce qui reste d'une certaine idée politique pour moi. Je suis assez géné par l'idée que c'est
moi qui donne la parole aux pauvres - ce n'est pas ce que je pense faire. On me dit peut-étre ¢a parce
que je me trouve souvent devant des gens démunis de tout. Les personnes avec lesquelles je me
sens le plus a l'aise sont celles qui subissent plutdt que celles qui dirigent. Le témoignage des gens
qui dirigent véhiculent a peu prés le contenu et I'esthétique des médias dominants que nous
subissons. Aller vers les dirigeants, c'est entendre un discours que I'on connait trop bien. Ce qu'on



connait moins bien, ce sont les nuances du nous - je dis nous, peut-étre que vous ne vous trouvez
pas la, mais, moi, je m'y trouve bien.

Rails

Dans Starting place, les trains sont importants et ils le sont encore plus dans mon nouveau film [Walk
the Walk, NDLR]. Les rails me fascinent. On parle souvent des possibilités d'échapper a la
connaissance qu'on est soit sur les rails, soit en train d'essayer d'éviter d'étre sur les rails - et ceux qui
sont sur les rails ont les jambes coupées. On est dans une certaine démarche et cette démarche est
métallique, industrielle, technologique et maintenant informatique. Il faut des images pour montrer cela
parce qu'on vit dans les crevasses entre les rails. La plupart des discussions qu'on a sur les
possibilités de changer les choses n'ont pas beaucoup de sens si on n'a pas conscience de la
permanence, de la violence et de la totalité d'une planéte qui est traversée par ces rails qui sont soit
ceux mis en place par le développement industriel du XIXéme qui a dominé le XXéme siécle soit le
nouveau type de rails d'information qui sont en train d'étre mis en place. Moi, j'aime bien les gens qui
ont une vision des rails parce qu'ils ont raté le train ou gu'ils I'ont refusé.

Travellings

Les travellings ont toujours été ma béte noire. Au début, c'était simple, on n'avait pas les moyens d'en
faire, on n'‘aurait méme pas su les installer parce que la plupart des gens avec qui jai travaillé pendant
les premiéres années n'avaient aucune formation. On a fait des essais avec des chaises roulantes
puis on a compris que Godard le faisait déja et ce n'était pas intéressant. Apres, j'ai commencé a me
dire que les travellings me manquaient et qu'il fallait que j'ai une production ou je puisse me les offrir.
Quand j'ai pu en faire, j'ai été completement affolé par le temps qu'on mettait a les préparer. J'ai aussi
trouvé que j'étais entré dans une mise en scéne impliquée dans le travelling, avec une précision et
une chorégraphie dans les mouvements des personnages, qui ne me plaisait pas. Alors, peu a peu,
j'ai développé des mouvements composés par de courts plans fixes qui constituent des vrais trajets a
travers l'espace, parce que le mouvement est vraiment mon histoire, mais pas les travellings. Dans
Starting place et plus encore dans le film que je viens de tourner, cette obsession du mouvement a
travers un vrai espace est devenu le centre de mon travail. J'ai trouvé un autre langage et une autre
maniére de réaliser ce langage qui me permettent de penser maintenant que les travellings sont
ringards, qu'ils appartiennent a une école de cinéma qui est morte glorieusement avec Bresson. Le
travelling est une chose compliquée et programmée qui n'appartient pas du tout au chaos dans lequel
nous vivons. Je vois un film plutét comme un rassemblement de petits apercus du monde que comme
une vision panoramique des choses. La vision panoramique correspond a l'idéal romanesque du
XIXéme qui voulait que l'auteur puisse prendre une position d'ou il peut tout voir et tout expliquer. Je
n'y crois pas du tout, une politique sensée est une politique ou on dirait : on ne peut pas tout voir, on
ne peut pas tout contrdler.

Mise en scéne du réel

La mise en scéne du réel dans le documentaire ? Quand on est invité a diner et qu'on arrive dans
I'appartement, une vraie mise en scéne a été faite par les gens dans cet appartement - je ne parle pas
de cinéma ici, je parle juste d'aller manger. Les valeurs de la famille ou du lieu sont quelque part mis
en avant, c'est inévitable, les humains sont comme ¢a. On va manger tel plat sur telle assiette, on va
manger sur les genoux dans le living, on va manger dans la cuisine, on va avoir une nappe ou pas, on
va avoir du vin ou pas - tout est mis en scéne. Chaque choix de vétement le matin, ce n'est pas la
costumiére qui le fait, c'est moi qui le fais. Il y a une mise en scéne permanente qui devient de plus en
plus marquée, c'est de plus en plus une question de représentation. Et avant que j'aille diner, je vais
me demander comment les gens vont étre, de quoi on va parler, si je serai content ou pas -
probablement pas parce que je n‘aime pas les diners -, je fais aussi ma propre mise en scéne.
Chaque fois que je travaille avec un personnage, trois choses sont en train de se passer. La premiere,
c'est le sujet qui se met en place de l'autre c6té de la caméra pour étre filmé - ca peut étre plus ou
moins contrblé, aller dans un sens ou un autre. La deuxiéme, c'est moi qui mets cela en scéne d'une
maniére plus traditionnelle. Je dis : on va tourner ici, la lumiére va étre un peu comme ¢a, je vais faire
¢a et ¢a. Donc, je mets en scéne quelque chose qui est 13, le "réel". Et il y a une troisiéme chose, une
chose qu'on fait ensemble parce que finalement, ce qui m'intéresse beaucoup, c'est de cacher trés
peu, j'aime les situations ou on négocie sur ce qu'on va faire. Alors, les différences entre ce travail-la
et ce qu'on fait quand on fait un film de fiction m'échappent. On peut me dire : si tu filmes Marylin
Monroe, ce n'est pas la méme chose qu'avec la funambule. Oui et non, plus on discute, plus on trouve
que les deux situations ne sont pas aussi différentes qu'elles semblent I'étre et qu'un plateau de
cinéma ou il y a un scénario, des costumes, des décors et la soirée a laquelle des amis m'ont invité



sont assez semblables - ce qui m'intéresse, c'est d'insister un peu sur cette ressemblance. Dire qu'il y
a une frontiére absolue entre ces deux situations nous bloque et nous laisse avec une fausse idée de
la fiction et une fausse idée du documentaire, parce que le documentaire n'est jamais réel et que la
fiction n'est jamais "fictive". Je vis trés confortablement l'interface documentaire / fiction au cinéma,
d'autant plus que tout ce que j'ai pensé politiquement y a contribué. Au fond, toutes les idées de réel
sont culturellement définies, ce qui est réel pour un physicien nucléaire est assez différent de ce qui
est réel pour quelgu'un qui n'a jamais pensé que la matiére n'est pas solide. Il vaut mieux brouiller les
cartes et penser qu'on est chacun un réalisateur de films et qu'on vit dans le film qu'on écrit en
permanence. Ce film va avoir plus ou moins de logique s'il est plus ou moins enraciné dans une
perception de ce qui se passe autour de soi. Plus c'est tourné vers soi, plus on est perdu. Et plus c'est
tourné vers ce qui se passe autour, plus c'est riche, plus ca risque de correspondre a quelque chose.
Le centre de ma conception de la mise en scéne du réel est juste une application de ce qui me
semble étre notre vie actuelle.

Berlin 1990

Le monde est bien sphérique, les choses sont toujours larges et rondes : c'est dans ce sens que le
choix de l'angle de la caméra est moral. On décide de filmer d'une certaine maniere, large ou proche,
par rapport a l'idée qu'on a de ce gqu'on filme. Alors, a un certain moment, il faut peut-étre se filmer. A
un certain moment, je me suis dit que je devais étre beaucoup plus présent dans mes films. Il fallait
que je parle, parce que la subjectivité est une voie de connaissance du monde partageable avec les
autres. Chacun a par définition une vision subjective des choses, le monde est une sorte
d'accumulation de toutes les subijectivités, il faut donc que cela se sente dans les films. Comme les
implications simplistes de la subjectivité - genre la caméra portée - ne sont pas trés intéressantes et
s'épuisent vite, je devais trouver une autre maniére de parler de ca. Et j'ai compris pourquoi Marker
parle dans ses films, j'ai compris enfin pourquoi Godard murmurer sans cesse. J'ai essayé plusieurs
choses mais ¢a ne collait pas trés bien : je trouvais toujours que je me retirais des films, qu'il y avait
une sorte de vie en train de passer. Berlin 1990 était une commande d'un plan-séquence d'une heure.
Au début j'ai démarré sur l'idée que je pouvais imaginer un plan-séquence a Berlin au moment ou le
Mur a chuté qui soit vivable pendant une heure. J'ai fait des essais pendant trois mois, mais ¢a
n'aboutissait pas vraiment. Je me demandais pourquoi, parce que faire un plan-séquence d'une heure
n'est pas un probleme. Il faut que le contexte soit riche, qu'on comprenne pourquoi on est la. Si j'avais
eu une cameéra vidéo dans les années 60, j'aurais facilement fait des plans-séquence d'une heure
d'une richesse incroyable. Les années 60 en Amérique étaient une période ou le social primait, des
groupes trés variés se composaient naturellement et la richesse des interactions entre les gens
méritaient tous les tics du cinéma direct. Et ¢a s'est un peu épuisé, les temps ont changé, la maniére
du cinéma direct est devenu la maniére de la télévision. L'idée de base d'un plan-séquence, c'est de
vivre quelque chose de primordial en continuité, il doit y avoir dans la durée de temps une
cristallisation des choses - sinon pourquoi faire un plan-séquence ? Pour Berlin, j'étais allé a la féte
pour la réunification a quatre heures du matin avec l'idée qu'il y aurait des montagnes de canettes de
biére, des drapeaux un peu tristes : c'était exactement comme ¢a et mon plan-séquence a duré trois,
guatre minutes parce que ¢a m'ennuyait tellement de me balader avec ma petite caméra dans les
canettes. Et je me suis demandé ce qui se passait vraiment pour moi a Berlin - les bons films
commencent avec ce genre de questions. En fait, ce qui se passait la pour moi, ce n'était pas du tout
les événements actuels, mais une histoire familiale, avec le passé du nazisme. J'ai commencé a
réfléchir autrement et finalement je me suis retrouvé dans une salle de bain au carrelage blanc. Je
m'étais rasé, je portais une chemise de I'armée soviétique et un short de I'armée allemande, je m'étais
bien mis en scéne. C'est un bon exemple de la maniére, un peu extréme peut-étre, de ce qu'on fait
tout le temps. Il y avait, encaissé dans cette salle de bain, un téléviseur qui débitait une vague rumeur
du monde, avec ma subjectivité qui déroulait en permanence, presque comme un chien pris au piege
qui tourne et tourne autour de lui-méme. Ca me semblait juste par rapport a ce que je ressentais au
moment de la réunification, en Allemagne, a Berlin. Le téléviseur diffusait une certaine information du
monde, comme une sorte de robinet - que je contrdlais, parce que le robinet était constitué du
montage de tous les plans-séquence inaboutis, c'était donc mieux que la télévision. Je n'ai pas trouvé
que c'était un détournement du plan-séquence mais une réponse tres juste a l'idée de plan-séquence.

Le trouble

Les choses dont j'ai parlé sont assez problématiques et troublantes, mais c'est le trouble qui est
intéressant. Le probléme des caméras, des magnétos, du film, de la vidéo... peu importe, il y a
beaucoup de choses a apprendre mais pas tant que ¢a, ¢a va assez vite. De toute facon, la personne
qui utilise la caméra ne peut pas la réparer, on la retourne ou on I'a loué et c'est eux qui la réparent.



Aprés ¢a, tout le reste, c'est ce trouble et si ce trouble n'existe pas, il y a de grandes chances que le
travail ne va pas étre bien. J'ai mon avis sur mes responsabilités, si j'ai trompé quelqu'un devant la
caméra, etc. mais le vrai travail quotidien est de ménager ce trouble - et ¢a va se manifester dans le
film a chaque coup. S'il n'y a pas cette énergie, cette envie de défaire le nceud - et de trouver, dés
gu'on I'a défait, qu'il est fait autrement -, et si ¢a ne peut pas s'exprimer dans ce qu'on fait, je ne vois
pas pourquoi on le fait. Dans le domaine audiovisuel actuel, tout cela est exclu parce que ce sont des
états d'ames et qu'on n'est pas payé pour des états d'ame, on est payé pour des performances. C'est
vrai que ce qui m'intéresse n'est pas trés présent sur les écrans, mais ce n'est pas non plus trés
présent dans beaucoup de livres, de poésies, ou de tableaux - quelquefois, c'est présent. J'ai souvent
I'opportunité de travailler avec des gens qui commencent dans ce métier - déja, I'idée de métier me
trouble. Au début, ca vaut quand méme la peine d'essayer de voir si on peut verser beaucoup de ce
trouble dans son travail, parce que plus tard on ne va plus en avoir la chance. C'est au début qu'on
peut voir si on a cette étrange obsession, cet intérét, cette confusion qui fait que ce qu'on fait est trés
lié & ce qu'on est. Il faut faire ¢a en vidéo si on n'a pas l'argent de le faire en film, il faut faire ¢ca avec
des photos, des croquis, avec tout ce qu'on peut pour voir si cette capacité existe.

Propos recueillis par Civan Girel, Bertram Dhellemmes et Cédric Verlynde.
Mise en forme par Thierry Laurent.
Cet article est extrait du Tausend Augen #5

Jouer ou non son propre réle : du majordome au cannibal

[@ propos du jeu de Gena Rowlands chez Cassavetes] Franchement, je trouve qu'elle joue en fait une
gamme de personnages tres réduite ; je crois qu'elle joue tout le temps son propre role. Il y a des
nuances, mais... moi je ne sais pas ce que c'est qu'un comédien, franchement; je suis assez perdu.
Au théatre a certains moments, quand j'étais tres jeune, j'étais impressionné par le jeu d'un comédien
qui me transportait. Par exemple, il y a une comédienne américaine qui s'appelle Julie Harris
[comedienne formée a I'Actor's Studio. Au cinema a notamment joué dans A I'est d'Eden d'Elia Kazan,
NDLR]. A cinquante ou cinquante-cing ans, elle jouait Jeanne d'Arc et moi je pensais que c'était une
jeune fille de dix-huit ans. J'avais moi-méme seize ans et je suis allé voir cette piéce-la, mais vraiment
week-end apres week-end parce que j'étais tres amoureux d'elle et je n'avais aucune idée du fait
qu'elle avait la cinquantaine. Je suppose que c'est ¢a, une grande comédienne : la capacité de
transformer cet espace-la. Mais j'ai rarement été pris par ce sentiment-la au cinema. J'ai l'impression
que les gens jouent beaucoup leur propre role et que c'est la caméra qui a la capacité d'articuler ¢a,
avec des nuances. lIs ont vraiment de la chance s'ils trouvent un réalisateur qui peut danser avec ¢a.
J'aime vraiment beaucoup le jeu de Gena Rowlands mais je pense toujours a Gena Rowlands elle-
meme quand je la vois. C'est la méme chose avec Cassavetes lui-méme: j'aime beaucoup son jeu
mais j'imagine gu'il était vraiment comme ¢a dans la vie. La différence n'est pas liée au fait d'etre
acteur de théatre ou pas - Cassavetes I'était lui-méme - mais de jouer au théatre ou au cinéma. A mon
avis, le cinéma c'est une facon d'extraire une certaine essence des gens. Donc, tu peux dire: "Ah,
Clark Gable a joué tellement de roles différents" ou "Ah, mais Clark Gable, il est toujours Clark Gable".
Il a toujours incarné une sorte d'essence de sa personne. Pour moi, c'est tellement vrai pour
Montgomery Clift que j'adore, ou James Dean, par exemple. Donc je suis peut-étre peu charitable
avec les comédiens. Ca ne m'intéresse pas beaucoup et je trouve que, si on a un regard pas trop
hiérarchisant sur le monde, on peut trouver ces qualités chez beaucoup de gens : quelque chose qui
éclate véritablement, au niveau de I'image. Chez des gens, des gens qui n'ont jamais pensé a ¢a,
mais qui ont ¢a. C'est trés intéressant : Anthony Hopkins, qui a joué dans Le silence des agneaux,
joue aussi dans Les vestiges du jour. Et tu te dis: "Ce grand comédien anglais, qu'il est différent d'un
film & l'autre". Mais je me demande si c'est vraiment le cas. J'ai pris beaucoup de plaisir, pendant la
projection, & imaginer que son personnage était Hannibal [Hannibal Lecter est le nom du personnage
d'Hopkins dans Le silence des agneaux, NDLR]. C'est ¢a, un de mes problemes avec les comédiens:
c'est gqu'ils trimballent avec eux tous les films gu'ils ont fait avant. Alors, c'est vrai que moi je vois mes
films comme une propriété privée. Par exemple, le probleme de Marlon Brando, avec qui j'ai toujours
révé de travailler. Mais, le fait demeure que s'il est dans ton film, il apporte avec lui tous les films qu'il
ait jamais faits. Et je ne veux pas de ¢a, je n'‘appartiens pas a cette tradition-la, je ne le veux pas.
Pourquoi je voudrais qu'il y ait aussi Apocalypse now, L'équipee sauvage, Sur les quais , et je ne sais
quoi d'autre dans mon film ? C'est peut-étre un raisonnement un peu bizarre, mais j'y crois tres fort.
Ce qui est vraiment extrémement bien chez Godard, c'est qu'il a affronté chacun de ces problemes et
il a trouvé une solution pour lui-méme. Lui, il prend une vedette apres l'autre, pour leur faire jouer leur
propre role. Depardieu n'est pas autre chose que Depardieu dans Hélas pour moi, Terzieff n'est pas
autre chose que Terzieff dans Détective : il est précisément cette personne qui était dans tous ces



films avant. Dong, il n'y a aucune illusion la-dessus. Et ce qui est bizarre, c'est quand tu vois un film
comme Les vestiges du jour et tu vois Anthony Hopkins jouer ce majordome, tu te dis que peut-étre,
juste derriére cette porte-a, il est en train de manger quelqu'un.

Trouver ses propres sentiers

Pour moi, on ne peut pas échapper a l'idée des médias. On n'est plus innocent vis-a-vis du cinéma.
Soit on est cinéphile -moi je ne suis pas cinéphile, mais soit on est cinéphile et on est completement
cuit : on ne voit les films qu'a travers d'autres films. Donc, il n'y a aucune expression, sauf celle de
quelgu'un qui sorte complétement de cette tradition-la, pour vous impressionner. Donc, Close up
[d'Abbas Kiarostami, NDLR], a la limite, ou un film qui vient d'ailleurs, une sorte d'OVNI qui arrive
comme ¢a et vous n'avez aucune idée de comment manier ¢a. Donc, trés bien : mais il n'y a pas
suffisamment de cinéphiles pour faire tout un travail pour mettre les cinéphiles dans la merde, la
merde c'est-a-dire : "Je n'ai plus de langage pour parler de cet objet-la". Ca ne vaut pas la peine, de
toute facon parce que ce n'est pas une, disons population, suffisamment intéressante : elle n'est pas
trés grande et elle est de plus en plus isolée. Donc, le probleme, c'est en fait de mettre les gens un
peu sur le cul a chaque coup. Donc, je crois que Cassavetes, c'est une ceuvre qui fait un peu ¢a; un
peu moins maintenant, parce qu'on connait. Mais a I'époque de sa découverte, elle était éblouissante.
Mais a mon avis, on ne peut pas plaider pour une sorte de naiveté systématique : "Voila I'écran, le
rideau s'ouvre et ¢a va étre une nouvelle expérience”. Soit I'expérience a été complétement dévoilée
par la couverture médiatique, pour un film comme Little Buddha [de Bernardo Bertolucci, NDLR]. Ca
vaut a peine la peine d'aller au cinéma pour voir le film parce que quelquefois on I'a déja, soit par des
extraits soit par des choses qu'on a lues. On a imaginé des choses et on ne peut étre que décu, de
toute facon. C'est quelque chose de terrible, a mon avis : vis-a-vis d'un cinéaste, vis-a-vis du monde,
vis-a-vis de ce qu'est la conséquence d'un grand succes. Donc, soit il y a la publicité, soit il y a des
comédiens qui vont faire leur numéro, soit ¢ca va étre une histoire a laquelle on ne croit pas. Alors,
pourquoi les gens sont tellement attirés? Pourquoi ils retournent, disons sans cesse se faire fouetter ?
lls ne sont peut-étre pas si fouettés que ¢a, mais en tout cas confirmés dans leurs préjugés. Il y avait
un courant tres fort qui disait a un certain momen : "Il faut s'engager sur ce terrain-la, parce que tout le
monde est la. Est-ce qu'on ne peut pas faire un film qui ressemble a tout ca mais qui fait passer autre
chose, une autre vision du monde ?" Je ne sais pas, mais je ne peux pas le faire de toute fagon. Je
suis déja trop marginal, trop impatient. Mais je doute fortement que ce soit possible, parce que je crois
que le langage est déja pollué. Je crois que c'est quasiment impossible d'entrer sur ce terrain-la et
sortir avec quelque chose qui dit quelque chose de différent. Et je crois que ¢a devient de plus en plus
difficile parce que le mode de production fonctionne comme un mode, pas seulement de censure,
mais de mise en scéne presque. C'est-a-dire que vous écrivez un scénario, vous n'avez aucun

pouvoir ; le seul pouvoir que vous avez, c'est que quelqu'un pense que vous étes doué . On ne sait
pas trés bien ce que ¢a veut dire mais ¢a peut vouloir dire : "Vous étes le bon matériau pour étre mis
en forme afin de fabriquer le bon produit". Ca c'est la pire des versions. La meilleure, c'est "Vous étes
vraiment un génie" et c'est vrai qu'en Europe, il y a un discours comme ca ; en Amérique, ¢a n'existe
plus. C'est-a-dire I'idée d'étre un génie coupe du marche : ¢a n'existe plus. Spielberg est génial, parce
qu'il sait mieux que tout le monde comment faire des produits, de toutes sortes. Mais ici on peut étre
un génie dans un sens culturel, chaque année un peu moins, mais ¢a existe quand méme. Et c'est ¢a
le vrai terrain de I'exception culturelle européenne. Ce n'est pas Germinal [de Claude Berri, NDLR]
mais c'est une attitude vis-a-vis de la culture. Donc, quelgu'un vous dit que vous étes génial, votre
scénario est accepté : a ce moment-la vous étes dans un systéme dont il est extémement difficile de
sortir. Et puis, qu'est-ce que ca veut dire, en sortir, au fait ? Je suis trés sceptique et plutbt intéressé
par tous les gens qui essaient d'emprunter des sentiers a eux.

Tous les supports sont égaux

Je n'‘aime pas le ton "Moi, je ne travaille pas en video". Le vrai probléme, c'est qu'il y a une énorme
différence de résolution entre le 35 mm et la vidéo. Ca va changer, avec la haute définition et tout,
mais il va rester une chose. C'est que le film est quelque part lié a une sorte de clarté, y compris une
clarté de pensée héritée du dix-neuvieme siécle, qu'on n'a plus. A mon avis, le film est idéologique, il
I'a toujours été. C'est une question de mettre clairement une idée aprés l'autre: le montage a toujours
été imaginé comme ca. La vidéo, c'est autre chose: méme si tu le pratiques comme ¢a, avec des
plans, en fait tu ne penses pas en termes de plan, mais de mouvement, de geste, de continuité, et
c'est inscrit au fondement, a la base de tout ca. La vidéo, c'est électronique et le film, c'est chimique.
Méme cette idée de diviser le film ressemble beaucoup a une maniere de voir le monde: ¢a ressemble
a la ville de New York, par exemple. Le film : tous ces petits carrés qui sont mis ensemble : les
cellules. Et une maniére d'imaginer le travail: c'est méme dans le langage, quand on parle d'une



cellule, une unité de l'organisation. La vidéo, ce n'est pas du tout ¢a, ¢a n'a rien a voir avec ¢a. On a
un autre sens du temps. Le signal vidéo est quand méme ondulaire, un signal en continu. C'est
imprécis, c'est un peu flou, comme notre facon de voir les choses. Si j'ai un sentiment comme ¢a, c'est
que le film reste une chose venue d'une culture qui est en train de nous échapper, que la vidéo c'est
ce qu'on mérite : je le vois un peu comme ¢a. Et je le travaille un peu comme ¢a. Donc, de temps en
temps je me dis : "C'est vraiment comme la vidéo", parce que c'est comme ¢a qu'on vit. Par exemple,
j'avais ce sentiment-la quand j'ai fait un film sur un vieux nazi. Ce film a été tourné en vidéo et je peux
passer éventuellement en 35 mm; ¢a peut étre vu autrement maisca reste de la vidéo. Et j'étais
content de tourner en vidéo parce que je me disais : "Comment tu peux traiter du génocide avec cette
espéce de poids culturel que le film porte en soi. Je crois que c'est quelque chose de subjectif, on
retrouve ca dans cette distinction bourgeoise qui consiste a dire: "Moi je ne tourne pas en vidéo".
C'est le méme culturel qui se cache derriére. Dans les écoles de cinéma partout dans le monde, a la
FEMIS, par exemple, on réserve son génie pour son premier long métrage en 35 mm. Partout ou je
vais je demande: "Mais ou sont vos longs métrages vidéo ?" ; je suis sOr qu'ils existent, mais je ne les
vois pas. Alors, ¢a me trouble parce que je pense que si quelgu'un veut faire du cinéma,

normalement, la premiére chose a faire, c'est faire du cinéma, ce n'est pas prendre des cours. Parce
que moi j'appartiens a une génération ol personne n'a fait d' école de cinéma de toute facon ;
I'explosion des écoles de cinéma en Amérique, c'est au milieu des années 1970 et surtout les années
1980, comme une énorme nouvelle industrie, destinée a faire vivre beaucoup de monde. Mais avant
ca, tout le travail etait plutot celui d'un apprenti. Mais maintenant, le langage est Ia, la machine est 13,
¢a ne co(te pas trés cher, alors pourquoi ne pas faire un film?

Ce qui m'a intéressé dans le cinéma, c'est la méme chose que le roman ou la peinture : une certaine
maniéere de danser avec le monde autour. D'un coté, il y a une sorte de croyance que le monde existe
et qu'on peut utiliser ce monde-la pour raconter des choses : ¢a c'est I'art figuratif, naturaliste, un
certain type de photographie (par exemple Walker Evans). C'est un amour énorme pour les choses du
monde, et l'idée qu'il y a un moyen pour capter et figer ca, méme si c'est en mouvement, et le partager
avec les autres. A l'autre extréme, il y a un grand doute quant a l'existence du monde et tout est donc
un jeu de transformation, de représentation, de plein de choses beaucoup plus abstraites. Mais pour
moi c'est la méme chose dans les tableaux ou la musique. Donc, je n'ai pas du tout abandonné ce
projet qu'était le cinéma. Mais que ce soit cinéma ou vidéo ne me dérange pas. Chacun de ces outils
a un rapport un peu différent avec ces projets-la ; on peut faire les choses différemment. Peut-étre va-
t-on arriver a un moment ou cette idée que le monde existe ne va susciter aucun intérét, ou on va
avoir des électrodes reliés a nos tétes, et tout va étre dans une sorte de court-circuit. On va dans ce
sens-la, on va vers une idée qui consiste éventuellement a dire: "Est-ce que je ne peux pas faire des
films juste en les imaginant ?". En ce moment, il faut faire un scénario et que quelqu'un dépense
beaucoup d'argent pour que ce scénario devienne réel. Mais a un certain moment, je peux avoir des
électrodes qui me relient directement a un ordinateur et que ces pensées-la ou ces images-la se
concrétisent, a travers quelque chose. Mais ¢a c'est un peu loin de mon projet du début. Moi, je suis
partant mais ¢a va un peu changer les choses.

Mon petit terrain amoi

J'avais I'impression, devant le cinéma hollywoodien - quand j'étais trés jeune, dans les années 1950 -
que ¢a ne parlait absolument pas de choses que je voyais, que je vivais. Ca me semble un instinct
important vis-a-vis des choses. Ce qui est grave, c'est qu'on est peut- étre en train d'essayer de miner
la confiance que l'individu peut avoir en sa propre expérience. Il est de moins en moins évident que si
toi tu sens les choses differemment de tous les autres, tu aies droit a cette vérité-la. Ca c'est une des
choses qui se perdent. Il y a beaucoup moins de choix, par exemple dans les produits culturels, c'est
aussi simple que ¢a. L'idée d'un cinéma différent, c'est qu'il y a un regard différent. Donc si on ne voit
pas vraiment beaucoup de regards différents, on a de moins en moins de confiance en le fait que soi-
méme on puisse avoir un regard. Je ne parle méme pas de faire des films, mais juste de l'idée que :
"Cette maniere de penser ma vie ne me va pas". Ce qui a été mis en place, mais vraiment trés tres
fort dans les années 1980, c'est qu'on peut avoir toutes les idées qu'on veut, mais il faut étre réaliste.
Ca, ¢a n'arien a voir avec les problémes du cinéma; le cinéma, c'est un peu paralléle a tous ces
problémes-la. La, c'est extrémement grave.

Moi, je retourne toujours a une idée - et peut-étre est-ce mon petit territoire a moi. C'est que la plupart
des questions intéressantes n'ont rien a voir avec le cinéma. Le cinéma, c'est une sorte de résultat, le
précipité, comme dans une expérience de chimie par exemple, d'une vie ou d'un projet de vie. Le
cinéma qui m'intéresse c'est un peu comme ¢a. C'est évident que de ce point de vue-a, on peut
commencer a faire des tranches de cinéma différentes. Il y a le cinéma hautement commercial, qui se
voit plutdt comme un projet, un produit, pour satisfaire une demande qui est la. Le cinéma qui



m'intéresse est celui ou les gens arrivent a dire quelque chose par rapport a un dialogue entre leur vie
et le monde autour d'eux. C'est devenu par exemple le sujet du cinéma d'auteur, mais pas seulement.
Il'y a un certain cinéma hollywoodien qui intervient dans ces eaux-la, donc ¢a m'intéresse. Mais le
probléme, c'est d'analyser le monde. Il y a tellement d'enjeux extraordinaires et le monde a tellement
changé depuis le Mur de Berlin, pour parler comme ca. Parce gu'il y avait une vraie logique dans l'idée
bipolaire, méme si on n'était pas pour un pdle ou l'autre. Mais c'était intéressant parce qu'il y avait
beaucoup d'espace qui se dégageait par le fait qu'il y avait une compétition entre deux idées qui se
montraient peut-étre trés similiaires en fin de compte, mais moi j'étais assez protégé par un monde
bipolaire; je suis assez vulnérable dans un "mono-monde", un monde hautement "monothéiste”,
terrifiant. Et quand tu vois la logique d'un pays comme le Viet nam, absolument obligé d'abandonner
certaines choses pour y participer. Ou la Chine, qui est embarqué dans une histoire tellement,
tellement grandiose, avec un milliard de citoyens ; la situation en Afrique, etc. Quelque part, c'est la,
pas la matiere du cinéma, parce qu'il ne s'agit pas de faire des films sur ¢a, mais en nous plongeant
par exemple dans les stérilités europénnes, en essayant de comprendre : "Mais, pourquoi ?". Parce
gue moi j'espérais beaucoup d' Europe. Si en plus d'un monde monopolaire, il y a une Europe
feignante qui se replie sur elle-méme de maniére con, c'est vraiment terrible, parce que 13, ¢a laisse
les Etats-Unis dans leur innocence vorace et dangereuse, plutét sympathique mais préte aux pires
dérapages.

Ce qui est intéressant maintenant, c'est de comprendre les points de vue qui sont différents et qui
donnent différentes choses a voir. Presque partout, le discours sur le marché libre est le méme. Une
autre facon de voir monde, c'est de le concevoir non pas comme monopolaire mais multi-polaire, et ¢ca
va donner un autre film de le voir comme ¢a. Ce qui m'intéresse, c'est les gens qui peuvent vivre et
travailler avec ces multiples points de vue. A mon avis, ¢a va donner un bon cinéma, qui donne aussi
aux autres. Beaucoup vivent le monde comme ¢a ,mais quand il s'agit de faire des films, en général
tout ca se perd. Par exemple, toute tentative de présenter la complexité du monde en faisant un travail
un peu traditionnel, narratif, est a mon avis complétement foutue d'avance. Il doit y avoir un autre
maniére de plonger dans ces probléemes-la, de créer ce monde-la

Propos recueillis al'occasion de la venue de Kramer au Kino-Ciné de Villeuneuve d'Ascq en
1996, al'occasion d'une double programmation réunissant Ice de Kramer et Titicut follies de
Wiseman.

Le "point de départ” (titre du précédent long métrage de Robert Kramer) est au fond déja contenu, a
plus d'un titre, dans son titre. "If you talk the talk, you better walk the walk" est une expression des
ghettos noirs américains qui pointe la nécessité d'accorder ses actes a ses paroles. Ce credo a été
"prété" au metteur en scene par sa fille Keja, dédicataire du film qui a aussi mis la main a la pate.
Cette genése se réfléchit dans le récit ou on retrouve un couple parental dont la fille s'en va découvrir
le monde a la nomade. "Ce que je voulais, c'était la compagnie des autres. Ca a commence dans le
Sud. Il y avait une famille... Nellie, Abel, Raye, une famille comme j'en avais eue. Bient6t, nous étions
inséparables. Vous savez, parfois un vent fort vous méne ou il veut" dit la voix de Kramer en off et en
introduction. Enfin, I'idée de marcher en parlant, de la parole en marche, de la pensée qui s'harmonise
avec la marche est bien sur sous-jacente dans la démarche vagabonde qui est celle de Robert
Kramer (a propos de qui on serait tenté d'écrire que bourlinguer, parler, marcher, filmer sont des actes
sinon équivalents du moins de nature fort semblable). Dans celle aussi d'un certain Serge Daney,
grand penseur-marcheur-parleur et frere de sens du réalisateur de Route one / USA.

Kramer aime étre avec les siens, mais a sa maniére: filmer (I'Autre, l'ici, l'ailleurs) est affaire de débit,
de phrasé, de respiration; savoir comment poser, comment placer sa voix est aussi important que de
savoir choisir I'emplacement de la caméra: a bonne distance et & I'endroit juste. Filmer, c'est respirer;
filmer, c'est filtrer (Voir JLG / JLG de Godard). La voix de Kramer telle qu'entendue dans Walk the
walk contient en substance toute sa présence dans (et avec) ce dernier film. A la fois disponible et
distante, traductrice d'une proximité diluée ("Tu sais ou me trouver si tu as besoin" dit-elle a la fin, au
moment des adieux avec la jeune Raye), d'une distance loyale: elle est comme filtrée par la camera.
L'inscription oblique du cinéaste dans le film se rapproche, tout en se distinguant, de celle observable,
par exemple, dans Route one. Ici Kramer est - a la dérobée, certes, de maniére fugace, mais
marquante - présent physiquement a lI'image. Un plan nous le montre brievement de dos en train de
consoler Nellie, la mére, en pleurs dans ses bras. Il dialoguera par ailleurs avec elle, offrant au
passage a Laure Dutilleul - qui nous en fait cadeau a son tour - la possibilité d'un regard-caméra a la
fois sensuel (direct, profond, sans ambages mais tout en rondeurs), maternel, mir, acceptant sans
amertume, comprenant sans résignation. Un des plus beaux que le cinéma récent nous ait donnés, en
tout cas. Compagnon discret a la présence enrobée d'absence, épaule sur laquelle il est bon de se



laisser pleurer, accompagnateur disponible et fiable, "entraineur" (& la fois au sens sportif et, stricto
sensu, celui qui permet d'aller de I'avant) sur qui on peut compter, mais qu'on peut aussi congédier au
besoin, comme le fait Abel. Le tracé du filmeur est parallele & ceux des filmés, sans jamais les barrer,
sans que jamais le réalisateur ne barre le chemin a ses personnages.

Cette posture spéculaire réfractée est en fait revendiquée dés les premiéres images par le cinéaste,
avec le générique "fait a la main", en l'occurrence celle de Kramer inscrivant le titre et les noms des
acteurs sur les pages d'un calepin posé sur une table ou on apercoit également une boussole, dans
un lieu qui ne tarde pas a s'avérer étre un phare (avec la voix-off qui exprime le désir de compagnie
déja évoqué). Ouverture paradigmatique s'il en est, qu'on est d'ailleurs libre de juger un rien appuyé
symboliquement. Toutefois, quand il s'agit de rendre présente la famille au seuil de I'atomisation (mais
partir c'est aussi (se) créer de nouvelles possibilités communautaires) Kramer sait trouver un sens
presque fordien de la concentration, de I'économie narratives - avec un petit glissement de tonalité par
rapport aux prémices a la Marker. La séquence démarre avec quelques plans montrant la facade
d'une maison; suit un gros plan sur le visage d'une jeune fille dont le regard permet de passer au
corps (lequel précéde donc le visage) du pere, noir, en survétement, de maniere toujours
fragmentaire. Enfin la mére blanche (vers qui la transition se fait toujours par le regard-relais) est vue
en train de mettre dans son cartable des photos qui semblent de caractére scientifique (il s'agit en fait
d'images de cellules micro-organiques). Raye, Nellie et Abel sont Ia, tout simplement.

Trois étres, trois corps, trois regards (le pére, la mére, la fille ou I'athléte, la biologiste et la chanteuse)
et ce qu'il en advient : a partir de ce capital fictionnel minimal, Robert Kramer se livre a un travail de
cartographe, du souterrain plus que de la superficie, d'archéologue du quotidien et de shaman de (et
par) la modernité.

Le monde est tellement la gu'il n'est pas méme besoin de le désigner; il suffit d'en prendre le pouls (le
personnage kramerien par excellence est celui du médecin, exemplairement incarné par Paul Mclsaac
dans Route one et Doc's kingdom, guérisseur et sourcier-sorcier). C'est aussi ce que semble souffler
par en-dessous, sur le mode du basso profundo, la pulsation rythmique qui ouvre et clét le film dont la
musique est due a Barre Phillips (avec la contribution du guitariste Terje Rypdal). Il est remarquable
qu'au terme d'un triple parcours filmé par un Euro-Américain au plus prés de la chair, de la douleur
des individus et de leurs rencontres émerge comme le dessin a I'encre invisible d'un "Europe aux
anciens parapets” (Rimbaud) ou régnent, de Berlin a Odessa en passant par Zurich plus que jamais la
peur (de I'Autre - et donc de soi) et la déréliction, dans ce qu'elle peut avoir de plus matériel et
journalier mais aussi, et c'est inévitable, politique et spirituel.

Partir, c'est guérir un peu : chez Kramer le départ est souvent moyen détourné, presque magique car
procédant d'un rapportmagique au monde, de soigner (ou d'évoquer, mais c'est la méme chose) les
blessures (Route one, Berlin 1990, Point de départ) présentes ou passées - et a venir aussi
quelquefois. Abel rééduque, au cours - mais aussi par - son périple sa jambe meurtrie (notamment sur
les escaliers du belvédére d'Odessa, évocateur de la Révolution d'Octobre comme du Cuirassé
Potemkine), ne court plus contre mais vers les autres (la scéne de guerre qui fait écho aux conflits
yougoslave et tchétchéne, ou il se précipite vers I'enfant touché par les éclats d'une explosion). Par-
dessus tout, son corps- étre découvre enfin le langage: voir la rencontre avec le petit karatéka russe
qui donne lieu a un véritable dialogue sportif, grace a un espéranto corporel improvisé.

C'est, enfin, la pérégrination d'Abel qui, par le gommage frontalier, par I'abolition douaniére dus a la
facilité avec laquelle il passe d'un pays a l'autre, fait émerger l'idée, centrale aussi dans le cinéma
fordien, qu'une frontiére n'est pas obligatoirement une ligne de séparation et de fracture mais peut
devenir une étendue, un sas, un territoire communal ou dialoguent maison et monde, ou le monde est
la maison, a la fois intensément familier et d'une foudroyante fraicheur: "sur le no man's land, les
fleurs sont d'une beauté inhabituelle" (Vladimir Vissotsky).

Tous deux des "searchers" (titre original de La prisonniere du désert de John Ford) a leur maniére, le
pere et la fille voyagent pour revivre, revoir, redéfinir - leurs failles, mais aussi leurs actes et activités
habituels : la course pour Abel, le chant pour Raye partie parce qu'elle "ne pouvait plus respirer”,
considérant que sa voix sera le résultat de sa vie. C'est & travers elle que sera filmée la texture
immédiate du monde qu'est le regard des autres, que sera consigné l'orphelinat du travail privé de
I'nomo faber (les machines agricoles qui semblent fonctionner toutes seules, les galeries de mine
vides, l'usine désaffectée). C'est par sa voix que se fera entendre le programme de Walk the walk
lorsque, sous I'ceil doublement et doucement complice de la caméra et du metteur en scéne, elle lit,
comme un prélude a sa partance, a l'instar de Doc se replongeant dans la poésie whitmanienne avant
de prendre la "Route one", un extrait du Journal du voleur de Jean Genet qui préne la recherche du
sacré au-dedans méme du sordide. Son itinéraire est jalonne d'intercesseurs, essentiellement
féminins: la vieille femme, sorciére bienveillante rencontrée dans l'usine déserte, qui la recueille chez
elle et la réconforte; I'assistante sociale allemande dévouéesans condescendance aucune aux



toxicomanes ; la parlementaire Aline Pailler. Mais avant cela, c'est déja une femme, sa grand-mere
avec son accent méridional et mélodieux, ses yeux bleu limpides, son beau visage buriné qui
I'encourage a partir en lui faisant un legs symbolique, de méme qu'elle saura secouer, a tous les sens
du mot, Nellie obnubilée par la "perte" de sa fille. Le départ est aussi ce qui permet de vraiment rentrer
chez (c'est-a-dire en) soi. A la fin de son parcours (diégétique, en tout cas), Raye accepte d'étre une
habitante de la frontiére, s'accepte soi-méme : étre métisse, dans I'entre-deux, dans l'inter-dit, dans
I'indécis (elle choisira de ne pas connaitre le résultat du test de dépistage du sida).

Mais ceux qui partent sur les routes ne parcourent pas forcément le plus de distance: la filmographie
kramerienne est féconde en "voyageurs immobiles" (telle la vieille femme d'origine indienne de Route
one, en partance permanente sur son rocking-chair) et Nellie, a sa maniére, en est une. Le directeur
du centre scientifique ou celle-ci travaille I'avait clairement énoncé en parlant de la réaction des
cellules qu'ils étudient face a la lumiére : soit elles filtrent soit elles bougent. Nellie reste sur place
(mais parviendra a se rendre perméable), décante, déchante. Cependant, sa fixité ne sera pas
synonyme de fixation, celle-la méme qu'elle tend d'abord a développer a I'endroit de sa fille et n'est
gue possessivité parentale camouflée inconsciemment en inquiétude bienveillante. Une fois de plus,
c'est une affaire de "bonne distance". Nellie se sent a la fois trop proche et trop loin de Raye ; peut-
étre est-ce cela aussi qui définit sa position vis-a-vis du spectateur que je suis et la rend lointanément
si attachante, "so far away so close". Mais, a partir d'une descente en ses enfers - et affaires - intimes
(d'ou va l'extirper la gifle de la grand-mere), elle arrive a reprendre contact avec la vie (préléve des
échantillons en milieu naturel, couche avec un de ses collegues), a comprendre le besoin de départ
des siens, a comprendre tout court, et en embellit. Etre avec les autres, c'est les laisser étre eux-
mémes. C'est en faisant un détour par soi-méme qu'on parvient a autrui, ce qui ne va pas sans prise
de risques - y compris celui qu'un soir sur un bateau quelqu'un vous tende un poignard SS portant
I'inscription "Il faut étre et non paraitre”. D'ou aussi le sens du chant que Raye, accompagnée par un
organiste entonne dans la petite église et dont les paroles disent: "Blesse-moi avec ton regard mais
réjouis-moi avec ton sourire".

Il s'agit en fait de débusquer le sacre dans I'immédiat par le biais d'une sorte de mysticisme
matérialiste, d'une magie quotidienne qui est a restaurer, d'une alchimie ordinaire, "démocratique" qui
est a réhabiliter. "Une telle opération ne se pouvait réussir par la dialectique, alors j'eus recours a la
magie" dit une phrase de Genet recopiée a la main et qu'on saisit au vol lorsque défile le générique de
fin, "hand made" comme l'inaugural. La ou d'aucuns (Godard, Hartley, Greenaway) se concentrent sur
I'opération poétique, Kramer, de concert avec Marker, en scrute I'objet. Chez lui, la symbolique n'est
pas derriere mais avec les choses - une symbolique d'accompagnement en somme.

Ce cinéma de I'étre-avec n'hésite point a faire entendre par ailleurs "la plainte haute de I'étre qui
défaille au bord du vide pur" (Julien Gracq), a rompre les amarres pour - sans que jamais il soit
question d'économiser ou de monnayer sa générosité - se distancier loyalement. Car si étre avec les
autres c'est les laisser étre eux-mémes, c'est aussi demander sans mot dire qu'on vous rende la
politesse. "T'aimer, c'etait partir" écrit Delphine a Yvan dans le dernier film, beau, mesure, spontané
de Pascale Ferran; chez Kramer on a toujours (du moins a-t-on toujours la possibilité de recouvrer, a
condition d'en payer le prix) "I'dge des possibles". Et chacun sait que c'est celui-la le plus bel age qui
soit.

Civan Gurel
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