Rome plutôt que vous, de Tariq Teguia

thumb image
Texte de Eric Vidal, 2007
Né le 12 décembre 1966 à Alger, Tariq Téguia a étudié la philosophie et les arts plastiques. En 2003, il a enseigné l’histoire de l’art contemporain à l’Ecole supérieure des beaux-arts d’Alger. Rome plutôt que vous a obtenu le Prix spécial du jury au Festival international de films de Fribourg (2006).

 

“Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine.”
SAMUEL BECKETT, Le Dépeupleur.

 

Entre le moment de l’écriture et celui de la fabrication, huit années ont été nécessaires au jeune réalisateur algérien Tariq Téguia pour achever Rome plutôt que vous. Un premier long-métrage de fiction qui, par la force politique de son propos et l’ampleur de ses écritures visuelle et sonore, signe l’arrivée d’un nouveau cinéaste sur la carte mondialisée des images et des sons. Cette éclosion, faite d’obstination et de ténacité, constitue indéniablement une excellente nouvelle pour l’ensemble du continent africain, tant il est vrai que ses cinéastes ne bénéficient guère de l’engouement financier et critique conféré, par exemple, aux cinématographies asiatiques ou sud-américaines. Hasard du calendrier, le film est sorti en salles en Algérie quelques jours après que ce pays a procédé, dans une quasi-indifférence, au renouvellement de son Assemblée populaire nationale (APN). Alors que l’immense majorité de la population vit dans des conditions matérielles misérables, que les violences de tous bords, étatiques ou terroristes, se pérennisent en une guerre civile larvée qui ne dit pas son nom et que le népotisme s’impose comme le seul mode politique opératoire, au détriment des plus déshérités.
Si cette déliquescence généralisée continue de produire une grande violence (1) , rappelant la folie meurtrière des années quatre-vingt-dix (2) , elle génère aussi une immense détresse qui constitue en partie la toile de fond opaque, et parfois inquiétante, de Rome plutôt que vous. Ce sentiment d’abandon était déjà au cœur des constructions inachevées et des tiges d’acier figées dans le béton de Ferrailles d’attente (1998), un essai philosophique et politique d’images vidéo mêlées à des fragments de textes et à des photographies. Six ans plus tard, La Clôture (2004) optait pour un changement radical de régime et de ton. Brûlot rageur en forme de happening frontal et sans concession, ce court-métrage donnait déjà la parole à de jeunes Algériens désespérés face à un horizon totalement bouché. Et leur fureur de dire l’ennui et l’enfermement débordait le cadre du plan pour prendre à la gorge le spectateur.
Appuyé sur ces solides fondations documentaires, Rome plutôt que vous est un road-movie en vase clos, ou presque, une lente dérive étirée à l’échelle d’une ville et de sa périphérie – Alger et le quartier de la Madrague. Les gestes de mise en scène tirent à l’évidence leur force sensible et politique de ce resserrement géographique. Pour suivre la quête de Kamel et Zina à la recherche du Bosco, un marin susceptible de faire quitter le pays au jeune homme, Tariq Téguia invente des figures – cercles, labyrinthes, spirales – qui déplient l’espace mental, sensoriel et affectif du couple. Et, dans une même pulsation, celui de tout un pays. La texture des images, avec leurs contours indécis, mais aussi les ruptures sonores et les temporalités distendues renforcent cette sensation. Notamment dans les séquences nocturnes peu éclairées, bouchées, monochromes presque, quand le film, installé dans la tête des protagonistes, prend la forme d’un songe.
Entamée entre chien et loup le long d’une route déserte sur les hauteurs d’Alger, la première demi-heure s’avère particulièrement haletante, en partie grâce à des choix de montages complexes, notamment dans l’agencement des ellipses qui infiltrent le cours du récit. Mêlant inextricablement la réalité à la fiction – les docks d’Alger peuplés d’ombres fugitives, le simulacre d’une exécution, l’appartement où Zina se prépare difficilement un café (allumettes défectueuses, robinet asséché) –, Tariq Téguia pose d’emblée dans cette ouverture les différents tempos et climats qu’il ne va cesser de redistribuer. Entre décompressions et brusques montées de fièvre, “apnée sonore (3) ” et exubérance de la langue ou des musiques (furie libertaire d’Archie Shepp), nature hypnotique et éclats du réel, matière documentaire et approche plasticienne, citations littéraires et emprunts artistiques (4).
Sur un mode qui sollicite autant l’œil que l’oreille, de nombreux indices saisis entre les lignes de fuite indiquent que Rome plutôt que vous se situe dans les années quatre-vingt-dix. En effet l’instauration du couvre-feu qui piège Kamel et Zina dans la Madrague, les massacres relatés dans la presse, l’évocation des bombes posées sur les lignes de bus, ou encore les dogmes religieux échappés d’une radio sont autant d’informations qui marquent cette époque sanglante. Pour autant, le film représente assurément beaucoup du présent de l’Algérie. Les coupures d’eau y sont toujours de rigueur, les petits et les grands trafics, quotidiens, le contexte économique aussi calamiteux, les attentats encore présents et – surtout ? – l’ennui, profond. Ce temps mort ou faible du désœuvrement, enregistré dans sa durée avec de longs plans-séquences (pari osé quand on connaît le seuil de tolérance du spectateur, mais pari tenu), est porté sans aucun exotisme mais avec un certain détachement par le corps des acteurs, leurs postures imperturbables et leurs visages presque sans expression (5) . “Amateurs” dans le sens le plus noble du terme, ils sont à l’écran ce qu’ils sont dans la vie de tous les jours : des corps “membranes (6) ” ; des personnages qui comme Bartleby (7) “aimeraient mieux pas” mais finissent par ne plus avoir d’autre choix que celui de l’exil.
Malgré un état des lieux pour le moins sombre, Rome plutôt que vous est aussi secoué par de joyeuses fulgurances. Si l’interrogatoire conduit par des policiers en civil dans un bar de la Madrague est l’une des séquences les plus prenantes tant le réalisateur, à la manière du spoken word (8) , fait claquer la langue et les répliques à une cadence folle, celle de la bringue qui mène les danseurs jusqu’au petit matin reste la plus émouvante. Depuis combien de temps en effet n’avions nous pas vu au cinéma une scène de fête aussi pleine de vie et de fraternité ? Captée de cette façon-là, caméra à l’épaule au milieu des visages et des corps dans le fracas des décibels. Peut-être bien depuis les films de John Cassavetes.
Cependant, même au cinéma, l’amitié ne protège pas toujours du malheur, et c’est au bout d’une route sans âme, dans le fatras de zones périurbaines désertes, que Kamel le “fuiteur”, après avoir récupéré par chance passeport et visa, trouvera finalement la mort dans une lumière aveuglante. Exécution foudroyante quasi abstraite, probablement perpétrée par des activistes islamistes, même si un doute subsiste quant à leur identité, ce qui rend la chute plus troublante. L’épilogue nous laisse alors en tête-à-tête avec le visage de Zina, gelé par un arrêt sur image de la durée d’un battement de cil. A l’instar de sa cousine américaine Wanda (9) , figure elle aussi hautement “bartlebienne”, le regard que Zina plante dans le nôtre ne laisse en rien présager de ce qui va suivre. Fin d’une boucle ici et nouveau zigzag ailleurs ? Rester ou quitter le pays pour rejoindre la ronde des clandestins, balseros et autres mojados du monde entier ? Le film s’ouvre à tous les possibles. Et cette dernière image indécise en forme d’explosante-fixe (10) n’en est que plus bouleversante.

 

Texte initialement paru dans La pensée de midi 2007/3 (N° 22).

Lire le dossier de presse de Rome plutôt que vous

  • [1] Comme en témoignent les attentats des derniers mois. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
  • [2] Amorcée en 1992 avec l’annulation des élections législatives remportées par le Front islamique du salut (FIS).
  • [3] Les mots sont du réalisateur.
  • [4] Les matériaux pauvres de Thomas Hirschhorn (papier, carton, feuille d’aluminium) ; les affiches, autocollants, tracts et autres “images résistantes” du collectif Ne Pas Plier.
  • [5] Le travail sur un jeu épuisé, l’importance accordée au lieu (et non au décor), les éclairages minimalistes, les passerelles entre politique et esthétique : le cinéma de Tariq Téguia a indéniablement quelque chose à partager avec, entre autres, les œuvres du Portu­gais Pedro Costa, du Chinois Jia Zhang-Ke ou encore du Sri-Lankais Vimukhti Jayasundara. Mais aussi, et plus inattendu, avec l’univers de Jean-Pierre Melville.
  • [6] Expression du réalisateur.
  • [7] Herman Melville, Bartleby, première publication en 1853 dans Putnam‘s Magazine.
  • [8] Ancêtre du rap, le spoken word apparaît au début des années soixante-dix avec des musiciens noirs politiquement très engagés, comme Gil Scott-Heron ou les Last Poet et leur titre phare, Niggers Are Scared of Revolution.
  • [9] Tourné en 1970, le beau film éponyme Wanda de Barbara Loden s’achevait lui aussi par un arrêt sur image et sur le regard de Wanda, dont on ne pouvait dire s’il était ou non un appel de détresse.
  • [10] Explosante-fixe (1934) est le titre d’une photographie de Man Ray.